徐廷華

中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家、國(guó)學(xué)大師錢穆，1895年出生于江南水鄉(xiāng)無錫的七房橋，字賓四，晚號(hào)素書老人、七房橋人，齋號(hào)素書堂、素書樓。歷任燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、四川大學(xué)、齊魯大學(xué)、西南聯(lián)大等校教授。1960年，耶魯大學(xué)把人文學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位授予錢穆，他們這樣評(píng)價(jià)說：“你是一個(gè)古老文化的代表者和監(jiān)護(hù)人，你把東方的智慧帶出了樊籠，來充實(shí)自由世界?！比欢褪沁@樣一位被人稱為“當(dāng)代大儒”的人，卻沒有任何文憑，連中學(xué)都沒有畢業(yè)，完全是靠自學(xué)成才的，更讓人沒想到的是，他一生曾有過三次婚姻。

錢穆7歲入私塾，開始學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)典籍;13歲入常州府中學(xué)堂學(xué)習(xí);1912年因家境貧困輟學(xué)，后自學(xué)。繼而任教于家鄉(xiāng)的中小學(xué)，立志要研究中國(guó)文化。1930年，錢穆發(fā)表《劉向歆父子年譜》而成名，被顧頡剛慧眼薦才，聘為燕京大學(xué)國(guó)文講師，漸與學(xué)術(shù)界友人時(shí)相切磋。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，錢穆遂輾轉(zhuǎn)任教于西南聯(lián)大、華西大學(xué)、齊魯大學(xué)、四川大學(xué)等各大學(xué)。其間，撰寫《國(guó)史大綱》，闡揚(yáng)民族文化史觀，以激發(fā)民眾對(duì)本國(guó)歷史文化的認(rèn)同與情感。該書出版后，成為大學(xué)通用的歷史教科書，被公認(rèn)為中國(guó)通史中最佳著作。而錢穆當(dāng)初的出發(fā)點(diǎn)，只是想為全民抗戰(zhàn)盡自己的一份力量。

錢穆個(gè)人的生活不像他治學(xué)那樣順?biāo)欤簧谓Y(jié)婚，可謂五味俱全。

1917年秋，在長(zhǎng)兄錢聲一的主持下，錢穆第一次結(jié)婚。婚后夫婦倆住在素書堂東邊一間老屋里。1928年，錢穆遭受一生中最大的打擊，這年夏秋之際，妻子鄒氏及新生嬰兒相繼病逝。長(zhǎng)兄錢聲一趕回家?guī)椭侠砗笫?，因勞累過度，舊病突發(fā)，也不幸病逝。兩月之內(nèi)，連遭三喪，對(duì)錢穆的打擊極為沉重，他在《先秦諸子系年·跋》中，寫道：“兒殤妻歿，兄亦繼亡，百日之內(nèi)，哭骨肉之痛者三焉。錐心碎骨，幾無人趣?！?/p>

錢穆與長(zhǎng)兄感情最厚，他的名字穆便是長(zhǎng)兄給取的。錢聲一去世時(shí)年僅40歲，遺下妻子及兩子兩女。長(zhǎng)子錢偉長(zhǎng)，時(shí)年16歲，后跟著錢穆在蘇州中學(xué)讀高一，經(jīng)叔父傾力培養(yǎng)，后來成為著名的科學(xué)家。

第一任妻子去世后，朋友金松岑到處為錢穆張羅。金松岑是長(zhǎng)篇譴責(zé)小說《孽?；ā纷钕鹊钠鸩萑耍赂咄?，是錢穆最敬佩的前輩和忘年交，他先后兩次為錢穆做媒。第一次為他介紹的是自己的侄女，號(hào)稱東吳大學(xué)?；ǎ瑑扇嗽ㄟ^幾封信，見面后，對(duì)方坦言：錢先生做老師很合適，做丈夫卻不合適。金松岑又把錢穆介紹給自己一位女弟子，女弟子回了一信：“錢君生肖屬羊，彼屬虎。羊入虎口，不宜婚配?！彪m然媒未做成，但錢穆對(duì)金松岑還是十分感激。所以錢穆第二次結(jié)婚時(shí)，仍請(qǐng)他做介紹人，算是圓了這位前輩一個(gè)“紅娘夢(mèng)”。

1929年春，錢穆在蘇州與張一貫結(jié)婚，這是他的第二次婚姻。張一貫曾在小學(xué)當(dāng)過校長(zhǎng)?；楹蟮诙?，錢穆只身到北大任教，等北大工作穩(wěn)定后才接妻子到北平團(tuán)聚。抗戰(zhàn)伊始，華北告急，錢穆只身隨北大南遷，1939年夏錢穆回蘇州侍奉母親，張一貫才攜子女自北平回到蘇州團(tuán)聚。一年后，錢穆又只身返校，從此輾轉(zhuǎn)大后方各地。他是有名的只顧學(xué)問不顧家的人，一心治學(xué)，與家人聚少離多。錢穆與張一貫生有三子一女。

1949年，錢穆只身赴香港，在那里創(chuàng)辦了新亞書院。從此，與家人音訊阻隔，沒有再回大陸。錢穆赴港后，張一貫與諸子女皆留在大陸，幾個(gè)子女都由張一貫帶大。

錢穆一生中，最后與他長(zhǎng)期相守的是他第三任妻子胡美琦。

1952年4月的一天，錢穆應(yīng)朱家驊邀請(qǐng)，到臺(tái)灣為“聯(lián)合國(guó)同志會(huì)”演講，活動(dòng)在淡江文理學(xué)院新落成的“驚聲堂”舉辦，社會(huì)各界400余人前來聆聽錢穆講授唐宋史。演講完畢，在互動(dòng)答問之際，講臺(tái)前的屋頂突然掉下一塊大水泥，正好砸中錢穆頭部，其立即昏厥。眾人將他從石塊中救出，送臺(tái)北中心醫(yī)院急救，幸而無性命危險(xiǎn)。蔣經(jīng)國(guó)、張群、何應(yīng)欽等人聞?dòng)?，立即趕赴探望。由于身受重傷、不便行動(dòng)，錢穆只能赴臺(tái)中存德巷養(yǎng)病4個(gè)月，直到這年8月才返回香港。

講堂掉石事故開啟了錢穆的又一場(chǎng)人生“意外”。養(yǎng)病期間，任職臺(tái)中師范學(xué)院圖書館的新亞學(xué)生胡美琦，因?yàn)楹湾X有師生關(guān)系，每天下午圖書館工作結(jié)束便來護(hù)侍，晚飯后離開，星期天則陪錢穆到公園散步，同時(shí)還協(xié)助他搜集藏書研究。隨著相互了解的加深，兩人漸生感情。

胡美琦，江西南昌人，出身名門，父親是國(guó)民政府時(shí)期的江西省主席胡家鳳，與錢穆是舊識(shí)。胡家鳳1950年由港赴臺(tái)任“國(guó)策顧問”;其子胡美瓊曾擔(dān)任臺(tái)灣省公路局長(zhǎng)。胡美琦對(duì)歷史與教育甚有研究，后來曾在文化大學(xué)任教，文筆頗佳，錢穆晚年因眼疾無法專心著述，皆由胡美琦代為整理，付梓出版。

1954年胡美琦師范大學(xué)畢業(yè)后，重返香港，兩人經(jīng)常相見。一次錢穆胃病復(fù)發(fā)，久治不愈，為了便于照顧，錢穆向她求婚，胡美琦答應(yīng)了。

1956年春，62歲的錢穆與比他小35歲的胡美琦在香港結(jié)婚，兩人在九龍亞皆老街更生俱樂部舉行簡(jiǎn)單婚禮，僅邀請(qǐng)新亞書院的同事及眷屬十余人參加。他們?cè)诰琵堛@石山一個(gè)貧民窟租一套兩室一廳房子作為婚房，雖然條件簡(jiǎn)陋，錢穆卻十分高興，親自撰寫了一副對(duì)聯(lián)：“勁草不為風(fēng)偃去，枯桐欣有鳳來儀?！焙犁f，兩人之間并非浪漫的愛情，她因景仰錢穆人格學(xué)養(yǎng)，愿意委身下嫁，照料不時(shí)為胃疾困擾的錢穆。

錢穆與胡美琦婚后暫住九龍鉆石山，雖不富裕，但生活饒有情趣，夫婦倆每天偕手散步。

1967年錢穆偕夫人遷居臺(tái)北，他們選擇在山清水秀的外雙溪自建屋舍，胡美琦親自設(shè)計(jì)繪制了屋舍圖樣，乃取名“素書樓”。蔣經(jīng)國(guó)聞聽此事，要去圖紙交陽明山管理局辦理施工。第二年，錢穆夫婦搬入新居，自那時(shí)起，他們?cè)诖司幼×?0多年。

從搬入“素書樓”開始，錢穆就在家授課，客廳成了教室。錢穆的門生中，有人堅(jiān)持連續(xù)18年聽課，從學(xué)生聽成教授，又帶著學(xué)生來聽課，學(xué)生按輩分或與先生同桌，或坐在廳內(nèi)一隅。錢穆一口無錫官話，口若懸河，神采飛揚(yáng)，從不帶課本。正式修課的研究生依慣例坐在錢穆身旁的圓桌邊，旁聽者自行覓座。講課固定每周一下午4時(shí)至6時(shí)，但總是提前半小時(shí)開講，延后結(jié)束，座無虛席，成為臺(tái)北重要的文史沙龍。

1986年錢穆生辰那天，他在“素書樓”里為弟子們上了“最后一課”，并留下贈(zèng)言：你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)！從此告別講壇。當(dāng)年大師向圍坐在身邊的弟子作最后贈(zèng)言的感人一幕，如今已經(jīng)成為黑白影像，永遠(yuǎn)定格在客廳的墻上。

錢穆一生以教育為業(yè)，五代弟子，冠蓋云集，余英時(shí)、嚴(yán)耕望等人皆出門下。

錢穆與胡美琦相濡以沫，患難與共，攜手致力于傳統(tǒng)文化教育，靜心專注于學(xué)術(shù)研究。錢穆的應(yīng)酬外交與文稿訂正都依賴夫人胡美琦，尤其是錢穆晚年目盲力衰仍佳作不斷，著有《中國(guó)思想史》《中國(guó)思想通俗講話》《人生十論》《朱子新學(xué)案》《雙溪獨(dú)語》《宋代理學(xué)三書隨劄》《晚學(xué)盲言》等。這些豐碩成果，主要得益于胡美琦的功勞。錢穆念妻子勞苦，曾特意致信女兒：“黃棣出瓜子，勿忘帶一小包給你后母一嘗。”

1990年6月1日，錢穆不滿當(dāng)時(shí)身為“立法委員”的陳水扁與臺(tái)北市議員周伯倫指控他霸占政府建筑物，以96歲高齡毅然搬離“素書樓”，同年8月30日，錢穆病逝于臺(tái)北市杭州南路新寓所。海峽這邊的錢偉長(zhǎng)驚聞叔父逝世，悲慟不已，作挽聯(lián)云：

生我者父母，幼吾者賢叔，舊事數(shù)從頭，感念深恩寧有盡;

于公為老師，在家為尊長(zhǎng)，今朝俱往矣，緬懷遺范不勝悲。

（責(zé)任編輯：劉躍清）