李鎮(zhèn)西

一

十一年前來烏克蘭，是因?yàn)樘K霍姆林斯基;這次重訪烏克蘭，依然是因?yàn)樘K霍姆林斯基。

從基輔到帕夫雷什中學(xué)，得先坐六個(gè)多小時(shí)的大巴到波爾塔瓦州的克雷門楚格市。在楊東平教授的提議下，我們利用六個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，舉行了“大巴學(xué)術(shù)研討會(huì)”。

每個(gè)人分享各自的教育心得或案例。

我先談了“蘇霍姆林斯基的另一面”，著重介紹了蘇霍姆林斯基富有人道主義的教育思想，在當(dāng)時(shí)的前蘇聯(lián)是如何遭到粗暴的批判，而蘇霍姆林斯基則表現(xiàn)出怎樣不畏權(quán)勢、堅(jiān)持真理的精神。楊東平教授結(jié)合他最近出訪韓國，談了他對(duì)韓國基礎(chǔ)教育的了解。其他老師有的談自己最近讀的書，有的談學(xué)校的教育創(chuàng)新，有的談?wù)n程和教學(xué)方式的改革……

窗外，秋色斑斕;車內(nèi)，思想燃燒。

二

蘇霍姆林斯基多次在他的著作中，飽含感情地把這所學(xué)校稱為“藍(lán)天下的學(xué)?！?。

帕夫雷什中學(xué)位于一條公路旁的小坡上。校門不大，有幾級(jí)臺(tái)階。當(dāng)我們走上臺(tái)階時(shí)，帕夫雷什中學(xué)的校長德爾卡其迎了上來，熱情地和我們一一握手。

一位身著烏克蘭民族服裝的姑娘給我獻(xiàn)上一個(gè)大大的面包，一群手持白色菊花的小學(xué)生為我們每一個(gè)人都獻(xiàn)上她們手中的花兒。接下來，學(xué)生和老師們舉行了簡樸而又隆重的歡迎儀式。孩子們朗誦了詩歌，老師們演唱了歌曲。

雖然是第二次來這所學(xué)校，但我依然被它的美感染了。

帕夫雷什中學(xué)的校園，既是一個(gè)花圃，又是一個(gè)果園，還是一個(gè)森林。無論花圃、果園，還是森林，都是當(dāng)年蘇霍姆林斯基留下的遺產(chǎn)。我再次穿行在枝葉參天的果園里，陽光透過濃密的樹葉之間的縫隙灑下來。

當(dāng)年蘇霍姆林斯基建的一個(gè)植物溫室至今還在，他種的兩棵樹的樹梢已經(jīng)聳入云霄，融入藍(lán)天。在蘇霍姆林斯基親手種植的樹下，我們每一個(gè)人都種下兩株玫瑰，以表達(dá)我們的敬意。

在二樓一間大教室里，到處都放著各種造型的面包，因?yàn)檎祵W(xué)校的“面包節(jié)”。孩子們以“面包”為主題為我們表演舞蹈和各種節(jié)目，歌頌秋天，歌頌豐收的季節(jié)。明媚的陽光從孩子們身后的玻璃窗投射進(jìn)來，打在他們的頭上、肩上和手臂上，小姑娘便在逆光的輪廓中跳躍著、舞蹈著，格外純凈而美麗。

校園里沒有大路，最寬的水泥路最多不過50米長，小路大多只能容兩個(gè)人通過，隨著緩緩的山坡起伏。這樣的校園，任何車輛都開不進(jìn)來。這里只是孩子們的天地。學(xué)校的花園里，到處都有童話般的小房子、小動(dòng)物。校長說，這都是蘇霍姆林斯基所創(chuàng)作的童話故事場景。老師們常常帶著孩子們讀蘇霍姆林斯基專門為兒童創(chuàng)作的這些童話故事，然后再帶著孩子們到這里來體驗(yàn)童話情景。

三

緊挨校門口的一座二層小樓，便是學(xué)校最初的教學(xué)樓，蘇霍姆林斯基的辦公室和他的家也在其中。

校長帶我們走進(jìn)小樓，在門口的一個(gè)過道上，屹立著一尊潔白的蘇霍姆林斯基塑像。德爾卡其說，這就是當(dāng)年蘇霍姆林斯基迎接孩子和老師的地方，在這里，他也經(jīng)常和孩子、老師們親切聊天。蘇霍姆林斯基在這里當(dāng)校長時(shí)，整個(gè)學(xué)校只有這一棟兩層的教學(xué)樓，只有這個(gè)樓梯口。再往里面走，幾間當(dāng)年的教室現(xiàn)在成為蘇霍姆林斯基紀(jì)念館，里面陳列著許多和蘇霍姆林斯基有關(guān)的實(shí)物和文字，展示著教育家平凡又不普通的教育人生。

我特別注意到那一疊厚厚的筆記本。雖然我不認(rèn)識(shí)烏克蘭文，但工工整整、一絲不茍的漂亮字跡我還是能夠欣賞的。解說的老師對(duì)我們說，這是蘇霍姆林斯基當(dāng)年的聽課筆記。

我忍不住拿過本子一頁頁翻開，想像著當(dāng)年蘇霍姆林斯基凝神聽課的神態(tài)，還有他認(rèn)真仔細(xì)寫下聽課筆記的情景，我頓時(shí)感到這發(fā)黃的聽課筆記本，似乎還存留著蘇霍姆林斯基的體溫。

紀(jì)念館隔壁，便是蘇霍姆林斯基的辦公室、書房、臥室和廚房。書房里，至今還保留著蘇霍姆林斯基的部分藏書。解說員說，蘇霍姆林斯基的這個(gè)書房，擁有9000余冊(cè)藏書，有一部分已經(jīng)珍藏在其他博物館。但我們置身于現(xiàn)存的藏書，依然能夠感覺到蘇霍姆林斯基極為廣闊的閱讀視野。

我想到蘇霍姆林斯基不斷給教師們的忠告：“讀書、讀書、再讀書——教師的教育素養(yǎng)的這個(gè)方面正是取決于此。要把讀書當(dāng)作第一精神需要，當(dāng)作饑餓者的食物。要有讀書的興趣，要喜歡博覽群書，要能在書本面前坐下來，深入地思考。”

解說的老師特意指著墻上的一張照片對(duì)我們說：“這是蘇霍姆林斯基生前最后一張照片。當(dāng)時(shí)蘇霍姆林斯基在辦公室，透過玻璃窗凝視著外面校園里的孩子們。一個(gè)月后，蘇霍姆林斯基便去世了。”

照片上，明顯憔悴的蘇霍姆林斯基坐在辦公室里，目光卻望著窗外。他是帶著對(duì)學(xué)校、對(duì)孩子、對(duì)教育的不舍之情告別這個(gè)世界的。

四

我們坐在會(huì)議室里，一邊聽取德爾卡其校長對(duì)學(xué)校的介紹，一邊吃著當(dāng)年蘇霍姆林斯基帶領(lǐng)孩子們建成的果園里的成果：葡萄、核桃、蘋果……德爾卡其今年69歲了，她1999年開始當(dāng)校長，已經(jīng)當(dāng)了20年校長。但如果算她在這所學(xué)校工作的時(shí)間，則已經(jīng)43年。

校長向我們介紹了烏克蘭基礎(chǔ)教育的基本情況——

烏克蘭多年來一直實(shí)行11年免費(fèi)教育。所謂“11年學(xué)制”，指的是小學(xué)4年，初中5年，高中2年。有些村子學(xué)生太少，就只有9年制。因此，烏克蘭的基礎(chǔ)教育只有兩種類型的學(xué)校——9年制和11年制。當(dāng)然，近年來有的地方開始實(shí)行12年學(xué)制，即高中增加一年。帕夫雷什中學(xué)所在的基洛夫格勒州就有3600多所學(xué)校，每個(gè)村子都有學(xué)校。帕夫雷什中學(xué)所在的村鎮(zhèn)比較大，學(xué)生也多，11個(gè)年級(jí)500來人，而其他學(xué)校大都不到100人。

在烏克蘭沒有“小升初”和“中考”的概念，他們從一年級(jí)到十一年級(jí)都在一個(gè)學(xué)校一個(gè)班讀，中途沒有任何選拔淘汰的考試。11年讀完就畢業(yè)考試，學(xué)生都可以上大學(xué)。帕夫雷什中學(xué)的所有孩子都是學(xué)校周邊的農(nóng)家子弟。烏克蘭均為就近入學(xué)，學(xué)生們選擇學(xué)校的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是離家近。

在帕夫雷什中學(xué)，1～4年級(jí)一個(gè)老師教一個(gè)班，老師都是“全科教師”，除了音樂、英語以外。

烏克蘭教育部有教學(xué)大綱和課程標(biāo)準(zhǔn)，但校長只拿來做參考。課程的設(shè)置都由校長決定。而且在整個(gè)1～11年級(jí)里，考試權(quán)在學(xué)?！疾豢迹际裁?，何時(shí)考，都由校長說了算。

每天午后13：15，學(xué)校的教學(xué)課便上完了。孩子們有的放學(xué)回家了，有的參加學(xué)校的課外活動(dòng)——都是自愿的。

蘇霍姆林斯基的學(xué)校學(xué)生成績很好，根據(jù)今年州教育行政部門的評(píng)價(jià)，帕夫雷什中學(xué)教育質(zhì)量在全州3600多所學(xué)校中排名第17。畢業(yè)生中除了兩名學(xué)生成績稍微弱一點(diǎn)只上了職業(yè)技術(shù)學(xué)院外，其他全上了大學(xué)。

五

如果就學(xué)校的“硬件”而言，帕夫雷什中學(xué)實(shí)在“不敢恭維”。

學(xué)校最初就只有一棟兩層小樓。該樓面積約1200平方米，磚木結(jié)構(gòu)，樓板是木板。這棟教學(xué)樓從蘇霍姆林斯基當(dāng)校長起，一直用到現(xiàn)在，目前是這所學(xué)校最大、最雄偉的主樓?，F(xiàn)在是蘇霍姆林斯基紀(jì)念館。

在二樓，有一間可能是學(xué)校最大的房間，約90平方米，地上鋪的是老式的木板，這里應(yīng)該是學(xué)生最大的室內(nèi)活動(dòng)空間，因?yàn)榉孔拥膲Ρ谏习惭b了4副爬梯，6個(gè)籃板，地板上畫著球場線。不過，我感覺房間的功能不僅僅是體育運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫€擺著一些音響、話筒、道具，估計(jì)平時(shí)一些文藝演出也在這里舉行。學(xué)校為歡迎我們演出的幾個(gè)節(jié)目也是在這里進(jìn)行的。所以，說這里是“多功能活動(dòng)室”更恰當(dāng)一些。

除了這棟舊樓，學(xué)校另外還有兩棟房子——有一棟比“主樓”小得多的教學(xué)樓，另一棟是新修的四間教室的平房。這三棟分別是1～4年級(jí)（小學(xué)）、5～9年級(jí)（初中）、10～11年級(jí)（高中）的教室。

學(xué)校的教室也很簡樸。教室外面是一個(gè)沒門的大柜子，柜子里有很多掛鉤，是學(xué)生用來掛衣服的。大柜子旁邊是一排比較低的小柜子，上面擺滿了孩子們的手工作品。

教室門上寫著：“進(jìn)教室——可以玩耍，可以開心，可以學(xué)習(xí)，可以觀察，可以思考，可以犯錯(cuò)……”這些話并不氣勢宏偉，卻讓人心動(dòng)。

教室里沒有投影儀、一體機(jī)，也沒有電子白板或多媒體等。不過就是常規(guī)的黑板、桌椅等等。教室后面是一個(gè)學(xué)生放物品的大柜子，柜子下方是一塊又大又厚的地毯。教室的窗臺(tái)窗簾干凈而別致。

整個(gè)校園，除了學(xué)校大門里教學(xué)樓上的一面國旗，我沒有看到任何“文化打造”的痕跡。

沒有“辦學(xué)理念”“培養(yǎng)目標(biāo)”“校風(fēng)”“教風(fēng)”“學(xué)風(fēng)”之類的表述，也沒有“一切為了孩子”“培養(yǎng)走向世界的現(xiàn)代中國人”“托起祖國的明天” “以教學(xué)為重點(diǎn)，以科研為抓手，以質(zhì)量為生命，以立人為根本”“質(zhì)量立校，名師強(qiáng)校，科研興校，特色亮?！薄白寣W(xué)校成為孩子綻放生命的精彩舞臺(tái)”之類的宏偉口號(hào)，更沒有“領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷”“學(xué)校榮譽(yù)”的櫥窗，但學(xué)校的每一絲氣息，都散發(fā)著人的芬芳。

這真是一所樸素的學(xué)校。

六

作為一所世界著名的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，我們很想了解一下其蘊(yùn)含的“奧秘”。于是在座談中，我們問校長德爾卡其：“帕夫雷什中學(xué)在課程開發(fā)和教學(xué)模式改革方面有什么特點(diǎn)？”

她沉吟著，似乎這個(gè)話題很艱深。遲疑了一會(huì)兒，她說：“我們學(xué)校的課程和其他學(xué)校沒什么不同，我們主要是重視學(xué)校和家庭的配合，一直注重家長的培養(yǎng)，所以家庭都非常重視孩子的成長。”

我們感覺她“跑題”了，便將同樣的問題換了一種方式提出來，繼續(xù)引導(dǎo)她：“你們學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，在全州名列第17名，這個(gè)成績是如何取得的？帕夫雷什中學(xué)在哪些方面優(yōu)于其他學(xué)校？”

她想了想，回答說：“我們的老師很用心地教，孩子們很用功地學(xué)，他們的家長也非常重視孩子的學(xué)習(xí)。”

還是沒有答到“要點(diǎn)”上。

但我們突然意識(shí)到，是我們錯(cuò)了。同行的郭文紅老師說：“人家就是一所農(nóng)村學(xué)校，教師敬業(yè)，家長重視，孩子努力，自然就考得好。這不就是教育的常識(shí)嗎？何必非要問出個(gè)‘特色‘模式呢？”

是的，帕夫雷什中學(xué)遵循教育常識(shí)，并把這個(gè)常識(shí)落實(shí)到了每一天，他們便取得了突出的成績。除此之外，哪還有什么“奧秘”?。?/p>

可我們總希望從校長口中聽到什么最新的“辦學(xué)理念”“教育特色”“教學(xué)模式”，老想著在這里“挖掘”出他們的“新課改”，甚至“steam課程”之類。因?yàn)樵趪鴥?nèi)，我們都是以這樣的“標(biāo)準(zhǔn)”去衡量評(píng)價(jià)一所學(xué)校的“檔次”的。這話也可以反過來說，國內(nèi)許多學(xué)校都爭相拋出一個(gè)又一個(gè)“理念”“模式”來標(biāo)榜自己“首創(chuàng)”了什么，或“第一個(gè)提出”了什么，以顯示自己“國際領(lǐng)先”“國內(nèi)一流”。眼花繚亂，嘈雜喧囂。

然而，帕夫雷什中學(xué)是寧靜而樸素的。我們卻想從這寧靜和樸素中“追問”出“熱鬧”和“華麗”，豈非緣木求魚？片刻反思自責(zé)后，我問了一個(gè)樸素的問題：“帕夫雷什中學(xué)繼承了蘇霍姆林斯基時(shí)代的哪些傳統(tǒng)？或者說，蘇霍姆林斯基的哪些做法，你們現(xiàn)在依然保持著？”

這下校長不假思索地說：“我們至今保留著讓孩子們接觸大自然的傳統(tǒng)，有許多課程都是在野外在森林里進(jìn)行的，這是蘇霍姆林斯基當(dāng)年的做法，而這個(gè)做法，至今其他學(xué)校沒有。另外，蘇霍姆林斯基做校長時(shí)，設(shè)立了許多節(jié)日，比如面包節(jié)，我們一直堅(jiān)持到今天。”

她的回答，讓我一下子想到蘇霍姆林斯基在其《帕夫雷什中學(xué)》《我把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》等著作中的生動(dòng)描述，除了今天我們看到的“面包節(jié)”，還有“母親節(jié)”“女孩節(jié)”“歌詠節(jié)”“鮮花節(jié)”“蘋果節(jié)”“云雀節(jié)”“詩歌節(jié)”“故事節(jié)”“冬節(jié)”“莊稼節(jié)”“鈴聲節(jié)”“音樂欣賞節(jié)”“名畫欣賞節(jié)”……蘇霍姆林斯基特別注重教育與社會(huì)、學(xué)校與自然、孩子與生活的有機(jī)聯(lián)系，帕夫雷什中學(xué)將這些傳統(tǒng)繼承至今，不正是它的卓越之處嗎？能夠?qū)W(xué)校優(yōu)良的傳統(tǒng)幾十年如一日地繼承下來，成為學(xué)校師生的生活常態(tài)，這難道不是另一種意義上的“創(chuàng)新”嗎？

帕夫雷什中學(xué)正是這樣一所樸素而幸福的學(xué)校。它的存在，是不是會(huì)讓我們對(duì)中國許多色彩過于艷麗的“名?！庇兴此寄?？