張復(fù)林

又快到新年了?，F(xiàn)在新年的娛樂方式很多，不說別的，每年總會有一些精彩的賀歲片。這讓我想起自己小時候，新年時要想看場電影可不是件容易的事。

我出生在贛西北修河沿岸一個偏僻的小村莊。那時候，電影可是稀罕之物，平時是看不到的，只有到了節(jié)日和新年，鎮(zhèn)上才放電影，而且總是在夜晚放映。遇著新年放電影，從傍晚開始，別說鎮(zhèn)上和附近村莊的人，連很遠村莊的年輕人也成群結(jié)隊趕來觀看。為了看上一場新年的電影，我在之前就要下很多“工夫”。

我那時年幼，鎮(zhèn)上離村里有七八里路，不能獨自去看電影，只能讓大一點的孩子帶著我。為了讓他們在新年時愿意帶我去看電影，我加入了這些昂首挺胸、高傲地走在村子中央的少年的行列。我們聚集在一起，在村子里游蕩，在老祠堂和曬谷坪前的空地上，有板有眼地操練“刀槍”；或者分成兩撥，聲勢浩大地玩“抓特務(wù)”“捉漢奸”的游戲。當(dāng)然“刀槍”不是真家伙，都是我們自己用選好的木料精心削制的。游戲中，我們混熟了。“投降不投降，我是李向陽！”這是大家游戲時經(jīng)常從嘴里甩出來的一句經(jīng)典電影臺詞。

那時我對電影太著迷了。到了新年放電影時，每次都是從上午就開始算計著，下午趁母親不備溜出門，連晚飯也不敢回家吃，餓著肚子在一些大孩子家里等。等他們一一吃完晚飯，相互吆喝著一齊出發(fā)時，天都黑得差不多了。這時的鄉(xiāng)村，就像罩在一面巨大的鍋蓋之下。幾點如豆的燈火，在寒冷的黑夜里遠遠搖曳著，猶如鄉(xiāng)村睜著的一些眼睛。

因為去得晚，我們氣喘吁吁趕到鎮(zhèn)上時，電影早已開映。電影院門口那個我踮著腳才能夠著的售票窗口也早已關(guān)閉，只懸著塊預(yù)告電影的小黑板。無奈，大家只得圍著電影院轉(zhuǎn)，不過我們很快就有了辦法。繞到電影院背面，有人半蹲馬步，搭成人梯，一個個猴子樣輕捷地爬上電影院的高墻。就那樣趴在高墻上開著的一溜小窗子上，盡力探著身子，極度興奮地往電影院前臺的銀幕上張望，并第一時間把看到的畫面?zhèn)鬟f給沒爬上去的同伴?！鞍寺奋姲l(fā)起了沖鋒”“鬼子被撂倒一大片”……少年們嘰嘰喳喳爭相叫嚷著，沉浸在偷看電影的緊張與歡樂之中。借助暗夜里的微光，我甚至很清楚地看見，他們凍得通紅的臉龐上幸福得無與倫比的笑容。而我則很失望地被冷落在一旁，嫉妒萬分地仰望著窗子上那些搖頭晃腦的黑影，同時很不甘心地把腦袋緊貼著墻根，豎起耳朵，仔細辨聽著電影院里傳出的各種聲音。那時最刺激我的，是轟鳴的槍炮聲和嘹亮的軍號聲。只要聽到那些聲音，我就會激動得熱血沸騰，仿佛看見在我軍的強大攻勢下，鬼子和一切反動派被打得丟盔棄甲屁滾尿流，紛紛夾著尾巴逃跑了。

這樣偷看電影其實是有風(fēng)險的，我們常常被那位有點禿頂，擔(dān)任電影院管理員的中年男子發(fā)現(xiàn)。他總是嘶啞著嗓子老遠嚎叫著，手中晃著個自制的三節(jié)手電筒，一面高高揚起一根粗木棍，兇巴巴地撲將過來，粗蠻的身板帶起一陣旋風(fēng)。這時，大家就發(fā)出一陣十分夸張的尖叫，雀鳥般四散而去。不過在我的記憶中，那根粗木棍似乎從沒真正落在誰的身上。

四散過后，大家又很快聚集到電影院門口。我們知道電影就要散場了，電影院的大門往往會提前幾分鐘打開。在那扇焊了鐵條的厚大門推開的一剎那，早已擺好箭步的我們，會一窩蜂地歡呼著涌進去，并且以最快的速度朝電影院的前臺沖去。此時電影院里還沒有開燈，黑燈瞎火的，有人會被電影院里東倒西歪的長條凳絆得人仰馬翻，但誰也顧不得疼。往往是當(dāng)我們興沖沖地沖到前臺，占據(jù)了有利位置，瞪大眼睛盯著那塊白色的銀幕時，看見的卻是“劇終”兩個字?！皠〗K”兩字由小到大、由遠及近，最后定格為一個特寫鏡頭，金光閃閃地占據(jù)著整塊銀幕。電影結(jié)束了，緊接著電影院里的燈也全亮了，映著少年們一張張紅撲撲的臉龐。少年們吐著舌頭，有點不甘，有點害羞，你瞧著我，我瞧著你，烏溜溜的眼珠四處轉(zhuǎn)著，誰也不愿相信電影真的結(jié)束了。

在一種戀戀不舍的心緒中，我們也曾短暫地眼紅過那些生活在鎮(zhèn)上的孩子，因為他們可以幸福地看到一場又一場完整的電影?？墒钱?dāng)我們從擁擠的人叢中鉆出電影院，迅疾穿過鎮(zhèn)西頭那段古老的青石板路，在通往村莊的土路上飛奔起來時，就早已忘卻了那部從劇終開始的電影，全都沉浸在鄉(xiāng)村寂靜的黑夜里不知疲倦的奔跑之中。

跑著，跑著。有人會突然驚叫起來：“快看，鬼火！”隊伍即刻亂作一團。夜幕下，遠處明滅不定的火燭，時大時小，忽左忽右，的確越看越像鬼火。而路邊影影綽綽的草垛和近旁收獲后空曠開闊的紅薯地，以及地頭密集的小灌木叢中，似乎也隱伏了無數(shù)的野鬼。我知道，“鬼火”多半是同伴的惡作劇，但還是恐懼得要命，手心里汗津津的，不敢停留，拼命飛跑。

惡作劇過后，四野一片靜寂。大家又開始在鄉(xiāng)村的土路上相互追逐著，莫名而快活地呼喊著，對這一晚只看了幾眼的電影亂侃一通。而我則遺憾著自己沒能爬上電影院的高墻，沒有從那一溜神秘的小窗子里望見電影，只斷斷續(xù)續(xù)地聽到一些電影的聲音，極力想象它的畫面、細節(jié)和片段。

透過頭頂上那片早已昏睡而暗淡的星空，那些彰顯著青春初期少年們躁動與不安的聲音，在鄉(xiāng)村寂靜的黑夜里傳得很遠很遠……

回想起來，那時候看場電影多么不容易。今天，隨著科技的發(fā)展和社會的進步，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。電影早已是尋常之物，家庭影院也走進了千家萬戶，看電影甚至不用專門走進電影院，只要坐在家里，手中遙控器一摁，就可以看到喜歡的電影……

我的幸福感不禁油然而生。