孫 津

（北京師范大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京 100875）

一

學(xué)術(shù)界言說五四運動大致有兩種情況或態(tài)度，一是描述（包括“發(fā)掘”新資料）五四運動，另一是闡釋五四運動的意義。顯然，無論從思想（理論）還是行為（實踐）來講，研究“五四”（包括運動和意義）的作用都在于后者，也就是說，怎樣看待“五四”，以及相應(yīng)的做法對于今天有什么意義或作用。但是，為什么要談?wù)摗拔逅摹蹦?，或者說，“五四”對于中國真的是一個無論如何都繞不開的東西（事件及其價值和影響）嗎？

我認(rèn)為回答是肯定的，即“五四”的意義一直就是中國繞不開的東西。以前，這種繞不開主要在于反帝反封建、新民主主義革命、新文化建設(shè)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系安置等任務(wù)和問題，而在今天以及可以預(yù)見的將來，這種繞不開的根據(jù)或原因主要在于發(fā)展本身成為問題，或者說作為問題的發(fā)展。說明這種問題轉(zhuǎn)換的基本含義，就是寫這篇“五四”百年紀(jì)的目的。

25年前，筆者在紀(jì)念五四運動75周年的一篇文章中曾經(jīng)指出，“五四”從一開始就有著自己內(nèi)在的矛盾，即一方面要反對帝國主義，另一方面要擁護民主和科學(xué)。之所以說這是一個矛盾，在于中國所反對的帝國主義正是靠著民主和科學(xué)的力量，尤其是按著民主和科學(xué)的邏輯（或道理）來對中國進行殖民侵略的；而這個矛盾之所以是“內(nèi)在的”，主要在于中國作為人口眾多且文化悠久的農(nóng)業(yè)大國所陷入的半殖民地半封建境況，即是說，中國自己的想法和技術(shù)在效能上都是不如入侵者的。因此，不僅這個矛盾是內(nèi)在的、非對象性的，而且解決這個矛盾的出路更是具有鮮明的道義性的。正是由于這個內(nèi)在矛盾及其解決出路的性質(zhì)，中國有革命覺悟的知識分子才選擇了馬克思主義學(xué)說及其共產(chǎn)主義方向，因為這種學(xué)說和方向使得反對帝國主義和擁護民主與科學(xué)不成為矛盾，至少看起來是這樣的。[1]

事實上，正是由于上述內(nèi)在矛盾的展開和轉(zhuǎn)換，五四運動才被認(rèn)為是明確了中國革命的反帝反封建性質(zhì)的事件，從而成為中國“現(xiàn)代”史的開端。毛澤東在紀(jì)念五四運動20周年的文章里說，如果從準(zhǔn)備時期算起，中國資產(chǎn)階級民主革命的進程開始于1840年的鴉片戰(zhàn)爭，而五四運動則進入了這個資產(chǎn)階級民主革命的反帝反封建的新階段，至于新文化運動，不過是這個新階段民主革命的一種表現(xiàn)形式。這個新階段的“新”主要有兩層含義：一個是工人階級參與進來了，學(xué)生更是走在了前頭，形成了“中國的工人階級、學(xué)生群眾和新興的民族資產(chǎn)階級所組成的陣營”；另一個則是出現(xiàn)了以探求和引進馬克思主義、共產(chǎn)主義為特征的革命覺悟，以及為后來的中國共產(chǎn)黨誕生提供了思想和組織準(zhǔn)備及條件。[2]558-559

相對毛澤東的上述論斷，學(xué)術(shù)界那種把啟蒙和救亡當(dāng)成中國現(xiàn)代史的主題的看法就不免有些把問題普遍化和簡單化了。[3]啟蒙的實質(zhì)就是解放思想，包括在物質(zhì)手段的功能上以及生產(chǎn)力轉(zhuǎn)化的機制上使用科學(xué)和技術(shù)；至于救亡，主要指反抗那些掌握了先進科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力的帝國主義列強的殖民入侵。換句話說，啟蒙并不是中國特有的東西或歷史任務(wù)，而救亡則被簡單化為對象性的和階段性的正義事業(yè)。顯然，按照這種說法，“五四”精神就不一定是中國直到今天（以及可預(yù)見的將來）都繞不開的東西了。實際情況也的確如此，即在學(xué)界對“五四”的研究以及對其精神價值和思想導(dǎo)向的關(guān)注中，幾乎看不到與今天發(fā)展直接相關(guān)或內(nèi)在關(guān)聯(lián)的問題。

二

現(xiàn)在，反帝反封建的革命精神和現(xiàn)實任務(wù)并沒有丟掉，只是不再采取以前那種階級斗爭和武裝暴力的方式了。由于主權(quán)獨立、帝國主義被趕走、封建制度被推翻等翻天覆地的變化，不僅反帝反封建在形式上已成為中國自己思想戰(zhàn)線的事情，而且其重要性也已經(jīng)有所隱退，或者說是依當(dāng)下的建設(shè)任務(wù)需要而定。民主和科學(xué)不僅也沒有丟掉，反而更加強調(diào)，但其目的更多的在于發(fā)展，也就是為發(fā)展服務(wù)，因為發(fā)展不僅成了中國的第一要務(wù)，而且被認(rèn)為是包括中國在內(nèi)的世界性或全球性主題。簡括說來，最為關(guān)鍵的變化在于，反帝反封建和民主與科學(xué)這兩方面的認(rèn)識和做法都是由執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨制定和領(lǐng)導(dǎo)的，所以這兩方面不僅不再成為矛盾，而且民主與科學(xué)的意義和狀況也徹底改變了。一方面，有了中國特色社會主義民主，所以不必顧忌民主是否來源于西方或者說與西方的關(guān)系如何了；另一方面，科學(xué)（以及技術(shù)）也被當(dāng)成中性的工具為中國特色社會主義建設(shè)服務(wù)，包括中國現(xiàn)代化、全面建成小康社會、中國夢、中華民族偉大復(fù)興等任務(wù)和規(guī)劃。

但是，新的問題恰恰在于，不僅作為“五四”遺產(chǎn)最為突出或明顯的延續(xù)，民主和科學(xué)仍是無需追問的正確目標(biāo)，而且發(fā)展也由于被作為中華民族偉大復(fù)興的必然要求而被當(dāng)作天經(jīng)地義的價值甚至道德，貧窮和不發(fā)展則都是不道德的、應(yīng)予拋棄的。從哲學(xué)上講，無需追問的東西很可能就是毫無意義本身；從實踐上講，任何東西都不可能不被思考和修改。因此，如果說發(fā)展突出并鞏固了科學(xué)技術(shù)的作用，那么它也掩蓋了對科學(xué)本身的合理性加以追問的必要和可能。盡管這些做法和情況也是“五四”遺產(chǎn)的邏輯延伸，即為了中國的發(fā)展尤其是在世界上的強大而認(rèn)同民主與科學(xué)，但是由此產(chǎn)生的問題卻在于，作為五四運動歡迎和爭取民主與科學(xué)的主要目標(biāo)的現(xiàn)代化的性質(zhì)，反而被發(fā)展的自明性掩蓋起來了。

對于上述變化的“問題”含義，可以從以下幾個方面來分析和說明。

三

其一，“發(fā)展”并不是中性的文明狀態(tài)，而是也存在著反帝反封建問題的體制和機制。從實際內(nèi)容和運行機制來看，發(fā)展在某種意義上也就是現(xiàn)代化的競爭。筆者在很多地方曾經(jīng)反復(fù)強調(diào)，現(xiàn)代化就是全球范圍內(nèi)窮國追趕富國的運動，而現(xiàn)在更多的情況卻是只在文明形態(tài)的意義上講現(xiàn)代化的量化指標(biāo)。由此，一方面現(xiàn)代化成了發(fā)展的程度，另一方面發(fā)展就成了這個運動的道德根據(jù)。但是，現(xiàn)代化的競爭并不平等，而發(fā)展的問題也不在于不平衡，因為即使撇開自然條件，僅現(xiàn)代化的競爭本身就注定了發(fā)展的不平衡，所以不平等所反映的其實就是政治制度和經(jīng)濟制度的不合理。在此意義上講，現(xiàn)代化以及“全球化”“信息化”“數(shù)字化”等發(fā)展形態(tài)，在性質(zhì)上都是資本的效能競爭和剩余價值的利潤追求。[4]換句話說，不管用什么方式發(fā)展，歸結(jié)到底都是資本本身的運作規(guī)律發(fā)生作用；而現(xiàn)實狀況基本上就是按照資本運作的“規(guī)律”來發(fā)展，同時發(fā)展中國家也就難以避免地按照所謂文明的、率先現(xiàn)代化的發(fā)達國家的剝削要求來發(fā)展。①參見[英]I.梅扎羅斯：《超越資本——關(guān)于一種過渡理論》，鄭一明等譯，中國人民大學(xué)出版社2003年版，上卷“導(dǎo)言”、下卷第20章。能夠表明這一點的一個明顯的事實在于，一邊是由不斷的現(xiàn)代化的競爭以及創(chuàng)新發(fā)展產(chǎn)生出的足夠多的財富，另一邊則是越來越多的戰(zhàn)亂、難民、貧窮、疾病，以及越來越突出的生態(tài)環(huán)境和資源惡化的危機或趨勢。

盡管發(fā)展的普遍性掩蓋了現(xiàn)代化競爭的不平等，但由于不能在全世界范圍進行，或者說沒法進行全球性的反帝反封建，各國和各方面只好想出種種說法來掩飾這種不平等甚至不公正和不道德，包括所謂發(fā)展的“不平衡”。面對這種情況，中國當(dāng)然不能到國外去反帝反封建，這不僅因為中國奉行“革命不能輸出”的原則，更在于中國也一直遵循民主與科學(xué)，所以也只能在與國際（實則就是發(fā)達國家）“接軌”的同時，謀求參與制定國際新秩序、爭取更多話語權(quán)等發(fā)展內(nèi)容和成果，比如提出“人類命運共同體”。

其二，在今天，“五四”的遺產(chǎn)已經(jīng)不僅僅是歡呼和引進科學(xué)，而是科學(xué)和發(fā)展一體化了。由此，不僅不必顧忌科學(xué)理性以及相應(yīng)的技術(shù)創(chuàng)新是否從西方資本主義國家傳來或引進，而且在把它們作為全人類的知識的同時，還必須盡可能地爭取制造或創(chuàng)造中國自己的“產(chǎn)權(quán)”和發(fā)明“專利”。本來，“科學(xué)”的意思主要指對于客觀規(guī)律的發(fā)現(xiàn)、解釋和驗證，包括相應(yīng)的對知識的分門別類，然而由于科學(xué)的實用性，久而久之科學(xué)本身就被賦予了“合理”“正確”甚至“真理”的含義。這樣一來，科學(xué)實際上也成了道德，使人們不僅不去追問科學(xué)本身的“科學(xué)性”，更不會（甚至故意不去）審視“發(fā)展”的科學(xué)性。由此，觀念上的“科學(xué)性”也就是符合客觀規(guī)律的性質(zhì)在今天已經(jīng)不重要，重要的是科學(xué)技術(shù)能否以及如何為發(fā)展服務(wù)，首先是為現(xiàn)代化的競爭服務(wù)。

但是，這里的問題恰恰在于，科學(xué)和發(fā)展的這種一體化只是從重要性來講的，甚至只是一種表面現(xiàn)象，而其關(guān)系實質(zhì)仍然是對象性的，也就是完全把科學(xué)技術(shù)當(dāng)成文明手段，尤其是對發(fā)展能力的物質(zhì)性支撐?？茖W(xué)的重要性甚至科學(xué)之所以存在的合理性，都在于能夠為了發(fā)展而持續(xù)地把科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。在此意義上講，即使對于所謂基礎(chǔ)研究的重視也無非是一種長線投資，因為它不僅為技術(shù)發(fā)明提供新的根據(jù)，而且距離基礎(chǔ)研究成果越近或者越直接的技術(shù)發(fā)明就越有價值、越具有知識產(chǎn)權(quán)的壟斷性，也就越值錢。事實上，正是由于作為進步價值的民主的制度化以及作為理性能力的科學(xué)的實用化，發(fā)展才被賦予了文明形態(tài)的先進性，并不再局限于經(jīng)濟領(lǐng)域，而被普遍移用到各個領(lǐng)域或方面，比如政治發(fā)展、社會發(fā)展、文化發(fā)展、生態(tài)發(fā)展以及城市發(fā)展、鄉(xiāng)村發(fā)展、教育發(fā)展、旅游發(fā)展等。

其三，這里所說的“問題”，主要是指某種事物的既有結(jié)構(gòu)和功能的變化，比如由于不科學(xué)不可持續(xù)的發(fā)展帶來的生態(tài)環(huán)境惡化就是這種問題。由此，“可持續(xù)”就是針對發(fā)展的既有結(jié)構(gòu)和功能提出的，但它同時也就又成為問題，即不管發(fā)展本身能否持續(xù)或者說實現(xiàn)“可持續(xù)發(fā)展”，都不能由此回答“為什么要發(fā)展”這個問題。如果說，發(fā)展就是為了不停地發(fā)財，或者說是資本的本質(zhì)和競爭使然，那么發(fā)展的道義性就成了問題；如果說，發(fā)展是為了給人以更好的生活，那么即使撇開前述發(fā)展的公平和平等與否，問題也顯然在于什么是更好的生活，或者說，這種“更好”真的是沒有止境的嗎？這兩方面的問題不僅帝國主義和封建主義沒有想過，準(zhǔn)確地說是故意回避，而且也超出了民主和科學(xué)的理解能力和解釋范疇。作為“五四”的遺產(chǎn)，需要對中國傳統(tǒng)社會進行批判的重要內(nèi)容之一，就是歷來的思想封閉、重農(nóng)輕商，所以導(dǎo)致只有增長沒有發(fā)展，只有商品經(jīng)濟沒有市場經(jīng)濟。換句話說，增長所反映的是封建保守和生產(chǎn)力落后的傳統(tǒng)境況，而發(fā)展則體現(xiàn)為民主與科學(xué)的進步價值及其目的所在。因此，搞現(xiàn)代化就是要不斷地發(fā)展、創(chuàng)新和高質(zhì)量發(fā)展。

然而，作為“問題”，發(fā)展賴以支撐的消費方式很可能縱容了人類欲求的過度膨脹。事實上，盡管人們總是想過好日子，但只是發(fā)展才把這種好日子建立在各種（主要是物質(zhì)財富）多余或不必要的物質(zhì)基礎(chǔ)和享受前提上。相對說來，與人口增多、分工細(xì)密、交往頻繁以及生活條件改善等文明要素的自然狀況相適應(yīng)的經(jīng)濟規(guī)模擴大和財富增多叫做“增長”，而超出這個適應(yīng)以外的欲求及其物質(zhì)支撐才叫做“發(fā)展”，所以才說它是多余的或者對于人類需求來講是并不必要的財富。[5]但是，制造這種多余的或不必要的物質(zhì)財富既是賺錢發(fā)財?shù)男枰彩遣黄降鹊谋厝唤Y(jié)果。由此帶來的問題就在于，一方面這種過度的欲求仍然是民主和科學(xué)的題中之義，所以幾乎沒有人想到要去反對它，或者即使想到了也不敢公開反對；另一方面制造和享用這種多余或不必要的物質(zhì)財富恰恰是發(fā)展的正常狀態(tài)和必然導(dǎo)向，所以也幾乎沒有人認(rèn)為有什么不對頭的地方。

四

最后，概括地說，對于“五四”精神的繼承或者說“五四”內(nèi)在矛盾的消釋，是以發(fā)展自身作為問題的方式來進行的。反帝反封建的勝利為中國現(xiàn)代化的真實實施提供了政治基礎(chǔ)和制度保障，民主與科學(xué)也隨之成為現(xiàn)代化建設(shè)和競爭的基本手段。發(fā)展既是現(xiàn)代化競爭的具體形態(tài)，也是享用現(xiàn)代化成果的價值體現(xiàn)。在這種情況下，反帝反封建和民主與科學(xué)既不是矛盾分立，也不是合而為一，而是在全球意義上依據(jù)發(fā)展的需要被隨機安置。由此可能產(chǎn)生的嚴(yán)重問題或者說作為問題的發(fā)展的主要含義在于，發(fā)展及其動因與相應(yīng)的欲求限度不再被追問，似乎它們都成了類似“科學(xué)”一樣天然合理的東西，而不是一種自覺的選擇。

顯然，為了發(fā)展就必須有持續(xù)擴大的消費，所以不僅在各方面采取廣告化運作，而且還要用不斷的便捷化來促使消費更新和升級，尤其是不必要的高消費，卻從來不去考慮這樣做是否有悖人的生存?zhèn)惱?。不過，的確也已經(jīng)有越來越多的研究認(rèn)為，由于人的活動，尤其是科學(xué)技術(shù)的介入，生態(tài)環(huán)境以及人類生存的潰滅已經(jīng)難以避免。比如美國《一周》雜志網(wǎng)站2019年2月17日就發(fā)文認(rèn)為，地球正在經(jīng)歷第六次物種大滅絕。[6]然而，發(fā)展的利益驅(qū)使以及對發(fā)展成果的依賴享用，使人們一方面樂觀地相信發(fā)展能夠解決所有難題，另一方面卻寧愿對可能的災(zāi)變采取隔岸觀火的態(tài)度，并以此掩蓋或緩解靈魂空虛、生活無聊以及對潰滅的潛在恐懼。比如，科幻大片之所以火爆，在很大程度上就是因為它反映并迎合了上述兩方面的普遍需要。但是，解決（如果能夠解決的話）上述發(fā)展問題真的十分困難，因為這不僅要求天性趨利避害的人們不想賺錢發(fā)財，還需要具有自由意志的人類放棄至少大大減少盲目的好奇心才行。