文 王家年
圖/木易
筆者走南闖北之時,常關注那些古代遺留下來的建筑物,它們都有窗,而每一扇窗都有屬于自己的平凡故事,承載著個體生命的歡樂或憂愁……
明清時期的建筑空前發(fā)展,在北方的走廊和外墻上,常有造型豐富的小窗點綴其間,窗飾有石榴、桃、扇面、方形、五角、六角、梅花……粉墻上疏疏落落、形態(tài)多變的窗洞,活潑而又通透,成為一道道美麗的風景線。清后期開始在窗洞內(nèi)外安裝玻璃,夜晚觀燈、白天觀景。
蘇杭一帶頗為盛行在走廊與外墻上開窗洞,明代計成的《園治》中稱為“漏明窗”。常以薄磚瓦碎砌成窗欞,也有以綠色方形花玻璃鑲在窗內(nèi)的華麗式樣,那形式與美感令人嘆為觀止。漏明窗之妙在于內(nèi)外看均可,而景觀各異,往往前面剛讓你怦然心動,回頭看時更意趣無窮。有的窗更令人叫絕,窗的體態(tài)優(yōu)美,極盡造化之能事,更兼柵石綠化獨具匠心的點綴,或奇石卓越或綠樹姿姿或笆蕉幾撇或翠竹數(shù)竿,于咫尺間裝點出萬般風情。
傳統(tǒng)窗飾歷經(jīng)數(shù)千年的發(fā)展與沉積,演化出千變?nèi)f化的樣式。至今在民間常見的有推窗,亦名“風窗”:內(nèi)處兩層,外層白天支起晚上放下,除御寒擋風還兼有防盜功能?!胺煊 睘橐环N方窗,可上下翻轉。滿州窗,常見于廣州一帶,其九扇如九宮格般排列,每扇均為上下推立式,具有靈活的通透性,很適合南方的悶熱天氣。地板窗,呈方形直欞式,為促使上下樓層的通風換氣而設置的。
窗的文化意象,古代詩人有很多描述?!按昂鲙X千秋雪,門泊東吳萬里船”“卷簾唯白水,隱幾亦青山”,這是杜甫眼中窗的景象,實景亦幻景;而“江山扶繡戶,日月近雕梁”,則以豪邁的心情,攬日月山川于戶內(nèi)。王維的“隔窗云霧生衣上,卷幔山泉入鏡中”、黃庭堅的“山隨宴生圖畫出,水作夜窗風雨來”、羅虬的“窗前遠岫懸生碧,簾外殘霞掛熟紅”、葉令儀的“帆影多從窗隙過,溪光合向鏡中看”等詩句中,可看到不同時期的文人獨坐書窗、片云舒展的散淡心境。
在《閑情偶寄》中,李漁總結窗的結構方式不出縱橫、欹斜、屈曲之變化?!秷@冶》中“風窗”式樣就更文雅些,如其推崇的“冰裂式”,用不同方向的短直線構成冰紋狀圖案,簡潔而雅致。有一種“梅花式”,窗如花瓣一瓣一瓣分開做,用一個梅花轉心裝在窗的中間,以便開關,制作更為復雜精致。李漁還設計過獨特的“梅窗”,并自譽為“生平制作之佳,嘗以此為第一”。
以上這些,顯然都是雅人韻士玩弄之窗。那些民居的窗,樣式則極為普通,雖也有幾扇較為精致,但與雕鏤朱漆之窗相比過于簡陋。那是舊時普通民居的窗,雖是簡單的結構和圖案,也顯露出那個時代的生活趣味和文化情調(diào)。
李漁論“窗”之用,說“莫妙于借景”。遐想那倚窗看風景的人,抑或舟中人看臨河之窗緩緩移動及那倚窗憑欄看風景之人的模樣,呈現(xiàn)的應是饒有興味的生活情趣。如此這般地想,或更能窺見那些精心玩弄窗的色相、秩序、節(jié)奏、和諧,以及棄滓存精、曲盡蹈虛揖影之妙,把一片窗的實景轉化為一個心靈純化之意境來讀。
圖/陳衛(wèi)平