習(xí) 平
“言之無文,行而不遠(yuǎn)”最早出自《左傳·襄公二十年》:冬十月,子展相鄭伯如晉,拜陳之功。子西復(fù)伐陳,陳及鄭平。仲尼曰:“《志》有之:‘言以足志,文以足言?!谎?,誰知其志?言之無文,行而不遠(yuǎn)。晉為伯,鄭入陳,非文辭不為功。慎辭也!”
在鄭國攻打陳國后,鄭國的子展穿著軍服向晉侯敬獻(xiàn)戰(zhàn)利品,面對今后的責(zé)問,子展以充滿嚴(yán)密邏輯的外交辭令,不卑不亢地進(jìn)行了完美答復(fù)??鬃俞槍Υ耸卤磉_(dá)了兩層意思:第一,要說話。不說話,誰知道他的意愿是什么?第二,要會說話。說話沒有文采,不能到達(dá)遠(yuǎn)方。他甚至把政治上能否稱霸天下和軍事上能否制勝敵國都跟辭令好壞聯(lián)系起來了,語言表達(dá)的重要性可見一斑。但是“言之無文”中的“文”到底是不是指文采,他老人家卻語焉不詳,翻遍《論語》也找不到孔子關(guān)于這個“文”字當(dāng)“文采”講的解釋。只有一處,似乎有這么個意思,但一直存在著爭議。在《論語·八佾》第三篇第十四章中有這么一句話,子曰:“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周?!标P(guān)于這個“文”,朱熹在《論語集注》中解釋說:“郁郁,文盛貌?!彼€引用尹氏的說法來強(qiáng)化:“三代之禮,至周大備,美其文而從之”。按照朱子的意思,這個“文”似乎就是指“文采”,但是現(xiàn)代學(xué)者楊伯峻在《論語譯注》中卻把它解釋為“禮儀制度”,似乎又不是這么回事了。當(dāng)然也有直接把這個“文”當(dāng)成“文采”來認(rèn)識的。比如劉勰就在《文心雕龍·征圣》中談到孔子贊賞的“言以足志,文以足言”這個觀點時說:“然則志足而言文,情信而辭巧?!备鶕?jù)劉勰的觀點,我們可以了解到,孔子所說的“文”就是指“文采”。但是,孔子所說的“文采”又是指什么呢?劉勰的意思很明確,他認(rèn)為,思想充實則言之有物,情感真誠則文辭巧妙。 我認(rèn)為, 劉勰對孔子這個“文”字的闡發(fā),解決了寫作學(xué)上一個困擾人們很久的大問題:文采和思想感情的關(guān)系問題。文采不是獨立于思想感情之外的東西, 而是思想感情的外化。
宋代的文章圣手蘇軾進(jìn)一步闡發(fā)了這個問題的奧妙所在。他在《與謝民師書》中有一段膾炙人口的論斷?!翱鬃釉唬骸灾晃?,行而不遠(yuǎn)?!衷唬骸o達(dá)而已矣?!蜓灾褂谶_(dá)意,即疑若不文,是大不然。求物之妙,如系風(fēng)捕影,能使是物了然于心者,蓋千萬人而不一遇也,而況能使了然于口與手者乎?是之謂辭達(dá)。辭至于能達(dá),則文不可勝用矣。揚雄好為艱深之辭,以文淺易之說,若正言之,則人人知之矣。此正所謂雕蟲篆刻者,其《太玄》《法言》,皆是類也。而獨悔于賦,何哉?終身雕篆,而獨變其音節(jié),便謂之經(jīng),可乎?屈原作《離騷》,蓋《風(fēng)》《雅》之再變者,雖與日月爭光可也。 可以其似賦而謂之雕蟲乎?”在蘇軾看來,把“文”和“辭達(dá)”割裂開來,認(rèn)為“辭達(dá)”就是沒有文采是極其片面的。真正理解、把握生活的奧妙就如“捕風(fēng)捉影”那樣困難,能正確地把握生活的本質(zhì),并且準(zhǔn)確地傳達(dá)出來,就是“辭達(dá)”,也就達(dá)到了孔子所說的“文”的境界。
數(shù)十年來,高中語文教學(xué)界忽略“文”的特殊內(nèi)涵,把它定義為一種形式,因而把追求作文形式上的所謂“文采”看成是提高作文水平的主要途徑,老師們舌干口燥,苦口婆心,從立意講到章法,從結(jié)構(gòu)講到修辭,從遣詞講到造句,不可謂不盡心,不可謂不辛苦,可是到頭來,學(xué)生高中畢業(yè),依然寫不出像樣的文章。無“志”而強(qiáng)“言”,有“言”而無“文”。這是因為我們做的是緣木求魚的無用功。中學(xué)作文教學(xué)積弊難除,癥結(jié)就在這里;高考作文水平低下,原因也在這里。
“文采”是什么?劉勰和蘇子的觀點給我們的啟示是,“文采”從來就不僅僅是語言技巧的問題,更是生活的浪花,是思想的火花,是思維的光芒。因此,想真正提高高中學(xué)生的作文水平,必須正確處理好三大關(guān)系。
一是作文和生活的關(guān)系。用蘇子的觀點來說,就是要能“求物之妙”,即善于觀察生活,尋求客觀事物的奧妙,從而把握來自生活而又難以捕捉的現(xiàn)象。做不到這一點,縱然妙筆生花,也只能像揚雄一樣雕章琢句,玩玩文字游戲,可是一般學(xué)生哪來的揚雄那樣的知識積累和語言功底?所以他們連形式主義的東西也寫不出來,又怎么寫得出打動人心的文章來?2019 年全國卷Ⅰ的作文題目是寫關(guān)于勞動的內(nèi)容。很多老師在網(wǎng)絡(luò)世界里欣喜若狂地宣布自己押到了作文題,但閱卷的時候,我們看到的依然是千篇一律、千人一面的作文,像樣的文章連千分之一都不到,押到題又如何?為什么?因為我們的學(xué)生缺少生活的積累。為了在高考中拿高分,沖名校,孩子們要么被全封閉在學(xué)校刷題,要么在家里被作為稀有動物供起來。平日里橫草不拿、豎草不拈,油瓶子倒了都不用扶正,對于勞動,他們只有個概念,而沒有起碼的真實體驗。寫起作文來,只好東拼西湊交差了事。比如一名考生是這樣寫勞動的:“熱愛勞動是我們中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)??鬃?,作為古之圣賢中的大儒,尚自力勞動;而今,更有雷鋒精神供我們學(xué)習(xí)。我們中華民族天生就有著辛勤勞動的血液,我們要樂于勞動,行于勞動?!鼻也徽f觀點和例子八竿子打不著的關(guān)系,只看他的對勞動的認(rèn)知,這段文字哪里有一絲一毫對勞動的真實體驗、真切感受?就算是農(nóng)民的臉朝黃土背朝天看不見,就算是建筑工人一身灰汗、滿臉黧黑看不見,那么父母的勤巴苦掙也看不見? 清潔工的辛勤勞作也看不見?失去了生活的源頭活水,怎么可能寫出好的文章來?所以,要提高高中生作文水平,最基礎(chǔ)的工作是引導(dǎo)學(xué)生熱愛生活,把眼光轉(zhuǎn)到紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活中去,用他們的一雙慧眼去觀察,用他們一顆火熱的心去感受。
二是作文和思想的關(guān)系。用蘇子的話來說:就是要“能使是物了然于心”。什么叫“使是物了然于心”?就是指在細(xì)致觀察、熟悉現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上,去認(rèn)識、理解事物的內(nèi)在本質(zhì),形成自己的思想。作文就是要表達(dá)這樣的思想,而不是讓自己的大腦成為別人的跑馬場,或者眼中只能看到現(xiàn)象,無法深刻認(rèn)識到生活的本質(zhì)。我們來比較一下兩位考生對勞動的認(rèn)識??忌祝哼€有同學(xué)會說,科技進(jìn)步這么快,勞動的事,可以交給人工智能;勞動這么累,干嘛要自己做?是的,科技發(fā)展很快,以后是有很多事情不用我們親力親為了,但是,不治家,何以治國?我們連自己的家都料理不好, 連家中的勞動都不做,怎么去做大事?考生乙:勞動為我們的實踐創(chuàng)造了機(jī)會。只有通過勞動,才能獲得直接經(jīng)驗,才能對這個世界產(chǎn)生真實而清晰的感觸。不下一次稻田,我們永遠(yuǎn)不會懂得“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的道理;不做一次家庭大掃除,我們永遠(yuǎn)不可能知道母親持家的勤苦。勞動除了教會我們生活技能,還能讓我們成為獨立的個體,知道自尊自愛;勞動賦予我們同理心,知道勞動不易,從而學(xué)會尊重他人的勞動成果,讓這個世界多一分善意和理解。比較這兩段文字,我們不難發(fā)現(xiàn),考生甲缺乏對事物內(nèi)在本質(zhì)的認(rèn)識,他的想法其實就是社會上人們的一般認(rèn)知,浮淺狹隘,不能稱之為思想;而考生乙則把生活現(xiàn)象與人生聯(lián)系起來思考,看到了勞動的本質(zhì),這就是“能使是物了然于心”,從而闡發(fā)出富有深刻廣闊寓意的思想。要提高高中生作文水平,還必須使學(xué)生在大量閱讀的過程中汲取精神養(yǎng)料,同時養(yǎng)成獨立思考的習(xí)慣,對萬事萬物形成富有個性的看法,這樣,學(xué)生寫起作文來,才可能震撼讀者。
三是作文和思維的關(guān)系。蘇子說的“能了然于口與手”,就是能夠以準(zhǔn)確而形象的語言予以生動的表達(dá)。只有如此,才叫“辭達(dá)”。有了生活積累,有了獨立的思想,還有個如何表達(dá)的問題。高考作文一般都是寫議論文,一篇好的議論文,應(yīng)該是一個完美的論證系統(tǒng),它展示的是作者抽象思維的過程。抽象思維包括形式邏輯思維和辯證邏輯思維兩種形態(tài),前者是作者把對于現(xiàn)實生活的感性認(rèn)識進(jìn)行思維抽象的過程,這就是大家比較熟悉的分析、綜合、比較、分類、概括的過程;后者從事物整體與部分的關(guān)系入手,運用辯證的眼光進(jìn)行思維加工,達(dá)成對本事物內(nèi)部不同屬性之間關(guān)系的對立統(tǒng)一的認(rèn)識的思維過程。絕大多數(shù)考生的作文,往往就事論事,或者強(qiáng)加因果,不能形成起碼的形式邏輯思維鏈。比如前文我們舉的第一個例子,考生提出的觀點是“熱愛勞動是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)”,但他所舉的例子是孔子和雷鋒,又不是從二者如何熱愛勞動的角度來陳述的,說明他既沒有對勞動的感性認(rèn)識,也沒有進(jìn)行思維抽象,更談不上辯證分析了。極少數(shù)考生的作文,能讓我們看到形式邏輯和辯證邏輯的雛形,這就是很優(yōu)秀的考場作文了:“民生在勤,勤則不匱?!边@兩句話只是道出了勞動的初級作用,說明勞動是生存所需,衣食所安,不勞動就無法延續(xù)生命,養(yǎng)育兒女,贍養(yǎng)父母,但是我們更要注意的是,勞動帶給人的精神價值。通過勞動,換取報酬,告慰了自尊心,看到了自我存在的價值,這是勞動對于“小我”的意義;更有意義的是,每個人的勞動成果又都是對社會的奉獻(xiàn),造福社會,報效祖國和人類社會,這就是勞動對于“大我”的價值。這一段文字,先談及勞動的初級作用,這就是從對勞動的感性認(rèn)識出發(fā),概括勞動對于生存的價值,這是形式邏輯的雛形;然后筆鋒一轉(zhuǎn),再論勞動對于人類的精神價值,這一部分又從“小我”和“大我”兩個層面來討論,這就是辯證思維的雛形。 議論文主“理”,“理”從何來?這“理”就是事物與事物之間以及事物內(nèi)部的各種關(guān)系,而形式邏輯思維和辯證邏輯思維就是解釋這些關(guān)系的正確途徑,所以要提高高中生的作文水平,就要進(jìn)行嚴(yán)格有效的邏輯思維能力訓(xùn)練。