錢(qián)亞萍 胡晶晶

“生成—女性”理論為女性文學(xué)研究的困境指明了一條通道，“實(shí)施一種克分子的政治，其目的就在于重新贏得她們自身的有機(jī)體、歷史和主體性……然而將自身局限于這樣一種主體是危險(xiǎn)的，因?yàn)榇朔N主體的運(yùn)作必然會(huì)耗竭一個(gè)來(lái)源或中止一股流……寫(xiě)作必須產(chǎn)生出一種作為女性的原子的生成—女性，這些原子能夠遍布和滲透整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域，能夠感染男性，令他們進(jìn)入到這種生成之中?！盵1]390在20世紀(jì)的英美文學(xué)史上，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）與西爾維亞·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963）是交相輝映、璀璨奪目的女性作家，二人皆對(duì)女性文學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。她們雖生活于不同的國(guó)度，但其人生軌跡、文學(xué)創(chuàng)作和思維模式卻有諸多相似之處。迄今為止，中外學(xué)界雖已對(duì)伍爾夫和普拉斯其人、其作品展開(kāi)了較為廣泛的研究，但對(duì)她們的日記作品卻鮮有關(guān)注。從法國(guó)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）的“生成—女性”理論視角研讀伍爾夫和普拉斯的日記，不難發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)，即文學(xué)影響、文學(xué)思維與文學(xué)社圈以一種女性的原子的生成形式，在兩位女性作家的生成中發(fā)揮了重要作用，通過(guò)文學(xué)積淀與文學(xué)創(chuàng)作，伍爾夫和普拉斯領(lǐng)軍其他女性作家，使英美女性文學(xué)傳統(tǒng)最終走向獨(dú)立。

一、“生成—女性”與文學(xué)創(chuàng)作

德勒茲的《重復(fù)與差異》（Difference and Repetition）標(biāo)志著其差異哲學(xué)思想的建立，同時(shí)也標(biāo)志著其生成思想的形成。人的存在即不斷生成——他者的行動(dòng)，人不再是秩序的核心，而是在生成中成為游牧民。在《千高原》（A Thousand Plateaus）中，德勒茲指出，我們生活的世界在50年后幾乎趨于塊莖化：去中心化，去區(qū)域化，它呈現(xiàn)出一個(gè)積極的、流動(dòng)的、生成的過(guò)程。生成是德勒茲哲學(xué)的基本精神。德勒茲并未直接定義何謂生成，但指出生成是通過(guò)具體的生成過(guò)程和途徑體現(xiàn)出來(lái)的。生成具有三個(gè)特點(diǎn)：首先，生成與存在（Being）是異質(zhì)性共存關(guān)系，是延伸變化的，如同地理哲學(xué)，是空間性、偶然性、流動(dòng)性、根莖狀的。生成就是轄域（Territory）、解域（Deterritory）和再轄域（Reterritory）的共時(shí)性運(yùn)動(dòng)。其次，生命遵從自身的法則，即是生成，生成便是生成多樣性。分析事物要進(jìn)行精神分裂分析，打破一切控制的強(qiáng)力，進(jìn)行創(chuàng)造。文學(xué)是生成的重要通道之一，它通過(guò)感覺(jué)的聚塊而生成。“所有的生成都是生成弱勢(shì)”，而“強(qiáng)勢(shì)”“意味著一種統(tǒng)治狀態(tài)”，生成就是對(duì)強(qiáng)勢(shì)的解域行為。強(qiáng)勢(shì)存在是力場(chǎng)中的強(qiáng)力和主導(dǎo)力，但弱勢(shì)卻不是這個(gè)立場(chǎng)中已有的處于弱勢(shì)地位的力，而是有待創(chuàng)造出來(lái)、加入這個(gè)力場(chǎng)、從而改變力場(chǎng)結(jié)構(gòu)的力。[2]13-28

1975年，德勒茲在《卡夫卡，朝向一種弱勢(shì)文學(xué)》（Kafka：Toward a Minor Literature）中提出通過(guò)生成弱勢(shì)語(yǔ)言的方式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，期待喚醒一部分人的特殊身份，其中包括女性的特殊身份。[2]4他強(qiáng)調(diào)生命/存在是一種差異化的緊張運(yùn)動(dòng)，突出一種流動(dòng)性的“生成”。以文學(xué)為例，文學(xué)既是一種無(wú)限的“生成”，也是一種源自生命內(nèi)在的生成。在《文學(xué)與生命》（Literature and Life）一文中，德勒茲指出，寫(xiě)作是一個(gè)“生成（性）”事件，它永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，永遠(yuǎn)都“正在進(jìn)行”中，并且它超越任何可能經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷的內(nèi)容。因此，一個(gè)作家在創(chuàng)作時(shí)，必然將其生命內(nèi)化于整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程之中，它將使生成不斷涌現(xiàn)和非形式化，同時(shí)，作家自身的生命也會(huì)由生成而流轉(zhuǎn)或變易。[3]

生成論的發(fā)展是從“存在”這一概念出發(fā)的。德勒茲認(rèn)為，先有了生成，繼而在生成之流中感受到存在（Being）與組織。存在由特殊而又截然不同的事物構(gòu)成，本身便是有差異的，物質(zhì)存在完全是由其自身的內(nèi)在差異構(gòu)成的。根據(jù)“自因”（Causa sui）①這一概念由笛卡爾最先提出并由斯賓諾莎繼承和發(fā)展，對(duì)后世哲學(xué)影響深遠(yuǎn)。Tim Scott 在其Organization Philosophy：Gehlen，F(xiàn)oucault，Deleuze 一書(shū)中將“自因”定義為“作為內(nèi)在運(yùn)動(dòng)的差異”（difference as the internal movement）。，存在的原因是存在本身的內(nèi)在原因。因此，存在不需要否定任何事物來(lái)區(qū)分自身；它通過(guò)自身內(nèi)部的差異運(yùn)動(dòng)以及自我分化來(lái)維持自我本身?！敖M織”作為一種內(nèi)在的生產(chǎn)過(guò)程，能夠?qū)⒈粍?dòng)反應(yīng)轉(zhuǎn)化為主動(dòng)性的反應(yīng)。生成是一個(gè)過(guò)程，就像“組織”一樣，是不可預(yù)見(jiàn)的，是具有主動(dòng)性的，因?yàn)樗膶?shí)際形式總是不同于它的潛在意圖。因此，制定策略和計(jì)劃只是創(chuàng)造性組織和安排的初級(jí)階段：解答和實(shí)施戰(zhàn)略在本質(zhì)上是更具創(chuàng)造性的階段。[4]89-139寫(xiě)作是組織、安排的一個(gè)很好的例子：每一個(gè)選詞用語(yǔ)都暗示著將要被寫(xiě)出的詞句以及詞句在被寫(xiě)出來(lái)之前無(wú)法預(yù)測(cè)的思考方向，具體文本或具體主題將受具體情況影響。德勒茲闡釋了進(jìn)化發(fā)生在從虛擬到現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，其中的進(jìn)化就是實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)是創(chuàng)造。

“生成—女性”在男性中心的文化體制下是存在困境的。自19世紀(jì)起，女權(quán)主義者就發(fā)起了運(yùn)動(dòng)，雖取得了一些進(jìn)步，但未爭(zhēng)取到質(zhì)的改變。德勒茲給出了生成—女性的策略：其一，在女性同質(zhì)性法則內(nèi)部生成差異性女人，以此瓦解女人的同質(zhì)性，間接動(dòng)搖男權(quán)中心；其二，女人內(nèi)部的分裂，即在女人群體的內(nèi)部生成異質(zhì)性的、無(wú)法統(tǒng)一的女人形象，創(chuàng)造一條逃逸男性統(tǒng)治的路線。[2]188-195“生成—女性”理論與女性的社會(huì)屬性密切相關(guān)，為我們提供了思考女性文學(xué)的新的視角，同時(shí)也提供了女性文學(xué)批評(píng)的新思路。女性文學(xué)為了確立自身形象，試圖建立女性文學(xué)獨(dú)有的傳統(tǒng)?！皩?duì)于大部分英美女權(quán)主義者來(lái)說(shuō)，有一個(gè)明確的女性文學(xué)傳統(tǒng)存在這一前提是確定不移的。這樣的文學(xué)傳統(tǒng)存在于婦女的共同生活經(jīng)驗(yàn)或生活中的互相幫助上，也存在于婦女對(duì)同性作家的偏愛(ài)之中。”[5]83當(dāng)有人問(wèn)伍爾夫什么才是真正的女性寫(xiě)作之時(shí)，她對(duì)“作為女人”而寫(xiě)作的觀念感到驚愕。毋寧說(shuō)，寫(xiě)作必須產(chǎn)生出一種作為女性的原子的“生成—女人”，這些原子能夠遍布和滲透整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域，能夠感染男人、令他們進(jìn)入到這種生成之中。女性在英語(yǔ)小說(shuō)寫(xiě)作中的地位提升并未將男人排斥在外：那些被視作最有男性氣概、最大男子主義的作家——?jiǎng)趥愃梗―.H.Lawrence）和米勒（Henry Miller）——不斷地捕獲著、釋放著這些粒子，它們進(jìn)入到女人的鄰近或難以分辨的區(qū)域之中。他們通過(guò)寫(xiě)作而“生成—女人”。這是因?yàn)椋瑔?wèn)題不在于或不僅僅在于（在一部宏大的二元性的機(jī)器之中將男性和女性對(duì)立起來(lái)的）有機(jī)體、歷史或表述主體。[1]390-391

二、女性作家何以生成？

女性若想成為作家，首先，必須思想獨(dú)立；其次，要有文學(xué)批判思維和創(chuàng)作的激情。正如德勒茲所提到的，生成是欲望的過(guò)程，寫(xiě)作便是釋放這些生成。德勒茲強(qiáng)調(diào)，在某種意義上，應(yīng)該從終結(jié)之處開(kāi)始：所有的生成都已經(jīng)是分子性的。生成不是模仿某物或某人，也不是與它（他）相同一。生成也不再是令形式的關(guān)系形成比例。類比的這兩種形象，即對(duì)于一個(gè)主體的模仿、一種形式的合比例性，都不適用于生成。正是在這個(gè)意義上，生成是欲望的過(guò)程。這個(gè)鄰近或接近的原則是極為特殊的，它并非重新引入任何的類比。它以盡可能?chē)?yán)格的方式勾畫(huà)出一個(gè)粒子的某個(gè)鄰近或共存的區(qū)域，以及當(dāng)任何粒子進(jìn)入到這個(gè)區(qū)域之中時(shí)所采取的運(yùn)動(dòng)。[1]385在伍爾夫、普拉斯成長(zhǎng)、婚姻、寫(xiě)作的生命歷程中，她們對(duì)各種事件的發(fā)生做出了反應(yīng)和處理，這些事件反過(guò)來(lái)對(duì)她們的創(chuàng)作與決定產(chǎn)生了影響，這些影響的不同又構(gòu)成了她們作為杰出女性作家的獨(dú)特性和代表性。

1.文學(xué)影響

文學(xué)對(duì)作家的影響體現(xiàn)在優(yōu)秀文學(xué)作品的熏陶過(guò)程中，德勒茲將這一生成過(guò)程準(zhǔn)確地比作偷竊和被平行力捕獲。這種行為不轉(zhuǎn)瞬即逝，亦非抄襲、模仿或復(fù)制，而是“長(zhǎng)期的準(zhǔn)備”。[6]196

在日記中，伍爾夫多次提到文學(xué)領(lǐng)域具有影響力的詩(shī)人和作家，她生活的一部分便是閱讀這些作家的經(jīng)典作品，并進(jìn)行思考、評(píng)論。在日記中抒發(fā)見(jiàn)解亦成為她日后發(fā)表文學(xué)批評(píng)的積累和沉淀。伍爾夫1918 至1941年間的日記記述了她自身的生活模式和思維習(xí)慣，比如在1918年8月，伍爾夫?qū)Π輦惱湫Χ寺娘L(fēng)格做了簡(jiǎn)要分析，并表達(dá)了對(duì)他的迷戀與癡狂——“無(wú)論如何，我很高興能走進(jìn)拜倫，我所仰慕的人！他至少具有男性的美德?！盵7]3她稱贊拜倫的作品有力地證明了他自身“卓越的力量”（Superb Force）。在觀看《索福克勒斯的厄勒克特拉》（Electra of Sophocles）劇目后，她在日記中記錄下觀看體驗(yàn)，認(rèn)為該劇傳統(tǒng)的元素過(guò)多，還會(huì)讓觀眾提前預(yù)知情節(jié)，并指出在英國(guó)文學(xué)界，各類作品中的女主人公都帶有艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）的風(fēng)格原型。[7]5在日記中，她記錄了對(duì)約翰·彌爾頓（John Milton）的《失樂(lè)園》（Paradise Lost）的閱讀感受，并借此表達(dá)了對(duì)彌爾頓的贊嘆：“有哪一首偉大的詩(shī)歌能對(duì)自己的喜怒哀樂(lè)秘而不宣？”“我可以想象：此話一出，即便莎士比亞也會(huì)略顯不安。與彌爾頓兩相比較，莎翁較為個(gè)人化，更為熱情，絕非完美。”[7]5-6由于對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中女性自我意識(shí)的關(guān)注，伍爾夫在日記中表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)女性在劇中所做和所想的不滿。她認(rèn)為有些作品不適合細(xì)讀，不必糾結(jié)每一行、每一句，“無(wú)論如何，我始終覺(jué)得閱讀時(shí)不能太仔細(xì)……”[7]4“二十歲時(shí)的我著迷于十八世紀(jì)的散文。我喜歡哈克路特（Richard Hakluyt）和梅里美（Prosper Merimee）。我讀了卡萊爾（Thomas Carlyle）大部分的作品、司各特（Walter Scott）的傳記和書(shū)信、吉本（Edward Gibbon）的兩大卷自傳，還有雪萊（Percy Bysshe Shelley）的詩(shī)歌。”[7]64“我必須設(shè)法理解休謨（David Hume）的論文，以凈化自身?！盵7]27“讀罷《為愛(ài)而愛(ài)》（Love for Love）這部杰作，發(fā)現(xiàn)自己的寫(xiě)作是何等難堪。我從來(lái)都不知道它竟然寫(xiě)得如此之好。閱讀這些名著，是何等的令我歡欣鼓舞！多么上乘、堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言！對(duì)，只有手不釋經(jīng)典，方能不遭遇滑鐵盧?！盵7]273

在最終以自白派詩(shī)人的身份被世人承認(rèn)之前，普拉斯廣泛閱讀、上下求索。她喜歡埃莉諾·懷利(Elinor Wylie)、E.E.卡明斯（E.E.Cummings）、T.S.艾略特（T.S.Eliot）、W.H. 奧登（W.H.Auden）、伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）、勞倫斯。她崇拜葉芝，為與葉芝曾在倫敦住過(guò)的寓所不期而遇而雀躍。她對(duì)伍爾夫情有獨(dú)鐘——“我覺(jué)得我的生命以某種方式與她聯(lián)系在一起。我愛(ài)她——從為克羅克特先生讀《達(dá)洛維夫人》（Mrs.Dalloway）那一刻起。”[8]152這種長(zhǎng)期的準(zhǔn)備——文學(xué)影響，為伍爾夫和普拉斯的成長(zhǎng)提供了養(yǎng)分，滋養(yǎng)了她們的文學(xué)情操。在文學(xué)前輩的鴻篇巨制中，她們汲取了創(chuàng)作所需的營(yíng)養(yǎng)。

2.文學(xué)思維

“生成”可以是一種形式，可以使任何創(chuàng)作力量發(fā)生彎曲或偏轉(zhuǎn)，使其無(wú)法簡(jiǎn)單地實(shí)現(xiàn)自我。而正是這種彎曲和偏轉(zhuǎn)，使作家有了自己的文學(xué)思維。為在文學(xué)環(huán)境中實(shí)現(xiàn)自我，女性作家的生活方式和社會(huì)身份會(huì)從思想的基礎(chǔ)上發(fā)生變化。在某種程度上，她們把自己置于一種較為理想的狀態(tài)，但周?chē)h(huán)境的變化和不協(xié)調(diào)使得實(shí)現(xiàn)曲折和偏轉(zhuǎn)成為可能，在不可預(yù)知的曲折中激發(fā)其他創(chuàng)造性思維。女性作家在與男性的思維、模式、評(píng)價(jià)發(fā)生沖突時(shí)，會(huì)自我懷疑，產(chǎn)生焦慮，在焦慮、屈從于社會(huì)現(xiàn)實(shí)或開(kāi)拓自己的文學(xué)傳統(tǒng)、努力獲得他人認(rèn)可中，產(chǎn)生獨(dú)創(chuàng)性與生成模式。德勒茲認(rèn)為，只要個(gè)人生活沒(méi)有消失，社會(huì)實(shí)踐就會(huì)一直影響和改變其存在形式。對(duì)個(gè)體而言，在身份的支配下維持自身的穩(wěn)定是困難的。

伍爾夫認(rèn)為，寫(xiě)作應(yīng)消除外界強(qiáng)加于自身的因素，應(yīng)按照作者的意愿流暢地呈現(xiàn)，順從于自然的思想。按照這一原則，當(dāng)作者回顧所寫(xiě)的文字時(shí)，便會(huì)得到新的發(fā)現(xiàn)，“無(wú)須介意遺漏和錯(cuò)誤……以這般的速度寫(xiě)作，我必須直入主題、選擇詞匯，并如將筆放入墨水中一般把詞毫不猶豫地發(fā)射出來(lái)。”[7]13她以日記的形式透明地展示了其真實(shí)的生活。伍爾夫心思縝密，對(duì)身邊的人與物都有細(xì)致透徹的觀察和評(píng)價(jià)。她把寫(xiě)作視為生命中不可或缺的一部分，寫(xiě)出一篇文章并將其發(fā)表，對(duì)她而言是豪奢的喜悅。在日記中，伍爾夫把可以出書(shū)的激動(dòng)人心、初讀自己作品的忐忑與激動(dòng)都充分地描繪了出來(lái)。她享受著這種公平機(jī)遇，以寫(xiě)作展現(xiàn)自己的哲學(xué)思想。通過(guò)閱讀笛福（Daniel Defoe），她反思在日記和寫(xiě)作中應(yīng)形成何種形式與風(fēng)格——“松散（Looseness）”的態(tài)度可取，但應(yīng)有度。隨著作品的發(fā)表，她會(huì)反思學(xué)界的恭維態(tài)度以及如何修煉境界、思索人的本性。伍爾夫在心底始終保持著對(duì)藝術(shù)的鐘愛(ài)，認(rèn)為藝術(shù)家是唯一保有真誠(chéng)的人，其他普通人都或多或少存有羞恥的欲望。她在寫(xiě)作中時(shí)常迸發(fā)出新的創(chuàng)作想法，如在創(chuàng)作《往事札記》（A Sketch of the Past）時(shí)，認(rèn)為她或許找到了書(shū)寫(xiě)回憶錄的一種可能的形式：“至少對(duì)現(xiàn)在的描寫(xiě)可以作為回憶的平臺(tái)。把兩個(gè)我，即過(guò)去的我和現(xiàn)在的我，做個(gè)對(duì)比應(yīng)該很有趣。而且我筆下的過(guò)去也受現(xiàn)在的影響，因?yàn)槲医裉鞂?xiě)的回憶和一年后寫(xiě)的回憶肯定不同?！盵9]9她已經(jīng)嘗試用生成和流動(dòng)的思想看待個(gè)人身份與寫(xiě)作，思想新穎且具有深意，值得人思考。

身為女性，普拉斯在男性占據(jù)統(tǒng)治地位的文壇一直有深深的挫敗感。1960年，在與阿爾瓦雷斯（Al Alvarez）的會(huì)面中，普拉斯發(fā)現(xiàn)，在男性看來(lái)，她的角色僅是幫助她的丈夫事業(yè)飛速發(fā)展的助力者。普拉斯在美國(guó)麻省小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，對(duì)周?chē)娜撕褪绿煨悦舾小Ｄ欠菝舾惺沟盟龑?duì)男性作家的寫(xiě)作進(jìn)行了批判性的觀察與思考。她希望通過(guò)出版作品獲得社會(huì)認(rèn)可，因此她為寫(xiě)作和出版孜孜以求。她認(rèn)為，是創(chuàng)作讓她獲得了新生，她要把自己的一切都獻(xiàn)給文字——“依我看，生命中唯有充盈著可讓生命達(dá)致時(shí)間的永恒的書(shū)籍與故事方不枉此生?！盵8]165

思維在文學(xué)創(chuàng)作中有其獨(dú)特性，同時(shí)，它又是創(chuàng)作主體在文學(xué)創(chuàng)作流程中的一種心理活動(dòng)的具體表現(xiàn)。在生活中，伍爾夫和普拉斯培養(yǎng)了文學(xué)思維，既擁有創(chuàng)作主體的精神自由，又對(duì)客觀世界規(guī)律有清醒的認(rèn)識(shí)與自我限制的超越，形成了審美意識(shí)與道德標(biāo)準(zhǔn)。

3.文學(xué)社圈

德勒茲認(rèn)為，人的創(chuàng)造力是在社會(huì)壓力和智力抵抗的微小夾縫中迸發(fā)出來(lái)的。與組織、安排相同，生成是一個(gè)過(guò)程，是不可預(yù)見(jiàn)的，具有創(chuàng)造性，因?yàn)樗膶?shí)際形式總是不同于它的虛擬意圖。文學(xué)圈中虛擬意圖的形成、存在以及文學(xué)圈的實(shí)際形態(tài)在伍爾夫和普拉斯的寫(xiě)作生涯中可以得到驗(yàn)證。

分析文學(xué)批評(píng)與讀者反饋的關(guān)系、審視讀者所扮演的角色時(shí)，我們可以進(jìn)一步探討文學(xué)自我關(guān)注倫理與生態(tài)話語(yǔ)的功能。這個(gè)過(guò)程是對(duì)自我剖析的進(jìn)一步實(shí)踐。[6]135-137伍爾夫重視讀者對(duì)自己已出版作品的反饋，也喜讀學(xué)界的評(píng)論，但她會(huì)客觀看待自己的創(chuàng)作，不會(huì)被稱贊沖昏頭腦、自我麻痹，因?yàn)閷?duì)她而言，看淡評(píng)論、專心創(chuàng)作、對(duì)評(píng)論保持一種平靜的心態(tài)是必要的。伍爾夫樂(lè)于與文學(xué)界分享自己的想法和意見(jiàn)，如她是布盧姆茨伯里（Bloomsbury Group）這一由英國(guó)作家、知識(shí)分子、哲學(xué)家及藝術(shù)家組成的密友團(tuán)體中的重要一員。始終致力于寫(xiě)作的伍爾夫是其中不可否認(rèn)的凝聚力量，同時(shí)，團(tuán)體影響力的擴(kuò)展使人們對(duì)伍爾夫的認(rèn)識(shí)也進(jìn)一步加強(qiáng)。閱讀和討論賦予了伍爾夫一種智慧、道德乃至審美上的自信，“我是英國(guó)僅有的可以按個(gè)人意愿自由寫(xiě)作的女性?！盵7]81而這種自信正是那個(gè)時(shí)代的女性所缺乏的。在完成其第一部小說(shuō)后，伍爾夫成為《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》公認(rèn)的評(píng)論家?！度齻€(gè)基尼硬幣》（Three Guineas）得到廣泛贊譽(yù)，伍爾夫?yàn)榇伺d奮不已，寫(xiě)道：“這是個(gè)好兆頭，因?yàn)檫@表明有些人會(huì)被感動(dòng)，會(huì)去思考，會(huì)去討論；我的創(chuàng)作不會(huì)付諸東流?！盵7]282在1926年3月的一則日記中，伍爾夫記錄下接觸至高無(wú)上的文學(xué)殿堂和文化圈子所帶來(lái)的那份欣喜。就其不可預(yù)測(cè)性而言，伍爾夫從未有組織一個(gè)文學(xué)團(tuán)體的計(jì)劃，但她的每一步都是朝著這個(gè)方向前進(jìn)的，這是她內(nèi)心主動(dòng)的一種創(chuàng)造。她的思維、想法隨著她的生活和婚姻以及周?chē)馁Y源而流動(dòng)。在這一過(guò)程中，她的作家身份在文學(xué)圈子乃至國(guó)家都得到了保障和落實(shí)。

在大學(xué)期間，普拉斯學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，獲得過(guò)多項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)她還是一名大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生時(shí)，她便憑借出色的寫(xiě)作能力當(dāng)選為紐約時(shí)尚雜志《小姐》（Mademoiselle）的客座編輯。一個(gè)月的紐約生活讓她接觸到了時(shí)尚和自己仰慕的作家。1956年2月，普拉斯獲得富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金資助，前往英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)。在那里，她遇到了丈夫泰德·休斯（Ted Hughes），那位被普拉斯稱為“世界上唯一能與我匹敵的人”的英國(guó)詩(shī)人。惺惺相惜、對(duì)彼此詩(shī)情的欣賞是他們感情的基礎(chǔ)。同年6月，兩人締結(jié)連理，并前往西班牙的一個(gè)小漁村度過(guò)蜜月。1962年，與休斯分居后，普拉斯獨(dú)自與一雙兒女到倫敦生活，最終在1963年寒冬棄紅塵而去。普拉斯原本想在大學(xué)里接近她所仰慕的學(xué)者，但婚姻破裂、移民倫敦，使得那個(gè)時(shí)代的作家和空間成為她真正的圈子，雖然不同于假想的完美社交圈，但是不同的人和事帶給了她不同的靈感。

不容置疑，真實(shí)或虛擬的文學(xué)社圈對(duì)伍爾夫與普拉斯的影響是積極而正面的。在文學(xué)影響、文學(xué)思維和文學(xué)社圈的給養(yǎng)下，兩位作家逐漸生成，與其他女性作家們攜手并進(jìn)，使英美女性文學(xué)傳統(tǒng)得以最終確立并走向獨(dú)立。

三、獨(dú)立的英美女性文學(xué)傳統(tǒng)何以最終確立？

一個(gè)獨(dú)立的女性文學(xué)傳統(tǒng)是具有存在性的，這一傳統(tǒng)就存在于歷代女性主義文學(xué)批評(píng)理論以及女性作家創(chuàng)作的關(guān)于女性生活和感受的作品中。探尋以及樹(shù)立女性文學(xué)傳統(tǒng)是對(duì)女性主義的加強(qiáng)和深入擴(kuò)展。不容置疑，女性作家的寫(xiě)作會(huì)對(duì)女性生命、體驗(yàn)、經(jīng)歷做更為深入、透徹的剖析，以女性為中心的寫(xiě)作可切實(shí)為女性發(fā)聲，但同時(shí)又不會(huì)拘泥于女性主義。對(duì)文學(xué)中任何男性觸及或開(kāi)創(chuàng)的領(lǐng)域，女性作家往往有不同的延伸與分析。伍爾夫是英美女性主義批評(píng)的先驅(qū)，普拉斯亦被女權(quán)主義者奉為偶像和典范。仔細(xì)閱讀伍爾夫和普拉斯，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她們關(guān)注女性寫(xiě)作的延續(xù)問(wèn)題，在從女性角度考量的同時(shí)，會(huì)以作為“人”這一去性別化的個(gè)體分析事物，使事物的本質(zhì)以多樣的問(wèn)題視角呈現(xiàn)出來(lái)，提供給人們更加豐富的思想碰撞與革新。

1.文學(xué)積淀

日記在傳統(tǒng)的意義上并不被看成文學(xué)，然而在美國(guó)女性文學(xué)研究中，日記因其不加修飾、非正式的敘事方式和親密無(wú)間的寫(xiě)作內(nèi)容而被認(rèn)為是文學(xué)中最有價(jià)值的表現(xiàn)形式之一，并被冠以“日記文學(xué)”的名稱。文史學(xué)家認(rèn)為，日記常常比歷史學(xué)家的記載更能準(zhǔn)確地反映歷史，日記文學(xué)對(duì)于現(xiàn)代人了解女性文學(xué)的重要主題和婦女所關(guān)注的問(wèn)題從歷史的視角提供了大量的信息。日記作為女性個(gè)人領(lǐng)域的產(chǎn)物，最能反映女性在個(gè)人領(lǐng)域的思想和生活。[10]28-29日記是女性作家自我言說(shuō)的重要媒介，同時(shí)，亦是她們重要的文學(xué)積淀策略。

譬如，在日記中，伍爾夫告知讀者她如何從生活中取材，如何對(duì)身邊的環(huán)境親自體驗(yàn)，如何尋找靈感。“讓我試著說(shuō)出我讀《堂·吉訶德》（Don Quixote）時(shí)的想法。”“利·亨特（Leigh Hunt）是我們的精神祖父，一個(gè)自由人?！薄拔易x過(guò)《奧德賽》（Odyssey）系列的五本書(shū)和《尤利西斯》（Ulysses），現(xiàn)在開(kāi)始讀普魯斯特（Marcel Proust）。我也讀過(guò)喬叟（Geoffrey Chaucer）?！薄拔覒?yīng)該讀讀《尤利西斯》，編造一些支持和反對(duì)的理由。”“至于我自己，我正挖空心思地寫(xiě)《達(dá)洛維夫人》呢?！盵7]46-50伍爾夫在日記中記錄下旅行、寫(xiě)作、家鄉(xiāng)和心靈的放松。1927年6月，伍爾夫在倫敦度過(guò)了一個(gè)安靜的假期，“我們常常早飯后出去，坐在石頭上，讓陽(yáng)光灑在我們身上?！盵7]71“倫敦本身也不斷吸引、刺激著我，給我一部戲劇、一個(gè)故事、一首詩(shī)的靈感。行走在街道上就可以找到這些靈感?！盵7]126與伍爾夫無(wú)異，無(wú)論是在家庭，亦是在學(xué)校，普拉斯的世界確是由書(shū)籍塑造的，書(shū)本主導(dǎo)下的教育對(duì)她的文學(xué)積累產(chǎn)生了不容置疑的影響。1957年7月，普拉斯開(kāi)始閱讀她在劍橋購(gòu)買(mǎi)的伍爾夫小說(shuō)，并把與伍爾夫的矛盾關(guān)系作為文學(xué)的前提。她在日記中寫(xiě)道：“弗吉尼亞·伍爾夫幫助了我。她的小說(shuō)使我的自我實(shí)現(xiàn)成為可能?！盵8]168普拉斯日記記錄了其人生中重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期，如求學(xué)、婚戀及文學(xué)創(chuàng)作。通過(guò)日記，普拉斯逐漸認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)了自我，日記承載的經(jīng)歷、沉思和心理過(guò)程成為她寫(xiě)作的靈感和素材。

2.女性寫(xiě)作

在分析文學(xué)的功能時(shí)，德勒茲說(shuō)，寫(xiě)作只是為了釋放生成，無(wú)論是一個(gè)女人，一個(gè)作家，還是一個(gè)孩子，都需要釋放生成。女性寫(xiě)作是一種生成形式，是將女性獨(dú)特的天性和思維方式應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作之中。由于寫(xiě)作特點(diǎn)、題材、思想內(nèi)容和所使用的形式不同，德勒茲認(rèn)為，存在本身是不同的，物質(zhì)存在完全是由其自身的內(nèi)在差異構(gòu)成的。從“自因”出發(fā)，我們可以理解伍爾夫的小說(shuō)是以內(nèi)心生活為中心、以敘事的方式重新塑造生活，可以理解普拉斯在日記中所說(shuō)的她想要最大限度地體驗(yàn)自己的女性氣質(zhì)。

“通過(guò)在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域?qū)﹄p性同體的探索，伍爾夫?qū)嶋H在尋覓性別超越的理想境界……她認(rèn)識(shí)到，要讓女性和男性獲得真正意義上的自由，必須消除兩性之間形而上學(xué)的二元對(duì)立，消除建立在兩性對(duì)立基礎(chǔ)上的整個(gè)社會(huì)意識(shí)、思維模式、倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！盵11]156正如德勒茲所提出的打破標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)立，在生成中實(shí)現(xiàn)女性身份的確立，“女人要做真正的‘人’，首先必須在人的含義中正視自己的女性身份，她們面臨的敵人之一是對(duì)自身的無(wú)知，它處處妨害著女人的做人和建樹(shù)事業(yè)。伍爾夫銳利的目光早就覺(jué)察到了這個(gè)問(wèn)題?！盵11]147伍爾夫從小生活在一個(gè)父權(quán)制家庭，父母關(guān)系、兄弟姐妹關(guān)系讓她對(duì)傳統(tǒng)的性別關(guān)系有了深刻的認(rèn)識(shí)，并把這種認(rèn)識(shí)傾注到寫(xiě)作之中。與此同時(shí)，伍爾夫亦生活在女性意識(shí)覺(jué)醒、女性地位上升的時(shí)期，站在前輩的肩膀上，她預(yù)見(jiàn)到了在女權(quán)主義道路上爭(zhēng)取權(quán)利的重要性與必要性。1926年7月和8月，伍爾夫在家鄉(xiāng)羅德麥爾與哈代夫婦相處，并用日記記錄了自己對(duì)“藝術(shù)和思想”“普通人的作品”“精神大腦的崩潰和恢復(fù)”“外面景色的奇異變化”“討論二流藝術(shù)”“討論婚姻關(guān)系”等的思考?！拔医^不能讓自己相信自己只是一個(gè)淑女般的空談家?！盵7]205“我不會(huì)‘出名’、‘偉大’。我會(huì)去冒險(xiǎn)、去改變。我會(huì)打開(kāi)我的思想、睜開(kāi)我的眼睛，拒絕被打上印記、被定型。問(wèn)題在于解放自我：讓它找到自身的維度，而不是被阻礙?！盵7]206顯而易見(jiàn)，伍爾夫拒絕束縛，渴望流變。她提倡給予女性非個(gè)人的、冷靜的心態(tài)寫(xiě)作，認(rèn)為女作家應(yīng)擁有金錢(qián)、閑暇以及一個(gè)屬于自己的房間，從而有機(jī)會(huì)去關(guān)注更廣泛的人生問(wèn)題。[12]58

與伍爾夫相仿，普拉斯在日記中明確表達(dá)了對(duì)自我身份的尋求，“我想盡可能完整地表達(dá)我的存在……但假如我想表達(dá)我是什么，我必須有一個(gè)生活的標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)起點(diǎn)、一種技巧——對(duì)我個(gè)人、可悲的小小混沌做一個(gè)武斷和暫時(shí)的梳理?！盵8]23她追求自由，挑戰(zhàn)體制，她的女性意識(shí)在書(shū)寫(xiě)中萌發(fā)，她的自我意識(shí)貫穿于個(gè)人生活以及創(chuàng)作之中。當(dāng)她思考與自然和他人的關(guān)系時(shí)，她會(huì)主動(dòng)澄清自己的主體性。她分析女性在社會(huì)中的性別角色、重生過(guò)程、身份、義務(wù)、角色的掙扎，傳達(dá)她對(duì)女性身份的理解。她在創(chuàng)作中尋求真理，尋求真我，尋求夢(mèng)想，憧憬未來(lái)。寫(xiě)作于她即是生命，停止創(chuàng)作即意味著生命的終結(jié)?！霸?shī)人一樣使用文字……我必須是個(gè)文字藝術(shù)家?！盵8]157“對(duì)她而言，接近她最終得以樹(shù)立的叛逆的自信，不僅需要她在寫(xiě)作上孜孜不倦與勇于嘗試，同時(shí)，還需要對(duì)身為藝術(shù)家的自我與更為個(gè)人化的藝術(shù)哲學(xué)做全新的界定。”[13]83在尋找女性主義文學(xué)傳統(tǒng)的過(guò)程中，伍爾夫表示：“我們要想得到答案，只能返回到歷史的幽深之處，到那些昏暗的過(guò)道里，在往日平凡乃至卑微的女性生活中尋找。”[14]47

3.文學(xué)傳承

伍爾夫致力于女性寫(xiě)作的傳統(tǒng)，她找到了詩(shī)人薩福（Sappho），卻發(fā)現(xiàn)了女性寫(xiě)作的斷裂帶。在16世紀(jì)，英國(guó)文壇被男性作家壟斷，導(dǎo)致了女性的沉默。[15]10面對(duì)女性寫(xiě)作的斷裂，伍爾夫希望女性能夠自覺(jué)地重建歷史。

英國(guó)女性參與文學(xué)創(chuàng)作的歷史可追溯至中世紀(jì)。在中世紀(jì)神權(quán)統(tǒng)治下的英國(guó)，寫(xiě)作的女性十分罕有，其作品表達(dá)的觀念服務(wù)于神學(xué)觀念。在17世紀(jì)后期和18世紀(jì)的英國(guó)，伴隨著婦女解放運(yùn)動(dòng)的興起、女性角色的變化，新的女性意識(shí)逐漸形成，女性作家開(kāi)始崛起，女性讀者群不斷壯大。著有《奧魯諾克，或王奴：一段信史》（Oronooko：or the Royal Slave，A True History）的貝恩（Aphra Behn）為女性掙得了說(shuō)出自己想法的權(quán)利。德拉里維?！ぢ―elarivier Manley）和伊萊莎·海伍德（Eliza Haywood）的作品創(chuàng)作使后來(lái)世紀(jì)中期的經(jīng)典小說(shuō)的出現(xiàn)成為可能?，旣悺ぱ┤R（Mary Shelley）以一部《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）被奉為“科幻小說(shuō)之母”，德蘿西·華茲華斯（Dorothy Wordsworth）的日記和游記發(fā)展了英國(guó)散文。19世紀(jì)，資本主義迅猛發(fā)展，日不落帝國(guó)的地位日漸鞏固，女性自我意識(shí)不斷加強(qiáng)，眾多才華出眾的女性作家競(jìng)相涌現(xiàn)，女性文學(xué)走向繁榮。從世紀(jì)初到維多利亞時(shí)代結(jié)束，共產(chǎn)生了30 多位女性小說(shuō)家，如有“散文化的莎士比亞”之美譽(yù)的簡(jiǎn)·奧斯丁（Jane Austen）、被稱為英國(guó)女性文學(xué)峭壁的勃朗特三姐妹（the Bronte sisters）、被馬克思列入“現(xiàn)代英國(guó)的一批杰出的小說(shuō)家”的伊麗莎白·蓋斯卡爾（Elizabeth Gaskell）、英國(guó)文學(xué)史上“偉大傳統(tǒng)四大家”之一的喬治·艾略特（George Eliot）。在詩(shī)歌領(lǐng)域，伊麗莎白·勃朗寧（Elizabeth Browning）與克里斯蒂娜·羅塞蒂（Christina Rossetti）亦成就斐然。

美國(guó)的女性文學(xué)創(chuàng)作起始于殖民地時(shí)期，安妮·布拉茲特里特（Anne Bradstreet）以宗教、沉思、家庭等為題材的詩(shī)歌成為“美國(guó)詩(shī)歌之母”。在獨(dú)立革命前后，黑人奴隸出身的菲利斯·惠特利（Phillis Wheatley）是美國(guó)文學(xué)史上第一位出版詩(shī)集的黑人女性詩(shī)人。19世紀(jì)的美國(guó)人越發(fā)關(guān)注自我的生存狀態(tài)、自我在社會(huì)中的發(fā)展，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的第一次浪潮風(fēng)起云涌，女性文學(xué)亦邁入黃金時(shí)期?，敻覃愄亍じ焕眨∕argaret Fuller）、艾米麗·迪金森（Emily Dickinson）、哈麗葉特·比切·斯托（Harriet Beecher Stowe）、路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）、薩拉·俄恩·裘威特（Sarah Orne Jewett）、凱特·肖班（Kate Chopin）、夏綠蒂·柏金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）成為活躍于文壇與政治、文化領(lǐng)域，從事女性文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)有力的踐行者。

“貝母發(fā)現(xiàn)，‘在19世紀(jì)以前，女性作家沒(méi)有稱自己為藝術(shù)家或用藝術(shù)的語(yǔ)言來(lái)證實(shí)她們的藝術(shù)家身份的傾向。’在十九世紀(jì)五十年代的美國(guó)，隨著女性讀者的增多，人們逐漸承認(rèn)了寫(xiě)作也是女人的領(lǐng)域，對(duì)于婦女來(lái)說(shuō)，作家是一份受人尊敬的職業(yè)，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)及其以后，一些女性作家開(kāi)始用新的眼光看待作家這一身份。她們把作家看成是自己的核心身份，樹(shù)立起發(fā)掘自己藝術(shù)潛能的雄心壯志?！盵10]9-1020世紀(jì)，英美女性的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位全面提升。20世紀(jì)20年代，“盡管婦女解放運(yùn)動(dòng)遭遇挫折，盡管外面的男性世界存在對(duì)女性作家的敵意，女作家們還是發(fā)現(xiàn)了關(guān)于女性自己的文學(xué)傳統(tǒng)，從先輩的文學(xué)成就中更多的是獲得了一種歸屬感，一種對(duì)自己性別的肯定和鼓舞?！盵10]37520世紀(jì)的英美女性文學(xué)的發(fā)展大致經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段：世紀(jì)之初在社會(huì)、政治權(quán)利的基本層面上追求女性獨(dú)立，中期深入到女性精神獨(dú)立與人格獨(dú)立的本質(zhì)層面，后期探索兩性的二元對(duì)立統(tǒng)一。

伍爾夫認(rèn)為，女性只有用筆書(shū)寫(xiě)，才能以不同于男權(quán)文化規(guī)定的形象進(jìn)入歷史。普拉斯說(shuō)：“如同我的身體需要面包的給養(yǎng)，寫(xiě)作對(duì)于我高傲的理性的維系不可或缺?！盵16]37“生成—女性”絕非僅生成女性作家個(gè)體。事實(shí)證明，當(dāng)人類歷史的車(chē)輪駛?cè)?0世紀(jì)，以伍爾夫、普拉斯為代表，包括凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）、賽珍珠（Pearl Buck）、伊迪斯·華頓（Edith Wharton）、薇拉·凱瑟（Willa Cather）、艾米·洛威爾、格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Steine）、凱瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter）、尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty）、伊麗莎白·畢肖普、卡森·麥卡勒斯（Carson Mcculers）、弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Conner）等在內(nèi)的女性作家群體表現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)、兩性關(guān)系及同女性生活密切相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題，極大地促進(jìn)了女性文學(xué)的迅猛發(fā)展，使女性文學(xué)達(dá)到了空前鼎盛的巔峰狀態(tài)。至此，英美女性文學(xué)傳統(tǒng)最終確立，并完全脫離于男性文學(xué)傳統(tǒng)而走向獨(dú)立。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于伍爾夫與普拉斯這兩位女性作家，以德勒茲的“生成—女性”理論視角審視其日記作品，我們發(fā)現(xiàn)的絕非僅僅是女性作家本身，更重要的是她們的觀念、思維的生成。不容置疑，伍爾夫?qū)τ?guó)女性文學(xué)做出了奠基性的貢獻(xiàn)，她深邃的思想和獨(dú)特的文學(xué)批評(píng)是留給后人的寶貴文學(xué)財(cái)富。時(shí)至今日，她依然是女性文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)人物。普拉斯的文字是用生命鑄就的。通過(guò)她留世的日記，我們更加接近了她的生活和寫(xiě)作。日記呈現(xiàn)了普拉斯對(duì)創(chuàng)作和創(chuàng)新的延展。在文學(xué)影響、文學(xué)思維與文學(xué)社圈等的多重影響下，伍爾夫與普拉斯閱讀經(jīng)典，練就情懷，培養(yǎng)女性主體意識(shí)，以素材收集、日記記述等形式進(jìn)行文學(xué)積淀，運(yùn)用女性主義敘事技巧書(shū)寫(xiě)女性主題，開(kāi)展女性寫(xiě)作，表達(dá)女性主義思想，與同時(shí)代的女性作家攜手并進(jìn)，使英美女性文學(xué)傳統(tǒng)在20世紀(jì)最終得以完全確立并獨(dú)立于世。女性作家的產(chǎn)生是一個(gè)隨社會(huì)的發(fā)展而流動(dòng)的過(guò)程，沒(méi)有固定的模式。在這一過(guò)程中，任何衍生的寫(xiě)作思想和模式都應(yīng)得到尊重，女性作家的力量理應(yīng)得到承認(rèn)，不能被一種生成模式所束縛。然而，研究的過(guò)程并非僅僅是尋求經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，同時(shí)亦應(yīng)是重新挖掘女性作家的成長(zhǎng)和女性書(shū)寫(xiě)的歷史，對(duì)女性作家及女性文學(xué)傳統(tǒng)的生成與未來(lái)獲取一種新知。