李永東

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715)

毋庸置疑,“中國話語”包含發(fā)掘本土價(jià)值、彰顯中國身份、統(tǒng)一思想認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)訴求,并且具有區(qū)分的功能。經(jīng)由區(qū)分他者、異質(zhì)、陳腐、非主流的思想文化因素后,才能建構(gòu)中國特色的話語體系。因此,中國話語的建構(gòu)需要解決的理論前提,不僅涉及如何定義自我文化的主體性,還涉及如何界分他者或異質(zhì)文化。在道統(tǒng)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)中國,他者或異質(zhì)文化的界分幾乎不會(huì)成為一個(gè)問題,“華夏中心觀”已內(nèi)含詮釋所需的觀念和尺度。在近代時(shí)期,列強(qiáng)強(qiáng)行把中國拉入由西方文明所定義的“世界”,近代歷史一定程度上是“世界”嵌入“中國”的歷史。新時(shí)代“中國話語”的理路則是“中國”以特有的文化面孔在“世界”占位。歷史邏輯與現(xiàn)實(shí)邏輯的對(duì)位關(guān)系,處理起來十分棘手,對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)話語建構(gòu)而言,尤其如此。作為“被迫/外生現(xiàn)代性”與“主動(dòng)/內(nèi)生現(xiàn)代性”相糾纏的結(jié)果,中國現(xiàn)代文學(xué)的自我與他者的區(qū)分顯得疑難重重,其學(xué)術(shù)話語的建構(gòu)一直變幻不定、懸而未決。近十年,學(xué)界在文學(xué)史的起點(diǎn)與評(píng)價(jià)上產(chǎn)生了諸多分歧,以致“中國現(xiàn)代文學(xué)”概念不再具有自明性。清理近年中國現(xiàn)代文學(xué)研究所存在的困惑、分歧與趨向,無疑可以為中國話語體系的建構(gòu)提供可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

一、誰的中國現(xiàn)代文學(xué)?

中國話語體系的建構(gòu),首先需要明確話語主體的歸屬問題。這似乎不言自明,“中國話語”概念本身即表明話語主體為“中國”。需要指出的是,作為“想象的共同體”的“中國”,不能簡單看作時(shí)間定格的主體存在,世人想象中的唐朝、晚清與民國時(shí)期的“中國”,形象差異甚大。單就民國時(shí)期的“中國”而言,其內(nèi)憂外患、政局多變和文化多元的狀況,使得從中難以抽象出穩(wěn)定的、共享的時(shí)代精神和價(jià)值取向。當(dāng)我們把“中國”看作一個(gè)動(dòng)態(tài)存在,看作是由主權(quán)、土地和人民所組成的實(shí)體時(shí),時(shí)空的延展性和多樣性決定了“中國”只能借助具體的歷史、記憶與書寫來呈現(xiàn),具體化為差異性的地方、人群和權(quán)力組織的文學(xué)表達(dá)。

在中國現(xiàn)代文學(xué)中,各種趣味、身份、立場的作家、流派和組織,都參與了中國話語體系的建構(gòu)。按照通常的認(rèn)識(shí)邏輯來理解,“中國話語”應(yīng)為一種經(jīng)過歷史積淀而形成的本土的觀念系統(tǒng)和審美取向,自帶排他性的篩選原則,能夠?qū)χ袊F(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作與接受主體進(jìn)行定性、排序。而從現(xiàn)實(shí)的文化意愿來看,“中國話語”包含了“一切歷史都是當(dāng)代史”的闡釋權(quán),以事后標(biāo)準(zhǔn)和當(dāng)下需求來反觀中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史,以建構(gòu)符合民族文化自信和新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想的文學(xué)史景觀。排他性的原則只有在確認(rèn)自我文化的主體性的前提下,方才具有可操作性。近代以降,中國知識(shí)分子按照西方的標(biāo)準(zhǔn)“推斷出了本民族的落后狀況”,想要在文化上“重新武裝”中華民族,從而拒絕祖先的文化,卻又把它“作為民族認(rèn)同的標(biāo)記”,間歇性地“嘗試去復(fù)興民族文化”,①[印]帕爾塔·查特吉:《民族主義思想與殖民地世界:一種衍生的話語?》,范慕尤、楊曦譯,譯林出版社2007年版,第2-3頁。以抵抗帝國主義的文化擴(kuò)張,彌補(bǔ)現(xiàn)代進(jìn)程的觀念偏執(zhí)。這就造成了現(xiàn)代作家及其創(chuàng)作缺乏共享的、穩(wěn)定的文化觀念,給現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作與接受主體的排序、定性帶來了困擾,同時(shí)引出了“誰的中國現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)根本性的問題。

“誰的中國現(xiàn)代文學(xué)”中的“誰”不僅指向現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作者,也包括書寫對(duì)象、接受者和闡釋者,他們共同構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)的話語主體,決定了現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)定位、入史標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)尺度,即話語體系。權(quán)威的看法諸如“人的文學(xué)”“工農(nóng)大眾的文學(xué)”“人民的文學(xué)”“民族的文學(xué)”,固然提供了解決此問題的方向,但落到實(shí)處,亦難以周全。如:“人的文學(xué)”可看作現(xiàn)代文學(xué)的基本精神追求,可一旦遭遇了郁達(dá)夫的“頹廢”、魯迅和茅盾的“階級(jí)”、沈從文和梁實(shí)秋的“人性”、張愛玲的“惘惘的威脅”、老舍的“家國同構(gòu)”,作為文學(xué)主體的“人”就變得復(fù)雜起來。如何溝通“人”與“國民”“人民”“階級(jí)”“民族”“國家”的關(guān)系,一直困擾著中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)話語建構(gòu)。常常出現(xiàn)這樣的情形:研究“五四”新文學(xué)時(shí)用的是一套學(xué)術(shù)話語,研究左翼文學(xué)和民族主義文學(xué)時(shí)又使用另一套學(xué)術(shù)話語；有時(shí)肯定個(gè)體對(duì)制度的抵抗,有時(shí)又以集團(tuán)的名義批駁疏離時(shí)代的個(gè)體觀念；在某一階段,偏離中國文學(xué)傳統(tǒng)越遠(yuǎn)的創(chuàng)作,越受到高度評(píng)價(jià),而在另一階段,回歸民族形式的創(chuàng)作卻被當(dāng)作新的方向。學(xué)術(shù)話語矛盾與混亂的情形不一而足。中國現(xiàn)代文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的多元和多變,與研究者不斷賦予不同的主體以話語霸權(quán)有很大關(guān)系。如果不能處理好“誰的中國現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)問題,學(xué)術(shù)話語的內(nèi)在邏輯就難以理清。具體來說,“誰的中國現(xiàn)代文學(xué)”涉及如何定義“現(xiàn)代”“經(jīng)典”“五四文學(xué)”“革命文學(xué)”“左翼文學(xué)”等的主體歸屬。

在中國現(xiàn)代文學(xué)中,“現(xiàn)代”一詞自帶光環(huán),與“傳統(tǒng)”構(gòu)成一組對(duì)立的概念,但其主體歸屬卻有些含混。筆者曾經(jīng)談到,反思“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”,當(dāng)從話語主體開始。我們可以發(fā)問:現(xiàn)代,誰的現(xiàn)代?傳統(tǒng),誰的傳統(tǒng)?這之所以成為一個(gè)問題,是因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)與現(xiàn)代觀念,很大程度上還拘囿于柯文所概括的“沖擊—回應(yīng)”“傳統(tǒng)—近代”的思想框架。②[美]柯文:《在中國發(fā)現(xiàn)歷史:中國中心觀在美國的興起》,林同濟(jì)譯,中華書局2005年版。清末民初時(shí)期,尤其是“五四”時(shí)期,在思想啟蒙與東方主義的共同助推下,中國固有文明被歸入“傳統(tǒng)”“舊”的范疇,西方文明被歸入“現(xiàn)代”“新”的范疇,“西化”即“現(xiàn)代化”。之后,這種觀念思路不僅在中西文化比較中沿用,也被各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)和文化變革直接征用,或加以顛倒、變形后征用,以生產(chǎn)確立新的文藝觀念、權(quán)力主體和社會(huì)秩序,如左翼文藝運(yùn)動(dòng)、民族主義文藝運(yùn)動(dòng)、民族形式論爭等。這些事件在建構(gòu)階級(jí)、黨派、國族、時(shí)代的思想觀念和文藝形態(tài)時(shí),都賦予了中國/西方、資產(chǎn)階級(jí)/無產(chǎn)階級(jí)、資本主義/社會(huì)主義等想象性主體以傳統(tǒng)/現(xiàn)代、舊/新、腐朽/新生的性質(zhì)內(nèi)涵。由此可見,“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的界定和建構(gòu),存在話語操縱的跡象。符合政治訴求和變革意愿的文藝形態(tài),往往歸于現(xiàn)代、新的范疇；遭受批判的文藝形態(tài),則被冠以封建、傳統(tǒng)、舊的惡名。誰的現(xiàn)代,誰的傳統(tǒng),其主體歸屬因時(shí)而異。傳統(tǒng)文藝有時(shí)被賦予過時(shí)的、陳舊的、封建的屬性,是一些應(yīng)當(dāng)遺棄的事物和觀念；有時(shí)則用來印證民間、工農(nóng)大眾、政權(quán)組織的合理性和權(quán)威性,被當(dāng)作民族自立的基礎(chǔ),用來組織民族主義情感,傳統(tǒng)所潛藏的巨大生機(jī)活力由此被發(fā)掘。③李永東:《傳統(tǒng)的征用、轉(zhuǎn)化與慢的藝術(shù)》,《中國文藝評(píng)論》2017年第11期。在中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)話語建構(gòu)中,對(duì)“現(xiàn)代”進(jìn)行定義并不難,難的是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與接受主體采取同一態(tài)度,尊重他們言說“現(xiàn)代”的權(quán)力和價(jià)值。

“誰的經(jīng)典”也是一個(gè)需要重新加以討論的問題。學(xué)術(shù)話語體系的建構(gòu)與文學(xué)經(jīng)典的確立互為表里,治文學(xué)史最重要的一項(xiàng)工作就是篩選、確立經(jīng)典。從共識(shí)的觀點(diǎn)來看,文學(xué)經(jīng)典乃典范、傳世之作。然而,精英、廟堂、民間對(duì)于何為典范、傳世之作,理解判斷各有不同?！掇o?！?1979年版)把“經(jīng)典”解釋為“一定時(shí)代、一定的階級(jí)認(rèn)為最重要的、有指導(dǎo)作用的著作”?？梢?經(jīng)典有時(shí)代性,也帶有階級(jí)性。是否成為文學(xué)經(jīng)典,不一定取決于大多數(shù)人的閱讀喜好。“五四”前后的市井細(xì)民喜歡讀的還是《禮拜六》《紅玫瑰》所刊登的通俗作品,魯迅的母親就愛看張恨水的小說,而不是《吶喊》《彷徨》。新式學(xué)堂的學(xué)生、新式知識(shí)分子卻對(duì)《創(chuàng)造》《小說月報(bào)》雜志和新文學(xué)家的作品感興趣。左翼文學(xué)在20世紀(jì)30年代的上海頗具聲勢,也有一部分摩登青年以讀新感覺派作品為時(shí)尚,而30年代天津流行的卻是劉云若的社會(huì)言情小說、還珠樓主的武俠小說。流行文學(xué)并不等同于經(jīng)典作品,文學(xué)經(jīng)典代表了一個(gè)民族的精神深度和藝術(shù)高度。不過,陽春白雪和下里巴人,不僅是文學(xué)趣味的區(qū)別,也是創(chuàng)作與接受主體的分野。一個(gè)民族的文學(xué)高度由陽春白雪所決定,而基座卻是由下里巴人所填充的。而且,傳統(tǒng)的、本土的文化和道德趣味,更多寄存于通俗文學(xué)、民間文學(xué)和民族形式上。盡管新文學(xué)家不斷提倡“平民文學(xué)”“大眾文學(xué)”“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”,提倡“到民間去”以及“文章下鄉(xiāng),文章入伍”,但多停留在觀念層面,新文學(xué)并沒有大面積地走進(jìn)工農(nóng)大眾,精英與大眾一直存在隔膜。在經(jīng)典問題上,學(xué)界秉持的是新文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),這就給中國話語的建構(gòu)帶來了困擾:是以高端文學(xué)作為經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn),還是把世俗民眾喜聞樂見的通俗作品也納入經(jīng)典的范疇?上海摩登青年和天津遺老遺少所偏好的文學(xué)作品,哪一類更有資格進(jìn)入經(jīng)典的行列?經(jīng)典應(yīng)堅(jiān)持純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),還是以符合特定群體的觀念要求作為前提條件?中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史離我們太近,時(shí)間之流大浪淘沙的功能尚未充分發(fā)揮,近幾十年文學(xué)經(jīng)典的篩選可以看作是各方意愿不斷協(xié)商的結(jié)果,在此情形下,“中國話語”既是對(duì)文化的重新建構(gòu),也是對(duì)知識(shí)者意愿的再次征用。

討論“五四”、革命、左翼時(shí),同樣需要追問主體歸屬的問題。關(guān)于“五四”,李怡曾追問:我們所討論的究竟是誰的“五四”?他認(rèn)為“五四不僅屬于‘左’,在某種程度上也屬于‘右’,它就是現(xiàn)代中國諸階層、諸文化的共同的思想平臺(tái)”,新文化的倡導(dǎo)者、質(zhì)疑者、反對(duì)者與其他討論者共同組成了更大的“五四文化圈”。①李怡:《誰的五四?——論“五四文化圈”》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第3期。關(guān)于革命文學(xué),張武軍的研究表明,革命文學(xué)的倡導(dǎo)和發(fā)生,三大政黨(中國共產(chǎn)黨、中國國民黨、中國青年黨)皆參與其中。以國家主義和全民革命著稱的中間黨派——中國青年黨,其政治理念、文學(xué)活動(dòng)與革命文學(xué)的發(fā)生有著密切關(guān)系,而從武漢與南京時(shí)期的《中央日?qǐng)?bào)》副刊可以看出,革命文學(xué)的產(chǎn)生與國民革命有著內(nèi)在關(guān)聯(lián),訓(xùn)政理念下的革命文學(xué)則體現(xiàn)了國民黨文學(xué)的內(nèi)在理念和根本方針。②張 武軍:《文學(xué)革命到革命文學(xué)的另一種敘述——中國青年黨視野下的革命與文學(xué)》,《文學(xué)評(píng)論》2018年第2期；《國民革命與革命文學(xué)、左翼文學(xué)的歷史檢視——以武漢〈中央副刊〉為考察對(duì)象》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第5期；《訓(xùn)政理念下的革命文學(xué)——南京〈中央日?qǐng)?bào)〉(1929—1930)文藝副刊之考察》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第1期。關(guān)于左翼文藝,筆者認(rèn)為既不存在“標(biāo)準(zhǔn)的”左翼文學(xué),也不存在純粹的左翼電影,左翼文學(xué)與左翼電影實(shí)際上容納了政黨意愿、社會(huì)風(fēng)潮、小資情調(diào)、洋場趣味等多種因素。③參 見李永東:《租界文化與30年代文學(xué)》,上海三聯(lián)書店2006年版,第93-116頁；李永東:《租界里的民國機(jī)制與左翼電影的邊界》,《文藝研究》2015年第4期。在研究這些文學(xué)現(xiàn)象時(shí),需要超越從預(yù)設(shè)的對(duì)象與觀念出發(fā)的單向考察模式,應(yīng)作出結(jié)構(gòu)性的、左右關(guān)聯(lián)的審視,這有助于學(xué)術(shù)話語的重構(gòu)。

誰的現(xiàn)代?誰的經(jīng)典?誰的“五四”?誰的革命文學(xué)?誰的左翼?誰的抗戰(zhàn)?誰的重慶想象?關(guān)于“誰的現(xiàn)代文學(xué)”,需要對(duì)一連串的問題進(jìn)行追問,對(duì)這些問題進(jìn)行追問的過程,也就是重構(gòu)中國現(xiàn)代文學(xué)話語體系的過程。以往文學(xué)史書寫所存在的諸多中心主義,如:西方中心主義(忽視中國的文學(xué)傳統(tǒng))、新文學(xué)圈作家中心主義(輕視圈外作家)、激進(jìn)派中心主義(貶低保守派)等,④李永東:《反思新文學(xué)觀的話語權(quán)》,《文學(xué)評(píng)論》2011年第5期。包含了“去傳統(tǒng)中國”的意味和“重建現(xiàn)代中國”的努力,而中國話語體系的建構(gòu),則需要重新發(fā)現(xiàn)被各種中心主義所遮蔽的聲音和樣式。

二、何為現(xiàn)代文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)何為?

2012年,郭洪雷發(fā)表《現(xiàn)代文學(xué)史觀的“盛世”憂思》一文,指出朱德發(fā)、楊義等先生的現(xiàn)代文學(xué)史觀受到“盛世心態(tài)”的影響,文學(xué)史家的樂觀心態(tài)引人憂思。與之相對(duì)的另一種態(tài)勢是,中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科焦慮在不斷擴(kuò)大。從近十年召開的中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)和理事會(huì)的討論情況,即可見出學(xué)界對(duì)學(xué)科的發(fā)展?fàn)顩r憂心忡忡:在第九屆年會(huì)(2006)上,溫儒敏感嘆學(xué)科的日漸邊緣化。第十屆年會(huì)(2010)的議題為“中國現(xiàn)代文學(xué)如何參與當(dāng)代文化建設(shè)”,試圖尋找改變邊緣化境遇的路徑。在2015年召開的中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事會(huì)上,學(xué)科的焦慮進(jìn)一步擴(kuò)大:張福貴認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科性有待加強(qiáng)；何錫章、吳曉東指出學(xué)科的影響力顯著下降,逐漸由顯學(xué)變成邊緣；姜濤指出學(xué)科轉(zhuǎn)向綜合性研究的同時(shí),對(duì)歷史提問的能力卻可能在弱化；趙普光意識(shí)到復(fù)古主義思潮帶來了學(xué)科價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的弱化,研究存在重視史料、淡化思想的傾向。①張 叢皞:《中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第十二屆常務(wù)理事會(huì)暨現(xiàn)代文學(xué)研究最新動(dòng)態(tài)與學(xué)科發(fā)展高端論壇綜述》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第12期。丁帆、趙普光通過統(tǒng)計(jì)分析2014年1月至2015年7月這一年半的研究成果,印證了學(xué)界普遍存在的焦慮——現(xiàn)代文學(xué)研究出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī):“1912年至1949年現(xiàn)代文學(xué)的研究,已經(jīng)出現(xiàn)了研究隊(duì)伍過于擁擠、耕耘空間日漸逼仄、研究泡沫日趨嚴(yán)重的狀況”,“研究群體逐漸凸現(xiàn)老齡化的問題”。②丁帆、趙普光:《中國現(xiàn)代(百年)文學(xué)研究的統(tǒng)計(jì)與簡析(2014.1—2015.7)》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第12期。其實(shí),現(xiàn)代文學(xué)研究最大的危機(jī)是觀念的危機(jī),觀念的分化和有限表達(dá),削弱了現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代中國進(jìn)行對(duì)話的能力。這種狀況,是多方面因素?cái)D壓的結(jié)果,也顯出既有的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)話語在新時(shí)代的不適,因而需要重新思考“何為現(xiàn)代文學(xué),現(xiàn)代文學(xué)何為”這個(gè)問題。

中國現(xiàn)代文學(xué)有著特殊的參與社會(huì)文化建設(shè)的方式,它以先鋒、批判的姿態(tài),汲汲于立人立國,開創(chuàng)了以“五四”精神為核心的現(xiàn)代觀念,學(xué)科在新時(shí)期以來也逐漸確立了以啟蒙、現(xiàn)代性為旨?xì)w的學(xué)術(shù)話語體系。然而,這一話語體系在近年卻遭遇了來自各方面的挑戰(zhàn)。消解權(quán)威、復(fù)歸傳統(tǒng)、崇尚世俗的時(shí)代潮流,對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)話語的反傳統(tǒng)立場、人學(xué)思想、歐化觀念構(gòu)成了威壓,讓學(xué)界無所適從。規(guī)劃項(xiàng)目的選題、學(xué)術(shù)研討的議題、刊物專欄的討論、新聞輿論的引導(dǎo)所形成的體制合力,對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)研究產(chǎn)生了極大的制導(dǎo)效應(yīng)。面對(duì)此狀況,何為現(xiàn)代文學(xué),現(xiàn)代文學(xué)何為,皆被打上了問號(hào)。曾經(jīng)被認(rèn)為是一門成熟學(xué)科的中國現(xiàn)代文學(xué),學(xué)界突然感覺它并未成熟,需要重新出發(fā)。

中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)話語體系,植根于研究對(duì)象。作為一個(gè)學(xué)科,需要明確時(shí)間起訖和對(duì)象范圍。相對(duì)于古代文學(xué)三千年的歷史來說,現(xiàn)代文學(xué)三十年確實(shí)太短了。出于重寫文學(xué)史的需要,學(xué)界便以“啟蒙”“現(xiàn)代性”的名義進(jìn)行擴(kuò)容,往前延伸到清末,往后收編當(dāng)代文學(xué),統(tǒng)歸在“中國現(xiàn)代文學(xué)”或“二十世紀(jì)中國文學(xué)”“百年中國文學(xué)”的門下。啟蒙與現(xiàn)代性的文學(xué)史觀超越了新民主主義文學(xué)史觀的狹隘,也帶來了現(xiàn)代文學(xué)研究對(duì)象和學(xué)科邊界的重新厘定。王德威提出“沒有晚清,何來五四”,范伯群主張通俗文學(xué)與新文學(xué)“雙翼齊飛”,引發(fā)了學(xué)界不斷探索清末民初文學(xué)的現(xiàn)代性質(zhì),并重新探析中國現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)間起點(diǎn)問題。中國現(xiàn)代文學(xué)到底從哪一年算起,1915年、1917年,還是清末的哪一年?清末與“五四”的關(guān)系問題尚未形成共識(shí),張福貴、丁帆、張中良、李怡等又提出關(guān)于“民國文學(xué)”的系列概念,把現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)間跨度和基本特質(zhì)再問題化。另外,黃萬華提出了“戰(zhàn)后二十年中國文學(xué)”③黃萬華:《戰(zhàn)后二十年中國文學(xué)研究》,人民文學(xué)出版社2008年版。,在時(shí)間上跨越了兩個(gè)時(shí)代,在空間上整合了兩岸三地的文學(xué),擴(kuò)展了現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)空容量。由此,“何為現(xiàn)代文學(xué)”,已經(jīng)不再是一個(gè)不言自明的概念。

以“現(xiàn)代性”作為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)話語建構(gòu)的核心觀念,已成為學(xué)界的共識(shí),但是文學(xué)史書寫應(yīng)該從觀念出發(fā)還是從史實(shí)出發(fā),仍是一個(gè)有待清理的問題。以預(yù)設(shè)的現(xiàn)代性觀念來檢視中國現(xiàn)代文學(xué)的演進(jìn),很難一把尺子量到底。況且,中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)話語建構(gòu),它需要處理的,不只是文學(xué)的內(nèi)部秩序,還得瞻“前”顧“后”、“東”張“西”望、“左”顧“右”盼。如何評(píng)價(jià)古典文學(xué)與共和國前三十年文學(xué)?如何把“五四”文學(xué)革命、左翼文藝運(yùn)動(dòng)與延安文藝整風(fēng)置于同一價(jià)值體系中進(jìn)行評(píng)估?如何區(qū)別對(duì)待文化激進(jìn)主義與文化保守主義?如何重估歐化與民族化的文學(xué)史意義?如何定位個(gè)體價(jià)值與國家生存?如何審視文藝自由與中心意識(shí)?現(xiàn)代性觀念需要四處出擊,應(yīng)付紛擾而來甚至相互沖突的文學(xué)現(xiàn)象。況且,現(xiàn)代性學(xué)術(shù)話語的表達(dá)也遭遇了前所未有的現(xiàn)實(shí)壓力,不斷在收斂其鋒芒?，F(xiàn)代性學(xué)術(shù)話語留下了許多縫隙,“現(xiàn)代性”概念的過度使用,以及在研究中反復(fù)套用西方文學(xué)作為標(biāo)準(zhǔn)模式的做法,也使得“現(xiàn)代性”概念日漸喪失理論活力和闡釋效度。

學(xué)科性質(zhì)與價(jià)值定位的歧見,影響了中國現(xiàn)代文學(xué)研究路徑的選擇。在研究方法上,中國現(xiàn)代文學(xué)在固守與開拓上遲疑不決。20世紀(jì)90年代的形式研究以追問“文學(xué)性”作為手段,把中國現(xiàn)代文學(xué)從革命史的依附角色中解放出來,但也使得文學(xué)研究成了一門技巧活,與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的能力被弱化。世紀(jì)之交在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域興起的文化研究,以一種微觀政治、日常審美、平視心態(tài)、多元文化的視點(diǎn),運(yùn)用多學(xué)科的理論資源,對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的生產(chǎn)、文本、傳播進(jìn)行思想文化的分析,呈現(xiàn)其多重話語糾葛的樣態(tài),開拓了現(xiàn)代文學(xué)研究的新路徑,但亦被指責(zé)存在泛文化論的傾向。溫儒敏談到中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)研究中所存在的困擾和問題時(shí),就特別指出了文學(xué)史研究中的“思想史熱”、“泛文化”研究,以及“現(xiàn)代性”的過度闡釋問題。他擔(dān)心中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科邊界的擴(kuò)張以及理論方法的泛化,存在自我解構(gòu)的危險(xiǎn),有必要做做“瘦身運(yùn)動(dòng)”。①溫儒敏:《談?wù)劺_現(xiàn)代文學(xué)研究的幾個(gè)問題》,《文學(xué)評(píng)論》2007年第2期。然而,近幾年的民國文學(xué)研究、社會(huì)史視野中的文學(xué)研究、大文學(xué)研究等新趨向,恰恰做的不是“瘦身運(yùn)動(dòng)”,而是不斷擴(kuò)張現(xiàn)代文學(xué)研究的邊界和對(duì)象。純文學(xué)觀與雜文學(xué)觀、大文學(xué)觀的相互詰難,體現(xiàn)出學(xué)界在“現(xiàn)代文學(xué)何為”這一問題上的分歧。就文學(xué)言文學(xué),還是就文學(xué)言其他,或就其他而言文學(xué),原本只是研究路徑的區(qū)別,卻相互感到不安,此乃學(xué)科危機(jī)的一種體現(xiàn)。這種狀況也需要通過中國學(xué)術(shù)話語的重新建構(gòu)來加以破解。

三、“三重發(fā)現(xiàn)”與中國話語的建構(gòu)

以“五四”的現(xiàn)代性觀念來反觀清末民初文學(xué),或向后裁決文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r,有違歷史觀念。既然新舊、中西、雅俗、左右、純雜、傳統(tǒng)現(xiàn)代、激進(jìn)保守等二元對(duì)立的文學(xué)史觀念以及執(zhí)著一端的學(xué)術(shù)話語日益顯得偏執(zhí),難以就“誰的現(xiàn)代文學(xué)”“何為現(xiàn)代文學(xué)”等問題達(dá)成共識(shí),并逐漸喪失與新時(shí)代的文化導(dǎo)向進(jìn)行對(duì)話的能力,那么,我們不如從文學(xué)史實(shí)出發(fā),探求其核心觀念的組成與嬗變。由于中國現(xiàn)代文學(xué)以反傳統(tǒng)作為歷史起點(diǎn),因而想要從傳統(tǒng)中國尋找現(xiàn)代文學(xué)的話語資源,顯然偏離了主道。又由于近代中國的發(fā)展采取單向突進(jìn)的方式,形成了“歷史的悖論性結(jié)構(gòu)”,后一階段總是在反撥前一路向的基礎(chǔ)上開辟進(jìn)路,這就造成了“文學(xué)的補(bǔ)償式調(diào)整和發(fā)展”,②孔范今:《孔范今自選集》,山東文藝出版社2004年版,第224-240頁。因而任何單一的觀念都難以統(tǒng)領(lǐng)中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r,也難以支撐學(xué)術(shù)話語體系的建構(gòu)。鑒于此,陳國恩提出了富有創(chuàng)見的思路,他認(rèn)為“中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科成立的基礎(chǔ),是它的現(xiàn)代性?？墒乾F(xiàn)在引起爭議的源頭,是現(xiàn)代性并非單數(shù),而是復(fù)數(shù),即是說存在著不同的‘現(xiàn)代性’”,包括革命現(xiàn)代性、啟蒙現(xiàn)代性和世俗現(xiàn)代性,其中,“規(guī)定的人的獨(dú)立自由精神和人的基本權(quán)利”的啟蒙現(xiàn)代性,“具有鮮明的時(shí)代性,因?yàn)樗侵苯俞槍?duì)中國古代傳統(tǒng)的缺陷提出來的,是直接反傳統(tǒng)的,因而完全是一種現(xiàn)代的意識(shí)形態(tài),而且因其重視人而貼近文學(xué)的審美本質(zhì)”。③陳國恩:《中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科獨(dú)立與“雙翼”舞動(dòng)》,《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文科學(xué)版)2012年第5期。不過,陳國恩提出復(fù)數(shù)現(xiàn)代性的同時(shí),又堅(jiān)守了啟蒙現(xiàn)代性的話語立場,對(duì)其余兩種現(xiàn)代性的價(jià)值進(jìn)行了弱化處理。

中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)體系的“中國話語”的建構(gòu),無須緊盯祖先的文化遺產(chǎn),因?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)在發(fā)展過程中主要不是承續(xù)了傳統(tǒng)中國的話語體系,而是開創(chuàng)了屬于現(xiàn)代中國的話語體系。筆者認(rèn)為,現(xiàn)代文學(xué)所開創(chuàng)的話語體系,可以概括為“三個(gè)發(fā)現(xiàn)”,即“民族國家的發(fā)現(xiàn)”“人的發(fā)現(xiàn)”和“階級(jí)的發(fā)現(xiàn)”。

“民族國家的發(fā)現(xiàn)”始于晚清。晚清的挫折帶來了從“天下”到“萬國”的觀念轉(zhuǎn)變,有別于“華夏中心觀”的文明觀念逐漸被維新人士所接受,有別于“華夷之辨”的種族觀念開始出現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上,梁啟超的“新民說”廣泛傳播,順應(yīng)世界文明潮流的近代民族國家觀念逐漸形成?！缎旅駞矆?bào)》創(chuàng)刊號(hào)說明其辦刊宗旨時(shí),即有“養(yǎng)吾人國家思想”④《本報(bào)告白》,《新民叢報(bào)》第1期,光緒二十八年元月一日(1902年2月8日)。之說。梁啟超的“新民說”,欲由“新民”達(dá)到“民族主義立國”,其目的乃在“新國家”。⑤中國之新民(梁啟超):《新民說一》,《新民叢報(bào)》第1期,光緒二十八年元月一日(1902年2月8日)。在《論民族競爭之大勢》一文中,梁啟超明確地得出結(jié)論:“今日欲救中國,無他術(shù)焉,亦先建設(shè)一民族主義之國家而已。”⑥中國之新民(梁啟超):《論民族競爭之大勢》,《新民叢報(bào)》第2期,光緒二十八年正月十五日(1902年2月22日)。梁啟超的《譯印政治小說序》(1898)是從民族國家文學(xué)的角度來提倡政治小說的創(chuàng)作。梁啟超的《新中國未來記》、雨塵子的《洪水禍》、碧荷館主人的《新紀(jì)元》、李伯元的《冰山雪海》等小說以及黃遵憲的詩歌《番客篇》,都是在世界文明競爭和救亡圖存的語境下來想象民族國家的現(xiàn)狀與未來?！懊褡鍑业陌l(fā)現(xiàn)”,始于清末,至民國而形成了“五族共和”的觀念,其后通過“五四運(yùn)動(dòng)”“五卅運(yùn)動(dòng)”“國民革命”“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”以及“國家至上,民族至上”的抗戰(zhàn)動(dòng)員等歷史事件得到了進(jìn)一步展開,并在文學(xué)中得到了豐富的呈現(xiàn)。中國現(xiàn)代文學(xué)是在半殖民地半封建語境下發(fā)展起來的,其民族國家敘事所面對(duì)的基本文化命題為:在效仿西方的同時(shí)如何“去殖民”,在弘揚(yáng)傳統(tǒng)的同時(shí)如何“反封建”。民族主義是民族國家敘事的基本思想,以多種形態(tài)存在,其情形正如胡適所言:“民族主義有三個(gè)方面:最淺的是排外,其次是擁護(hù)本國固有的文化,最高而又最艱難的是努力建立一個(gè)民族的國家?！雹吆m:《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步:再談五四運(yùn)動(dòng)》,《獨(dú)立評(píng)論》第150期,1935年5月12日。中國現(xiàn)代文學(xué)的民族國家敘事,大致指向一個(gè)目標(biāo),那就是:中華民族如何自立于世界民族之林。

“人的發(fā)現(xiàn)”是“五四”文學(xué)最重要的發(fā)現(xiàn),它為現(xiàn)代文學(xué)的話語建構(gòu)提供了核心觀念和精神向度。清末民初所擬設(shè)的“國民”,是作為強(qiáng)國的基礎(chǔ),被當(dāng)作“群體”看待,關(guān)于“國民”的觀念仍為傳統(tǒng)倫理所拘囿。正因?yàn)榇?陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)中提出“倫理的覺悟,為吾人最后覺悟之最后覺悟”①陳獨(dú)秀:《吾人最后之覺悟》,《青年雜志》第1卷第6期,1916年2月。。“五四”時(shí)期,“人”才被要求從各種桎梏中解放出來,個(gè)人的獨(dú)立價(jià)值才真正被肯定。“五四”文學(xué)所吁求的“人”,從身體到精神皆被重新定義,新文學(xué)家強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)、欲望和價(jià)值。胡適與郁達(dá)夫回顧“五四”,皆認(rèn)為“五四”的意義主要在于人的發(fā)現(xiàn)。胡適明確指出,“無疑的,民國六七年北京大學(xué)所提倡的新運(yùn)動(dòng),無論形式上如何五花八門,意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放”②胡適:《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步:再談五四運(yùn)動(dòng)》,《獨(dú)立評(píng)論》第150期,1935年5月12日。。郁達(dá)夫斷言“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功,第一要算‘個(gè)人’的發(fā)見”③郁達(dá)夫:《導(dǎo)言》,《中國新文學(xué)大系·散文二集》,上海良友圖書印刷公司1935年版,第5頁。。盡管在清末時(shí)期,魯迅就深刻地認(rèn)識(shí)到“歐美之強(qiáng)”,“根柢在人”,“角逐列國是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉”④魯迅:《文化偏至論》,載《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第58頁。,但尚未把“立人”作為終極目標(biāo),其意圖未脫“角逐列國是務(wù)”。而“五四”則把“人的解放”本身作為目的,“五四”之后,個(gè)人價(jià)值的敞開和實(shí)現(xiàn),成為現(xiàn)代文學(xué)的基本觀念?！叭说陌l(fā)現(xiàn)”,其價(jià)值不容低估?！拔逅摹敝R(shí)分子所主張的“人”,具有超強(qiáng)的建構(gòu)功能,不僅對(duì)一切禁錮人的天性、妨礙人的獨(dú)立自由和人格尊嚴(yán)的禮教制度、迷信觀念、種族歧視以及特權(quán)思想構(gòu)成了挑戰(zhàn),而且,獨(dú)立自主的“人”,具有生產(chǎn)新的社會(huì)形態(tài)的觀念力量,對(duì)新的倫理關(guān)系、新的文化觀念和新的社會(huì)體制提出了吁求。也就是說,“人的發(fā)現(xiàn)”不僅生產(chǎn)了現(xiàn)代人的觀念,也助推了國民革命和新民主主義革命,推動(dòng)了中國社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

“階級(jí)的發(fā)現(xiàn)”,源于馬克思主義在中國的傳播、無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和左翼思潮的勃興。清末維新觀念中的“國民”是指與立國相聯(lián)系的群民,“五四”文學(xué)中的“人”是指啟蒙視野下的生命個(gè)體,左翼文學(xué)中的“階級(jí)”則對(duì)社會(huì)全體進(jìn)行了區(qū)分,把無產(chǎn)階級(jí)作為文學(xué)的觀念主體?！半A級(jí)的發(fā)現(xiàn)”要確立的是特定階級(jí)的價(jià)值。在中國共產(chǎn)黨的革命實(shí)踐中,無產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值被發(fā)現(xiàn)。無產(chǎn)階級(jí)的發(fā)現(xiàn),為現(xiàn)代文學(xué)找到了新的價(jià)值基點(diǎn)?，F(xiàn)代作家的創(chuàng)作由此充滿了對(duì)自由、民主、平等社會(huì)的渴求?！半A級(jí)的發(fā)現(xiàn)”把現(xiàn)代文學(xué)的反帝、反資主題落到了實(shí)處,文學(xué)再一次煥發(fā)了參與現(xiàn)代中國變革的生機(jī)活力。經(jīng)過延安文學(xué)時(shí)期,“無產(chǎn)階級(jí)”進(jìn)一步轉(zhuǎn)換為國家政治意義上的“人民”,成為民族國家的主體力量。

在現(xiàn)代文學(xué)中,民族國家、個(gè)人、階級(jí)(人民)盡管是先后被發(fā)現(xiàn),卻互相規(guī)約。有了民族國家的發(fā)現(xiàn),人的發(fā)現(xiàn)才有可能；個(gè)人的價(jià)值被確認(rèn),“沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國”⑤魯迅:《文化偏至論》,載《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第57頁。,現(xiàn)代民族國家因此有了堅(jiān)實(shí)的根基；階級(jí)被發(fā)現(xiàn),國家革命方才有了新的方向,個(gè)人價(jià)值也添加了新的內(nèi)涵。自階級(jí)發(fā)現(xiàn)后,中國現(xiàn)代作家的創(chuàng)作進(jìn)入了個(gè)人、階級(jí)、民族國家相交織的觀念系統(tǒng),談?wù)搨€(gè)人、階級(jí)、民族國家觀念中的任何一項(xiàng),都幾乎不能脫離其余兩項(xiàng)觀念的規(guī)約?！懊褡鍑业陌l(fā)現(xiàn)”“人的發(fā)現(xiàn)”和“階級(jí)的發(fā)現(xiàn)”共同組成了中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)話語體系的核心價(jià)值觀念,構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)的中國話語模式。需要說明的是,筆者之所以未把白話文列入現(xiàn)代文學(xué)最重要的發(fā)現(xiàn)之一,是因?yàn)槲膶W(xué)語言與形式的變革,乃“三重發(fā)現(xiàn)”的副產(chǎn)品或工具?！肮び破涫?必先利其器”,語言是“器”,而不是“事”,“三重發(fā)現(xiàn)”才是現(xiàn)代文學(xué)的要旨。

中國現(xiàn)代文學(xué)的中國話語建構(gòu),需要處理內(nèi)外兩重關(guān)系。向外,中華民族自立于世界民族之林的命題,需要獲得民族國家話語的支持；向內(nèi),新時(shí)代中國特色的話語體系應(yīng)立足于人民的立場；內(nèi)外之間,需要尊重個(gè)人的獨(dú)立和自由,促進(jìn)個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn),如此方能保證中國人不被“從‘世界人’中擠出”⑥俟(魯迅):《隨感錄(三十六)》,《新青年》第5卷第5期,1918年11月。?？傊?民族國家、個(gè)人與階級(jí)(人民)觀念的先后發(fā)現(xiàn)和協(xié)商互動(dòng),生成了中國現(xiàn)代文學(xué)的話語體系,并為解決“誰的現(xiàn)代文學(xué)”“何為現(xiàn)代文學(xué),現(xiàn)代文學(xué)何為”等問題提供了方向,也為中國話語的建構(gòu)提供了歷史經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值向度。