吳 卉
(石家莊鐵道大學 文法學院,河北 石家莊 050043)
河間人紀昀曾被貶謫新疆,在長期孤寂的生活中,他利用詩文、志怪小說、隨筆等記錄了大量新疆當?shù)氐奈幕叭粘I?。以小說《閱微草堂筆記》為中心,其中涉及新疆風貌、烏魯木齊百姓生活的各個側(cè)面,其書寫內(nèi)容雖尚未擺脫“拓荒”的范圍,但客觀上,卻為當時的文人認識、了解邊疆打開了窗口,又為后來的邊疆學研究提供了豐富而廣泛的一手材料。
紀昀字曉嵐,一字春帆,號石云。生于雍正二年(1724),逝于嘉慶十年(1805),直隸河間府獻縣(在博野、蠡縣的東面近衛(wèi)河,位處冀中平原)人。紀昀作為文學侍從之臣,自登科后就一直因?qū)W問優(yōu)長而被乾隆留在朝中為官。除去乾隆二十八年有一次短暫的外放福建學政的經(jīng)歷外,紀昀另一次離京的經(jīng)歷則是乾隆三十三年秋因盧見曾案被貶烏魯木齊,直至乾隆三十五年十二月才被賜環(huán)。紀昀在烏魯木齊度過了兩年多的時間,這也是其仕宦生涯中離京最遠、在外時間最長的一段經(jīng)歷??梢韵胍?,烏魯木齊之行勢必對《閱微草堂筆記》的創(chuàng)作有著重大的影響。這也可以從《閱微草堂筆記》關(guān)于烏魯木齊的記述中看出,從《灤陽消夏錄》開始,除去十九與二十四兩卷之外,每卷皆有關(guān)于烏魯木齊之記載,共計七十八則之多。以所記述志怪發(fā)生的地點論,除去京師、河間府外,則屬烏魯木齊最多。
紀昀雖然是被貶到烏魯木齊,但無論是《烏魯木齊雜詩》還是《閱微草堂筆記》中關(guān)于烏魯木齊的記載都很難找到怨望之詞,反而像錢大昕說的那樣“無郁轖愁苦之音,而有舂容混脫之趣?!?《紀曉嵐文集》)之所以如此,固然與清代的文化專制政策有關(guān),但也與當?shù)毓賳T對紀昀的優(yōu)待以及烏魯木齊本身優(yōu)越的自然條件對紀曉嵐內(nèi)心愁苦的消解分不開。紀昀與時任烏魯木齊提督的溫福的關(guān)系十分融洽,《閱微草堂筆記》“張一科”條,就是溫福在烏魯木齊城西秀野亭宴請僚佐時,作為章京的紀昀在座間聽到的。紀昀作為罪員卻可以參與宴會,并在席間與溫福談?wù)摴砉种?,由此可見溫福對他的?yōu)容。而溫福由烏魯木齊提督升任福建巡撫,恰逢紀昀在當?shù)胤N的虞美人開花,他將這件事比為“如揚州芍藥偶開金帶圍也”。揚州芍藥的故事屢見于宋代筆記,今姑舉一則,以明其義?!熬S揚芍藥甲天下,其間一花若紫袍而中有黃緣者,名‘金腰帶’……且簪是花者位必至宰相,蓋數(shù)數(shù)驗?!盵1]由此,也可看出紀昀對溫福的感激及期待之情是何其深厚。雖然新疆、寧古塔、烏里雅蘇臺皆為清代貶謫官員、流放罪犯之地,但三地人文、自然條件卻相去甚遠。據(jù)《寧古塔山水記》“石城”條記載當?shù)兀骸俺欠蕉铮谑?,垣城?nèi)居民寥寥數(shù)家?!盵2]《烏里雅蘇臺志略》“城垣”條載烏里雅蘇臺“乾隆三十三年,創(chuàng)建木城一座,周圍三里?!盵3]可見兩地人口之稀少與環(huán)境之蕭條。至于烏魯木齊,據(jù)《西域聞見錄·卷一》“烏魯木齊”條下記載:“(城中)字號店鋪鱗次櫛比,市衢寬敞,人民輻輳,茶寮酒肆,優(yōu)伶歌童,工藝技巧之人無一不備,繁華富庶,甲于關(guān)外。”[4]紀昀雖被貶至此,而其地之繁華并不亞于內(nèi)地,又值國家新近統(tǒng)一新疆,將大量人力物力用于新疆的建設(shè),所以烏魯木齊到處呈現(xiàn)一派欣欣向榮之象,這也在一定程度上消解了紀昀的愁苦之思與怨望之情。故而,在晚年創(chuàng)作《閱微草堂筆記》時,才會對烏魯木齊的那段時光念念不忘,每每見諸筆端,幾乎每一卷都留下有關(guān)烏魯木齊志怪的記述。
關(guān)于烏魯木齊志怪的記述,其內(nèi)容可分為以下四類:一是記錄烏魯木齊奇異的自然風光及怪異之事。二是記錄發(fā)生在當?shù)貙⑹?、遣犯身上的怪異之事,發(fā)明因果報應(yīng)之不爽。三是記錄大量內(nèi)地民眾進入烏魯木齊后引當?shù)仫L俗之變化。四是考證漢唐遺留在烏魯木齊及其周邊的碑志、遺跡,并結(jié)合自身實際生活經(jīng)歷對漢唐志怪小說中記錄的西域怪奇荒誕之事進行駁正。要之,這四類內(nèi)容又體現(xiàn)出作者兩方面的寫作目的,其一即表達紀昀本人對塞外諸多奇觀異景的認識或解釋,其二是融合由漢入疆的各種風俗,試圖以儒家文化傳統(tǒng)整合邊疆風俗信仰,使之與內(nèi)地保持一致。
烏魯木齊地處塞外,意為水草豐美之地,其地耕牧兩宜,故地理風貌與內(nèi)地相比有著顯著不同,這也引起了紀昀的注意,如《土魯番大風》《烏魯木齊多野?!贰豆潘善ぁ贰段饔蚬瞎返葎t都對烏魯木齊的自然風貌進行了描述,認為這種不同于內(nèi)地的自然風貌是一種“異”,并試圖對這種“異”的成因作出自己的解釋。如在論述土魯番多風時,他認為這是“蓋氣之所聚,因成斯異。猶火氣聚于巴蜀,遂為火井,水脈偶聚于于闐,遂為河源云?!盵5]張載就認為“氣坱然太虛,升降飛揚,未嘗止息”?!皻饩蹌t離明得施而有形”[6]。認為“氣”是天地萬物的根本。紀昀的解釋明顯受其影響,可見他是在試圖用儒家的天地萬物皆為“氣”所聚集而成的理論對吐魯番大風的成因進行解釋。再如其奴吳玉保曾經(jīng)得到一塊古松的樹皮,竟然拿來作床,作者從歷史的角度指出“蓋天山南北,如烏孫、突厥,古多行國,不需梁柱之才,故斧斤不至?!彼圆艜泄潘伞案叱龆伞钡钠嬗^。無論是吐魯番可以把人刮起來送到兩百里之外的大風,還是生在山谷樹冠夠到山峰的古松樹,都是一種內(nèi)地看不到的奇異景觀。可見,紀昀對于烏魯木齊風物的記錄是出于記異志怪的目的,所以除了烏魯木齊奇特的自然風光外,他對烏魯木齊本地發(fā)生的怪異之事也積極著錄。紀昀所記錄的烏魯木齊之“怪”與內(nèi)地之“怪”有著很大的不同,內(nèi)地之“怪”更具“人性”,無論是狐貍還是花精、木怪,在成為“精怪”后都或多或少具有人的屬性,可以用人類的邏輯對其行為進行推測、解釋。而烏魯木齊之“怪”則不可以常理度之,如剛朝榮遇到的“身毿毿有毛,或黃或綠”的野人,參將海起遇到的“山精”,吉木薩臺軍遇到的“面及手足皆黑毛”的山神,他們似乎都只有動物本能,害人也只是為了覓食,并非涉及前世的果報,也與被害之人是否犯有過錯或觸犯某種禁忌無關(guān),由于這些怪異發(fā)生的地點都在烏魯木齊周邊的深山之中,是漢文明還沒有觸及到的地方,所以紀昀面對這些怪異進行描述后,只能對其性質(zhì)進行猜測,難以給出明確的解釋。記錄烏魯木齊的“怪”,除了記述異聞之外,還有另一個比較重要的意圖,即將清朝平定新疆的戰(zhàn)爭“神圣化”、“天命化”,指出清朝取得勝利是天命所歸,非人力所能阻擋。如《烏什回部》[5]一則,烏什的的回部將要叛亂時,有人看到在其始祖墓上有巨人東向,若有所望,是知道部族將遭到從東面而來大禍。再如《和和乎通諾爾之戰(zhàn)》一則,“巨人端拱東拜,意甚虔肅,知為山靈?!倍鴮ι届`東拜的解釋是“竊意或此地當內(nèi)屬,故鬼神預(yù)東向耶?!盵5]這兩條都突出了鬼神擁有的“前知”、“預(yù)知”能力,同時也說明清朝平定新疆“事皆前定”,是人力無法更改的,從而使這場戰(zhàn)爭的勝利方——清朝——有了天命所歸的神圣性和統(tǒng)治新疆的合法性。
紀昀記載發(fā)生在當?shù)貙⑹考扒卜干砩系墓之惖闹饕鈭D則是發(fā)明因果報應(yīng)之不爽。清朝平定新疆的戰(zhàn)事非常慘烈,將士難免心懷恐懼,而他則記述了許多將士因作戰(zhàn)英勇,雖死于戰(zhàn)事但終獲善果的故事,如《灤陽消夏錄》卷三記載“有廝養(yǎng)曰巴拉,從征時,遇賊每力戰(zhàn)。”[5]后戰(zhàn)死成為博克達山神部將。又如烏魯木齊提督巴彥弼曾對紀曉嵐說夢中曾至冥司,見到因不同原因死亡的人所登名冊亦不同,而為國死難的將士大都“最上者為明神,最下者亦歸善道。”所以巴弼彥說:“吾臨陣每憶斯言,便覺捐身鋒鏑,輕若鴻毛。”這些故事一方面借因果報應(yīng)之說消解了戰(zhàn)爭的殘酷,另一方面又借死難將士的故事對因果報應(yīng)之說作了闡釋。
烏魯木齊建城之后,大量的罪犯被流放到此,“鱗鱗小屋似蜂衙,都是新屯遣戶家”,“藍帔青裙烏角簪,半操北語半南音。秋來多少流人婦,僑住城南小巷深”[5],就是描寫大量罪犯被流放到烏魯木齊后,城內(nèi)房屋鱗次櫛比,十分擁擠,住戶來自各地所以北語南音交雜的情形。正是因為烏魯木齊的住戶成分主要是駐軍及被流放到此地的遣犯,所以城內(nèi)的秩序十分混亂,至于“冶蕩者惟所欲為,官弗禁,亦弗能禁”,在這樣的治安狀況下各種“怪事”發(fā)生也就不足為奇了。紀昀之所以熱衷于記錄遣犯身上發(fā)生的怪異之事,原因還在于遣犯本來就是身上有罪之人,大多數(shù)也是品行不端之人,他們既熱衷于作奸犯科,有機會就會想從戍地逃走,而烏魯木齊周圍地理條件極為惡劣,所以往往不能成功,被抓住后種種因果報應(yīng)的傳說就隨之而起。比如《遣犯劉剛》一則就是極佳的例子,劉剛從戍地逃走,半路在大樹樹洞中睡著,結(jié)果被邏騎追上。就是這么一個簡單地故事,再加上劉剛自己曾經(jīng)殺過人,一個被殺冤魂借機報仇的發(fā)明因果不誣的故事就這樣成型了。再如劉允成,因為“逋負過多,迫而自縊”而他被流放到烏魯木齊的原因則是“為重利盤剝,逼死人命事”,在紀曉嵐看來這正表明“天道乘除,不能盡測。善惡之報,有時應(yīng),有時不應(yīng),有時即應(yīng),有時緩應(yīng),亦有時示之以巧應(yīng)”[5],正是這種報應(yīng)的神秘莫測,更使人感到畏懼而不敢為非。通過以上兩個例子,我們也可以看出紀昀之所以記錄發(fā)生在遣犯身上的怪異之事,一方面是因為他們常常觸犯禁令,做出違背常規(guī)之事,是“異”的一種;另一方面,則是因為遣犯天然就帶有罪孽,運用因果報應(yīng)之說可以極好地解釋發(fā)生在他們身上的“異”,給他的記述帶來極大方便,這也是其他故事中作者極好記述發(fā)生在仆婦、妓女等社會底層身上的“異”是一樣的道理。
“小說”作者,在漢代大多是方士或儒生,其功用,在于干謁帝王,投其所好,以求功名。如王充在《論衡》中所言:“立奇造異,作驚目之論,以駭世俗之人;為譎詭之書,以著殊異之名?!盵7]游說君主,評議朝政。子部小說的發(fā)展與封建皇權(quán)的強化,實是不能分隔開來的線索。小說功能歷經(jīng)幾朝而有所轉(zhuǎn)變,從“王者欲知閭巷風俗”(顏師古《漢書·藝文志》注)的載體到清代娛目逞心的游戲之作,而相反的,小說家的身份反而從稗官變?yōu)檎焦賳T,甚至是京官,這就不能不影響著小說的創(chuàng)作功能和意義。
大量的漢族人從內(nèi)地進入新疆,也將內(nèi)地的風俗信仰帶入烏魯木齊,對這一情形,《閱微草堂筆記》也有所記載。關(guān)于烏魯木齊的關(guān)帝信仰,在《灤陽消夏錄三》和《灤陽續(xù)錄二》里均有載述,并且認為其頗為靈異,如《烏魯木齊雜詩》中“齊拜城南壯繆祠”即是此種信仰興盛的證據(jù)。紀昀對漢人信仰進入新疆是十分高興的,如昌吉之亂關(guān)帝顯圣,他認為這是“國家之福祚,又能致神助于二萬里外?!边@也與他對當?shù)仫L俗的不滿有關(guān),在《額魯特寡婦》一則中,他認為額魯特寡婦在丈夫過世后為公公養(yǎng)老送終是符合“孝”的,但后來又改嫁他人則是“惜其不貞”。
文人們熱衷于小說家言,是和中國古代士人修齊治平的理想分不開的,正是志怪小說這一文體,為文人指了一條出路:似乎書寫小說就可以參與經(jīng)國治天下。“漢代的小說家盡管身份低微,卻深受帝王的寵幸,他們要么是待詔之臣,要么是方士侍郎,而且像虞初還享受著黃衣、坐專車的待遇,參與國家重要活動?!睂O少華認為“對政治得失的討論與對儒家學說的稱述,最終成為規(guī)定漢代諸子思想的兩個基本范疇,同時也成為漢代諸子著書立說的兩大基本主題?!盵8]中國傳統(tǒng)的士人精神中,個體的道德實踐始終是和社會的政治體制相聯(lián)系的,由內(nèi)在的個人修為到重建社會政治秩序是士人的必經(jīng)之路,也是最大限度實現(xiàn)“道”的理想的途徑。即使遭遇流放,文人也始終沒有放棄自己的政治追求。文人寫作小說,推崇德治,宣揚忠信,提倡報恩,體現(xiàn)出儒家的一種倫理道德思想,并且利用小說的諷諫功能,最終實現(xiàn)干預(yù)社會文化以及政治建設(shè)的目的。這種諷諫寄托了小說家的歷史和家國責任感,余英時在《漢代循吏與文化傳播》中認為循吏在身為官吏的同時“又扮演了大傳統(tǒng)的‘師’(teacher)的角色?!盵9]故而,我們可以推測紀曉嵐對額魯特寡婦的不滿也是出于儒家“整齊風俗”的傳統(tǒng),體現(xiàn)了紀昀作為官吏試圖以儒家文化傳統(tǒng)整合當?shù)仫L俗信仰,使之與內(nèi)地保持一致的意圖。
新疆,早在漢唐時期便歸屬于中央政府統(tǒng)治之下,漢置西域都護府、唐置安西北庭都護府,各統(tǒng)治新疆達百年之久,故而留下了大量的歷史遺跡。而西域文明也不斷沿絲綢之路滲入內(nèi)地,如志怪小說中不斷出現(xiàn)的西王母、昆侖、瑤池、火浣布、胡商等題材即是一證。自安史之亂后,西域與中原的聯(lián)系便被切斷,其中經(jīng)歷宋、元、明直至乾隆平定準噶爾部,西域作為新疆才重新被納入版圖。在乾嘉及道光時期社會發(fā)展和學術(shù)發(fā)展的交相作用下,中國邊疆研究的第一次高潮得以發(fā)展起來。嘉慶朝,尤其是道光后期,中國出現(xiàn)了大規(guī)模的邊疆危機,由此所帶來的國家危機和民族興衰成了當時社會知識分子最關(guān)注的內(nèi)容。在這一狀況影響下,乾嘉、道、咸幾朝的邊疆研究呈現(xiàn)出興盛期的特點,最明顯的特征就是西北邊疆地區(qū)史地學的興起。這一時期,舉凡邊疆政治、歷史、地理、民族、文化、軍事、域外等領(lǐng)域,都出現(xiàn)了相當多的研究者,在他們的不懈努力下,許多不朽的著作得以產(chǎn)生,而邊疆少數(shù)民族地區(qū)的社會環(huán)境和社會狀況都有了極大的呈現(xiàn)。這一熱潮也反映在志怪小說的創(chuàng)作中。
紀昀在烏魯木齊生活達兩年之久,在奉命勘察地形、構(gòu)筑軍城之時見過許多漢唐時的碑銘、城池遺址,也見到了許多漢唐志怪中記載的西域異物。作為當時的學問大家,深受“一物不知,君子所恥”的儒家博學傳統(tǒng)和漢學考證之風影響,紀昀自然要對這些遺跡、異物做一番考證。乾隆三十五年,紀昀兩次奉命與當?shù)伛v軍將領(lǐng)相度屯兵之地,在這兩次外出考察時,他通過殘碑認定“特納格爾為唐金滿縣故地”,“吉木薩有唐北庭都護府故城”,為清代統(tǒng)治新疆找到了歷史依據(jù)。而對于漢唐志怪中對西域的記載,紀昀則認為很多都屬虛妄無稽,“而所謂瑤池、懸圃、珠樹、芝田,概未乎見,亦概未乎聞?!盵5]像《古今注》里記載的“大如六升之瓠”的青田核,當?shù)厝苏f根本就沒有這種東西。再如《杜陽雜編》里記載的“蕓香”,可能是一種叫“瑪努”的草根,當?shù)厣畟H拿來供佛,也不像書里說的“香潔如白玉”,這些記載“均小說附會之詞也?!边@也體現(xiàn)了《閱微草堂筆記》對志怪小說博物傳統(tǒng)的繼承。
烏魯木齊壯麗的自然風光,作為清帝國新疆土而呈現(xiàn)出欣欣向榮的風貌與當?shù)刎S富的文化歷史遺跡,在某種程度上消解了紀昀心中的苦悶郁結(jié)之情,成為他謫居在外卻心系國家福祚的憑籍,同時也擴展了《閱微草堂筆記》中的志怪類型、故事題材,接續(xù)了志怪小說的博物傳統(tǒng),既使清代志怪小說的藝術(shù)風貌得到了極大的豐富,也為當時及后學了解、研究邊疆文化提供了一個窗口。