陳 娟 娟

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001)

賈平凹是中國當(dāng)代文壇的奇才，他具有旺盛的創(chuàng)作能力，僅長篇小說的數(shù)量就達(dá)到16部之多，并且其創(chuàng)作多次斬獲國際國內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng)，取得了非凡的成就。《山本》是賈平凹的最新力作，講述了在軍閥混戰(zhàn)、社會(huì)動(dòng)蕩的20世紀(jì)二三十年代，居于秦嶺深處的渦鎮(zhèn)憤然抵抗最終陷入毀滅的全過程。小說自問世以來就獲得了文藝界的一致好評(píng)，陳思和稱它是一部向“傳統(tǒng)小說致敬”之作，是“一部中國特色的歷史”[1]。從作品內(nèi)容表現(xiàn)來講，更多的是著眼于一些血腥、污穢場(chǎng)景的敘述，將渦鎮(zhèn)中殺伐動(dòng)亂的丑陋場(chǎng)景呈現(xiàn)于人前，鋪天蓋地的丑陋現(xiàn)象給人的心靈帶來巨大沖擊。這顯然是審丑藝術(shù)的體現(xiàn)，給讀者帶來了不同尋常的審美體驗(yàn)，其中隱含著作者在創(chuàng)作中所持的獨(dú)特審美理念。他這樣痛快淋漓地描繪骯臟與丑陋，使人感受到歷史與人性的復(fù)雜性和真實(shí)性，使作品達(dá)到了美丑對(duì)照、以丑襯美的藝術(shù)效果。

一、《山本》中的“丑陋”

《山本》的整體構(gòu)架是以宏大的歷史為背景，但在具體敘述中卻淡化了歷史的色彩，重點(diǎn)著眼于描寫秦嶺中的花草樹木、鳥獸飛禽以及渦鎮(zhèn)人民的日常生活，在這種平淡的敘述中將浩大的歷史囊括于其中。正如作者在小說后記中所說的那樣：“《山本》里雖然到處是槍聲和死人，但它并不是寫戰(zhàn)爭的書，只是我關(guān)注一塊木頭一塊石頭，我就進(jìn)入這木頭石頭中去了?！盵2]525在對(duì)日常生活的描寫過程中，作者更加注重展現(xiàn)生活中丑陋不堪的一面，表現(xiàn)生活中不和諧的、令人難以接受的丑惡現(xiàn)象?！俺罂梢燥@示生活的本來面目，因?yàn)閷?shí)際生活中不僅有美的、健康的、光明的東西，同時(shí)也有丑的、病態(tài)的、陰暗的東西?！盵3]233《山本》所展現(xiàn)在讀者面前的就是一種丑陋的人類生存本相，從丑本身出發(fā)，挖掘丑中所蘊(yùn)含的審美因素，從突出其獨(dú)具的審美特性中揭示其特有的審美意蘊(yùn)。以丑為美，丑到極處，便是美到極處。

《山本》中的“丑陋”具體表現(xiàn)在作品中充斥著的大量血腥殺戮場(chǎng)景?！渡奖尽访枥L了一幅復(fù)雜的的社會(huì)場(chǎng)景，從渦鎮(zhèn)一直延伸到廣闊的秦嶺山脈，將渦鎮(zhèn)置于軍閥混戰(zhàn)的背景之下，所以這個(gè)小鎮(zhèn)也就不可避免的上演著殘酷無情的殺伐場(chǎng)面。作品對(duì)于這種變態(tài)殺戮場(chǎng)景的刻畫是大膽而直接的，血腥的殺戮行為揭示了人類戰(zhàn)爭的殘酷性。作品中運(yùn)用大量篇幅描寫了由于戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的血腥場(chǎng)面，用極其平穩(wěn)的語氣將那些令人毛骨悚然的血腥場(chǎng)景敘述出來，如：“夜線子和馬岱就各拿了一把殺豬刀，口含清水，噗地在邢瞎子臉上噴了，從半截腿上開始割肉?！粋€(gè)骷髏架子上一顆人頭，這頭最后砍下來也獻(xiàn)在了靈桌上，祭奠就結(jié)束了?！盵2]494這段描寫與莫言在《紅高粱》中描寫羅漢大爺?shù)乃谰哂邢嗤捏@人效果，使人不敢直視，毛骨悚然。正如李清泉先生在談到《紅高粱》中羅漢大爺?shù)乃罆r(shí)說：“我閱讀到這部分時(shí)毛發(fā)聳立，有點(diǎn)慘不忍睹……它對(duì)于人的神經(jīng)刺激過于強(qiáng)烈，久久不能消散……這當(dāng)然不是不能接受羅漢大爺?shù)乃?，而是不接受凌遲的具體細(xì)致的過程描寫”。[4]賈平凹同樣竭力將血腥殘酷的歷史現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)于讀者眼前，給人帶來一種強(qiáng)大的精神震撼。

《山本》中的“丑陋”也表現(xiàn)在對(duì)人物死亡形式的處理上。作者運(yùn)用大量的筆墨來描寫死亡，作品從頭至尾出現(xiàn)了眾多人物，但他們大多都沒有避免死亡的結(jié)局，而且他們死形各異，甚至有些人的死亡十分出人意料。這種敘述模式整體給人帶來一種壓抑感，作者拋棄了對(duì)美好人生的渲染而轉(zhuǎn)向描繪死亡，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)背景的一種反抗，對(duì)動(dòng)亂時(shí)代的人類生命之脆弱的深切惋惜。在《山本》所營造的社會(huì)背景之中，每個(gè)人的生命都十分的輕賤，作者將小說里各個(gè)人物的死亡處理的很隨意?；蛉鐥铉姟⑻平?、杜魯成、周一山等死于激烈的戰(zhàn)爭；或如陳來祥、楊掌柜、莫醫(yī)生等死于意外。人類的生命被刻畫的十分脆弱，大多數(shù)人為戰(zhàn)爭失去了生命。小說中大多數(shù)人物的死亡形式通常伴隨著屎尿橫飛的場(chǎng)景，這是賈平凹小說中的獨(dú)特現(xiàn)象，也是他審丑的具體變現(xiàn)。如井掌柜掉入糞坑被淹死；王魁在逃跑過程中掉入糞坑，被杜魯成活捉，繼而被割頭；土匪玉米遭毒蜂蟄了之后，眾人就開始擤鼻涕，白的黃的都抹在玉米身上，并掏了尿往玉米身上澆。這些畫面的描寫在讀者看來不免反感，甚至使人感到惡心。賈平凹在《山本》中對(duì)死的描寫充滿著污穢，他所追求的美是用丑陋、血腥的東西表現(xiàn)出來的，這給人一種帶有苦味的審美感受。

《山本》中的“丑陋”還著重表現(xiàn)在對(duì)人性陰暗面的挖掘。小說描繪了一幅豐富多彩的渦鎮(zhèn)市井圖，作品描寫了各類人物以及他們之間愛恨情仇的故事。在廣闊的歷史天地中，人物形象被賦予多種內(nèi)涵，富有層次感。作者于平凡瑣碎的世俗世界里，展現(xiàn)了人性丑陋的一面。實(shí)際上，人性的扭曲也體現(xiàn)了人性的真實(shí)，作品所追求的正是真實(shí)人性的美。

在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，英雄人物是作家著重刻畫的對(duì)象，英雄人物對(duì)于推動(dòng)故事發(fā)展具有重大的意義。然而，在《山本》里，對(duì)英雄人物的正面刻畫相對(duì)而言就遜色許多，作者反而不遺余力的將他們?nèi)诵灾械牟蛔憧坍嫵鰜?。井宗秀是保衛(wèi)渦鎮(zhèn)的大英雄，但作者賦予他生命的不完整性和精神畸形，作者對(duì)他的性格刻畫顯示了人性的復(fù)雜性與多面性。小說中寫到：“井宗秀掏出了槍，他是練習(xí)過射擊的，卻還從來沒對(duì)著人，他把槍交給陸林?！谛惝?dāng)下下了命令：所有人堅(jiān)守崗位，與鎮(zhèn)同在，凡是上了城墻城樓的，乳婦不得下去喂奶，丁壯不準(zhǔn)就地瞌睡?！盵2]235這時(shí)的井宗秀在長期的權(quán)力圍繞下已經(jīng)成為一個(gè)不近人情、殺人如麻的人物，與他渦鎮(zhèn)守護(hù)者的形象大相徑庭。井宗丞是小說中又一個(gè)英雄形象，他具有長遠(yuǎn)的眼光，帶領(lǐng)游擊隊(duì)在秦嶺地帶做出一番事業(yè)，但在他的性格中也存在冷血無情的一面。小說寫到井宗丞追殺惡霸程茂雨的一段：“程茂雨果然從迎春花蔓里往出爬，井宗丞就拽著他的頭發(fā)拉了起來?！谪┮粯尨蛄?，說：我不會(huì)沾你血的?？粗堂甑乖谀抢铮碜油鈬娧?，噴完了，用刀割了頭?！盵2]94這一連串的動(dòng)作一氣呵成，作者沒有對(duì)井宗丞的心理活動(dòng)進(jìn)行任何刻畫，仿佛他殺死的只是一樣?xùn)|西，就像是擺弄了一樣器具一般無動(dòng)于衷。從而顯示了井宗丞的冷血與殘酷，缺少了人情味。作者著重將審視的點(diǎn)放在人性的不足之處上，小說中對(duì)英雄人物的描寫毀譽(yù)參半，一方面極力將重大的英雄事件置于平淡的口吻中加以呈現(xiàn)，另一方面毫不掩飾的描寫他們性格中固有的丑惡之處。對(duì)人性惡的突出描寫表現(xiàn)了戰(zhàn)爭環(huán)境的殘酷，極力挖掘人性中陰暗丑陋的一面顯示了人性的真實(shí)。

二、《山本》審丑藝術(shù)形成的原因

“審丑”進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)域，是20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的一大突破，在西方與中國文學(xué)史中“審丑”都具有悠久的歷史淵源?！皩彸蟆睆淖置嬉馑紒砝斫猓窗殉蟮氖挛锂?dāng)做審美對(duì)象，而在其中蘊(yùn)含了藝術(shù)美。作為一種美學(xué)范疇，它是審美觀念的拓展和深化，是對(duì)人的精神和意識(shí)層面的深度開掘，也是對(duì)人們已經(jīng)習(xí)以為常的審美觀念的反叛和突破。丑以其奇特的表現(xiàn)形式給人們帶來全新的審美感受，給一成不變的審美領(lǐng)域帶來了全新的風(fēng)格。法國雕塑家羅丹認(rèn)為：“自然中認(rèn)為丑的，往往要比那認(rèn)為美的更顯露出它的‘性格’，因?yàn)閮?nèi)在真實(shí)在愁苦的病容上，在皺蹙穢惡的瘦臉上，在各種畸形與殘缺上，比在正常健全的相貌上更加明顯的呈現(xiàn)出來。既然只有‘性格’的力量才能造成藝術(shù)的美，所以常有這樣的事：在自然中越是丑的，在藝術(shù)中越是美?！盵5]也就是說，現(xiàn)實(shí)中丑陋的東西呈現(xiàn)了生活真實(shí)的一面。丑的藝術(shù)不似美的藝術(shù)那樣給人感官上的愉悅，但它超越了單純的美，在丑陋的外表之下隱藏著真善美的光芒。文學(xué)藝術(shù)要想真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)，就不可能避開現(xiàn)實(shí)生活中各種各樣的丑陋現(xiàn)象。審丑藝術(shù)在中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域影響較為廣泛，給傳統(tǒng)審美領(lǐng)域注入新的活力與生機(jī)。因此有學(xué)者指出“隨著人類社會(huì)的發(fā)展，人類生活被認(rèn)為不能進(jìn)行審美的對(duì)象和領(lǐng)域例如丑、荒誕等，現(xiàn)在幾乎全都變成了審美對(duì)象進(jìn)入了審美領(lǐng)域?！盵6]80年代的先鋒作家和尋根作家率先對(duì)審丑藝術(shù)作出了實(shí)踐性的發(fā)展，這種審美觀念的拓展使得審丑在當(dāng)代文壇中得到發(fā)展。

賈平凹文學(xué)創(chuàng)作中的審丑理念既是對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展潮流和西方現(xiàn)代派文學(xué)理念的吸收，又是個(gè)人在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)傳統(tǒng)審美觀念和審美心理的大膽反叛，是他個(gè)人的人生觀、文學(xué)觀、審美觀發(fā)生改變的結(jié)果。正如有學(xué)者提出“賈平凹一直倡導(dǎo)藝術(shù)大境界，反對(duì)作家閉門造車，故步自封。藝術(shù)的大境界，自然需要長遠(yuǎn)的眼光與獨(dú)特的風(fēng)格。若一直沉迷于書寫美，排斥丑，便會(huì)陷入自我重復(fù)，失去創(chuàng)新與活力?！盵7]作為當(dāng)代文壇的創(chuàng)作者，他的文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代書寫是密不可分的。自長篇小說《廢都》之后，賈平凹逐漸建立起了一種新的審美觀，他開始追求原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活，展現(xiàn)生活中美與丑的真實(shí)，由此可以看出賈平凹對(duì)藝術(shù)的深刻理解，世界原本就是一個(gè)矛盾體，生活是美丑相互關(guān)聯(lián)的。正如雨果所說“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，善與惡并存，黑暗與光明相共”。丑與美是人類生存的本真狀態(tài)，人類社會(huì)中不乏美的事物，而與之相對(duì)的丑的現(xiàn)象也層出不窮?！皩彸蟆彼囆g(shù)的表達(dá)在賈平凹近年來的小說創(chuàng)作中愈加深刻，他在文本中構(gòu)建屬于自己的文學(xué)天地，決定了小說整體的“審丑”風(fēng)格?！渡奖尽返臄⑹嘛L(fēng)格則延續(xù)了這一審美理念，小說中出現(xiàn)了許多讓讀者無法接受的丑陋現(xiàn)象，運(yùn)用大量筆墨描寫了如排泄、糞便、生殖器等十分低俗的對(duì)象和變態(tài)殺戮的血腥場(chǎng)景，但作者并非是為了寫丑而寫丑，而是要把復(fù)雜的生活面貌展示給人看，“審丑”的終極目標(biāo)是為了追求歷史的真實(shí)與人性中的真善美?！渡奖尽穼?duì)丑陋現(xiàn)象的大量刻畫給讀者帶來巨大的感官刺激，但掩卷深思，留在人們腦海深處的還是渦鎮(zhèn)人民相互協(xié)助的淳樸友情；是井家二兄弟之間血濃于水的親情；是井宗秀陸菊人之間遵守禮法的愛情；這些都是秦嶺廣闊歷史的真實(shí)再現(xiàn)。歷史是寬容的，正如小說后記談到的那樣：“巨大的災(zāi)難，一場(chǎng)荒唐，秦嶺什么也沒改變，依舊山高水長，蒼蒼茫茫，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即便是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開”[2]523。

三、賈平凹審丑的藝術(shù)表達(dá)

進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，賈平凹運(yùn)用不同的表達(dá)方式將審丑的藝術(shù)理念貫穿于作品之中。首先表現(xiàn)為作品中存在著大量荒誕怪異的內(nèi)容，使得小說充滿了一種神秘的色彩，同時(shí)也是對(duì)于丑陋現(xiàn)象的大膽刻畫?！耙磺泄之?、荒謬、離奇等都是丑的特征。而不和諧、反和諧的極度發(fā)展導(dǎo)致無序、混亂和顛倒的，從而產(chǎn)生了荒誕，荒誕進(jìn)一步把丑的極端化推到極限?！盵8]因此荒誕在某種程度上正是丑的體現(xiàn)?！稄U都》以四朵奇花隱喻與莊之蝶有關(guān)的四個(gè)女人，通過對(duì)她們命運(yùn)的刻畫，揭露了知識(shí)分子的沉淪以及現(xiàn)代社會(huì)陰暗的一面；《山本》中充斥著的血腥場(chǎng)面以及各種荒誕怪異的死亡形式實(shí)際上是對(duì)戰(zhàn)爭年代現(xiàn)實(shí)社會(huì)的再現(xiàn)；種種荒誕現(xiàn)象正是人物與現(xiàn)實(shí)的丑陋之所在。同時(shí)小說中還大量存在一些靈異的現(xiàn)象，作者通常是通過一種神秘的心靈感應(yīng)來達(dá)到人物之間的溝通。比如在《山本》中井宗秀讓陸菊人管理井家茶行，陸菊人猶豫不決，將希望寄予到做的餅上，如果能將餅攤得完整就答應(yīng)井宗秀的要求，否則就堅(jiān)決不去。她以前攤過幾次，都沒有成功，神奇的是，這次竟然完完整整的做好了。而后又心中暗想如果院門口能走過什么獸，那就去，而恰好此時(shí)門口來了一個(gè)獵人背著自己打死的豹貓和狐貍；類似這些神秘莫測(cè)的感應(yīng)現(xiàn)象在賈平凹的作品中多次出現(xiàn)，這種神奇的力量給小說籠罩了一層神秘的色彩。這種極其荒誕大膽的寫法，凸顯了作者對(duì)審丑藝術(shù)的追求，表現(xiàn)了賈平凹對(duì)于藝術(shù)形式的突破與創(chuàng)新。

其次，作者在小說中還運(yùn)用了美與丑的對(duì)比來表現(xiàn)人性的美好與真實(shí)。《山本》中充斥著戰(zhàn)爭畫面的描寫，所以在作品就不可避免的出現(xiàn)了各類血腥與丑陋的場(chǎng)景。小說鋪天蓋地的血腥殺戮場(chǎng)景以及對(duì)人性深處丑惡的挖掘給讀者內(nèi)心帶來強(qiáng)烈的沖擊，但與此同時(shí)作者刻畫了一個(gè)淳樸、善良、堅(jiān)強(qiáng)、寬容的陸菊人形象。她是小說中美的代表，她的品格就像她名字中的“菊”一樣高貴典雅。陸菊人在丈夫去世后精心操持家事，照顧兒子和公公。她與井宗秀互相愛慕著對(duì)方，但僅僅是“發(fā)乎情止乎禮”的精神戀愛，她又能給與井宗丞無限的包容和安慰，她的身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)婦女的淳樸與善良?；ㄉ亲髡咴谛≌f中著力刻畫的又一個(gè)美好形象，她美麗善良而又單純可愛，但最終還是隨著渦鎮(zhèn)的毀滅而喪生。在與各種丑陋現(xiàn)象的強(qiáng)烈對(duì)比之下，彰顯了作品中所蘊(yùn)含的人性之美，這正是作者極力想要展現(xiàn)給人們的“愛的花朵”。

此外，賈平凹還將審丑的目光集中于人性的揭露中，對(duì)人性的陰暗面進(jìn)行深入的挖掘。20世紀(jì)90年代以來賈平凹的小說塑造了眾多不完整的人物形象，他們或是外貌丑陋，如《高老莊》中身形短小的子路和《秦腔》中瘋瘋癲癲的引生；或是身體和性格上有所殘缺，如《廢都》中的莊之蝶；《山本》中的井宗秀井宗丞二兄弟。丑往往最能顯示一個(gè)人的個(gè)性特征，小說中刻畫的這些丑陋的形象，不僅僅是因?yàn)樗麄兿嗝渤舐麄兊男袨橐彩浅舐豢??！肚厍弧分械南娘L(fēng)是從鄉(xiāng)村走出去的知識(shí)分子，他被大城市的利益文化所熏染，注重利益，對(duì)家庭與親人都顯得十分冷漠，甚至在得知白雪生下了一個(gè)先天殘疾的女兒時(shí)主張將其遺棄，由此體現(xiàn)了他的冷血無情?！渡奖尽分械木谪┮彩侨绱?，他是亂世背景下不可缺少的英雄人物，但在他的性格中也不乏自私與冷酷的一面。井宗丞在最初得到陸菊人的三分胭脂地時(shí)隱瞞了真實(shí)情況，將古墓中的文物占為己有；利用五雷的勢(shì)力消滅了岳掌柜并且巧妙地霸占其家產(chǎn)；利用五雷和王魁的矛盾瓦解了土匪團(tuán)隊(duì)并結(jié)合保安隊(duì)設(shè)計(jì)殲滅了土匪；為了鞏固渦鎮(zhèn)的勢(shì)力和自己的地位極力拉攏麻縣長等，這種種行為表明了他人性中的陰暗面。

賈平凹從情節(jié)內(nèi)容上的荒誕怪異、美與丑的鮮明對(duì)比、人物外形與心靈的丑陋等方面向人們展示了一個(gè)真實(shí)而又充滿著丑相的現(xiàn)實(shí)世界，還原了人性的真實(shí)和人類生存本相。通過這些無比丑陋的現(xiàn)象，表現(xiàn)了他獨(dú)特的審美觀念和對(duì)現(xiàn)實(shí)中美的追求。

四、結(jié)語

車爾尼雪夫斯基在《生活與美學(xué)》中論證了藝術(shù)的作用在于再現(xiàn)自然和生活，他認(rèn)為文學(xué)是生活的服務(wù)者；別林斯基也認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)再現(xiàn)生活本身的各個(gè)方面，而不是作為一種充滿假象的裝飾。《山本》在很大程度上體現(xiàn)了文學(xué)作品的這一特點(diǎn)，小說描寫的對(duì)象都是真正的現(xiàn)實(shí)，大膽的揭露生活的美與丑。不論是對(duì)血腥殺戮場(chǎng)景的刻畫，還是對(duì)人性陰暗與丑陋的揭示，帶給讀者的都是一片污穢、骯臟、惡心、觸目驚心，令人毛骨悚然的景象，它們都是對(duì)歷史和生活的再現(xiàn)，是一種真實(shí)的美。作者描寫了大量的丑惡現(xiàn)象，但是更重要的是他把丑的事物當(dāng)做一種審美對(duì)象，將藝術(shù)丑轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的美，發(fā)揮出巨大的文學(xué)審美功能。因此我們說，“丑作為一種美學(xué)評(píng)價(jià)，在揭露丑的時(shí)候并沒有遠(yuǎn)離美，而是在真正意義上創(chuàng)造美。在丑的自我否定中升華出美，結(jié)果越是遠(yuǎn)離美才越是接近了美?！盵9]《山本》的審丑傾向不僅僅是對(duì)審美藝術(shù)的深入拓展，更多的是凸顯了在暴亂與動(dòng)蕩之中歷史的真實(shí)性和人性的真善美，同時(shí)更是體現(xiàn)了作家心靈深處對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的深刻思考和人生價(jià)值的終極關(guān)懷。