文學武

(上海交通大學人文學院，上海 200240)

傳統(tǒng)的城市文學研究大多從社會學、歷史學的理論探討文學在城市社會和文化形態(tài)中的體現(xiàn)。這類研究固然有一定的價值，但總體而言無疑把城市和文學的復雜關系簡單化了。因而美國學者理查德·利罕(Richard Lehan)在《文學中的城市》一書中明確提出了“文學中的城市”這一概念，認為隨著物質城市的發(fā)展，其文學形態(tài)也會相應地發(fā)生變化?！半S著物質城市的發(fā)展，她被用文學措辭再描述的方式(特別是小說方面)也得到了不斷的演進： 喜劇的以及羅曼蒂克的現(xiàn)實主義帶我們穿越商業(yè)城市；自然主義和現(xiàn)代主義帶我們進入工業(yè)城市；后現(xiàn)代主義帶我們洞察后工業(yè)社會。”(173)陳平原.北京記憶與記憶北京[M].北京： 三聯(lián)書店，2008： 86.城市不但是一種物理意義的空間和社會性關系呈現(xiàn)，也是文化和文學的載體，從文學中的城市這一命題出發(fā)將使文學的文本和城市的歷史更緊密地結合。正因為如此，陳平原呼吁在進行都市研究時把歷史記憶和文學想象融合起來：“把人的主觀情感以及想象力帶入都市研究，這個時候，城市才有了喜怒哀樂，才可能古老又新鮮。另一方面，當我們努力用文字、用圖像、用文化記憶來表現(xiàn)或闡釋這座城市的前世今生時，這座城市的精靈，便得以生生不息地延續(xù)下去?！?174)陳平原.北京記憶與記憶北京[M].北京： 三聯(lián)書店，2008： 87.顯然，“文學中的城市”這一概念要比傳統(tǒng)研究中的“城市的文學”內涵要豐滿得多，更能夠揭示城市與人的真實關系。借用這樣的視角觀察京派文學中的城市描寫，無疑更有助于我們把握京派文學的豐富性。

一

城市是人類的化身和文明的載體，它的出現(xiàn)是人類生產(chǎn)方式和生活方式的一次巨大革命。城市史學家劉易斯·芒福德指出：“城市通過它集中物質的和文化的力量，加速了人類交往的速度，并將它的產(chǎn)品變成可以儲存和復制的形式。”(175)[美] 劉易斯·芒福德.城市發(fā)展史[M].宋俊嶺等，譯.北京： 中國建筑工業(yè)出版社，2005： 580.人類歷史上最早的城市首先出現(xiàn)在美索不達米亞平原，其后埃及、印度、中國等國家也都出現(xiàn)了城市，至今有數(shù)千年歷史。在城市發(fā)展的歷史進程中，城市聚集起大量的人力和物力進而創(chuàng)造出無窮的財富、智慧，成為政治、經(jīng)濟、文化等的發(fā)生地甚至中心。恩格斯談到巴黎時曾經(jīng)表示：“在這個城市里，歐洲文明達到了登峰造極的地步，在這里匯集了整個歐洲歷史的神經(jīng)纖維，每隔一定的時間，從這里發(fā)出震動世界的電擊?！?176)馬克思恩格斯全集(第5卷)[M].北京： 人民出版社，1958： 550.因此，在文學的世界中，城市扮演不可或缺的角色。隨著近代工業(yè)革命的出現(xiàn)，世界城市的現(xiàn)代化進程日趨加快，文學中城市主題越來越凸顯出來。如本雅明認為，正由于波德萊爾，巴黎第一次成為抒情詩的主題，在波德萊爾詩中所描寫的巴黎被一系列象征所包圍： 有生命的東西和歷史的形象。“無論巴黎在《惡之花》的何處出現(xiàn)，都帶著這種衰老的印記……城市衰老的意識是他寫巴黎的那些詩篇具有永久魅力的基礎?！?177)[德] 本雅明.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].張旭東，魏文生，譯.北京： 三聯(lián)書店，1989： 102-103.然而，由于中國長期處于自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟狀態(tài)，城市的現(xiàn)代化進程和文化意識一直欠發(fā)達，作為鄉(xiāng)村社會對立物出現(xiàn)的近代城市只不過100多年的歷史，因而文學中的城市描寫也相對薄弱?！拔覀冇叙^閣詩人，山村詩人，花月詩人……沒有都會詩人?！?178)魯迅全集(第7卷)[M].北京： 人民文學出版社，1981： 299.而到了20世紀30年代，中國新文學中第一次出現(xiàn)了較為成熟的城市小說，文學中對于城市的描寫和想象都達到了較高的水平，尤其是對現(xiàn)代大都會上海的描寫給人亂花漸欲迷人眼的感受。這座都市散發(fā)出的強烈的聲、光、色等刺激在文學中得到了逼真的呈現(xiàn)。如茅盾《子夜》中形象地用了“Light”“Heat”“Power”“Neon”等詞匯形容上海，明確地宣告一個現(xiàn)代城市的崛起。而值得注意的是，幾乎在與新感覺派和左翼作家的文學中大量出現(xiàn)城市意象的同時，京派作家作品中的城市描寫也大量出現(xiàn)，構建出獨特的文學城市風貌和城市的想象共同體。這就對傳統(tǒng)中人們將京派文學常常視為鄉(xiāng)土文學的觀念提出了挑戰(zhàn)，值得進一步的探討。

在文學史上，很多作家都有自己鐘情的城市，也都有自己最熟悉、最親切的表達，如波德萊爾筆下的巴黎、喬伊斯筆下的都柏林、卡夫卡筆下的布拉格、狄更斯筆下的倫敦、白先勇筆下的臺北等等。本雅明在談到波德萊爾筆下的巴黎時說：“他詩中的巴黎是一座沉陷的城市。與地下相比更似沉落到海底。這座城市的地獄神因素——它的地貌，它的古老的被遺棄的河床——在他身上找到了模式。然而，在波德萊爾那里，這座城市的‘酷愛死亡的田園詩’中，確定無疑地存在著社會的、現(xiàn)代的潛在層次。”(179)[德] 本雅明.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].張旭東，魏文生，譯.北京： 三聯(lián)書店，1989： 190.北京作為一座聞名世界的大都市，在長達數(shù)百年的歷史中一直作為帝都及政治、文化中心而存在。這里有數(shù)不清的故事和人物，有數(shù)不清的山川形勝和典雅建筑，也有讓人難以忘懷的故都風情和民俗，有散發(fā)著歷史氣味的四合院和胡同……“宏大的帝王氣概，森嚴的等級制度，方正嚴謹?shù)某鞘胁季?，成為古都建筑文化的基本特點?！?180)楊東平．城市季風[M]．北京：東方出版社，1994：31“封閉自大的中央帝國的都城，因其政治中心的地位，而成為國內各民族文化、南北文化乃至中外文化交流薈萃的中心，當是京都的另一個特點?！?181)楊東平.城市季風[M].北京： 東方出版社，1994： 31.雖然1928年國民政府南遷，北京當時失去了首都的身份，但它文化中心的地位并沒有動搖，反而有了某種程度的加強。正因為如此，北京在很多作家筆下的故都風韻和文化之美得到了盡情的書寫和描繪，如老舍、林語堂、郁達夫、老向等。尤其是老舍和北京更是結下了不解之緣，正是通過對北京藝術性的表達老舍才找到了自己的藝術個性，而另一方面北京也幸運地經(jīng)由老舍傳遞出獨特的魅力，城與作家的關系得到近乎完美的統(tǒng)一。在現(xiàn)代作家眼中，北京是最具有歷史感、文化感的都市，自然是不應該被忽視的。作為和北京有淵源關系的作家群體，京派作家并不是流浪在這座城市里的“波希米亞人”，他們懷抱著極大的熱情擁抱這座古都，而北京的自然景觀和人文景觀在京派作品中都有大量的呈現(xiàn)，勾勒出古都的輝煌、莊嚴和宏偉氣象，如中山公園、故宮博物院、什剎海、頤和園、太廟、景山、鐘鼓樓、琉璃廠、陶然亭、廠甸等都市空間和景點在他們的文學中都曾經(jīng)被提及。凌叔華出生于北京的官宦之家，她創(chuàng)作的不少作品都以北京城為背景，寫出了這座城市的風情和氣質，弗吉尼亞·伍爾夫對凌叔華這方面的才能很是欽佩，認為她寫出了東方古老文明的神韻。凌叔華早年的一些小說如《中秋晚》《綺霞》《花之寺》等故事的背景都是北京，《綺霞》寫主人公到中山公園看菊花，寫到了人們在來今雨軒品茗，晴空麗日、秋高云淡、琉璃瓦點綴著北京城的莊嚴宏偉。而她的《花之寺》直接以北京郊外的名寺花之寺而命名。花之寺在北京右安門外，從清朝開始成了不少名流的游覽觀光之地，龔自珍、翁同龢等在詩文中都曾提到過花之寺，而凌叔華的《花之寺》則把一段浪漫的故事穿插在這座名寺中。凌叔華后期寫作的《古韻》用很多筆墨描寫發(fā)生在北京大家庭日常紛繁的生活，房子、家具、民俗、服飾、后花園等演繹著這座古城的文化韻味，更成為西方讀者富有異國情調的閱讀和想象的典范之作。同樣，北京也是沈從文早年文學夢想開始的地方，他當時的不少作品都以北京為敘述的背景。這里的一切對于這個異鄉(xiāng)人來說都那么親切，北海、二閘、白石橋、頤和園、西山、廠甸、西單牌樓等頻繁在其作品中出現(xiàn)，這些物質性的呈現(xiàn)其實也是作者情感的投射。沈從文《遙夜》中寫石橋：“石橋美麗極了。我不曾看過大理石，但這時我一望便知道除了大理石以外再沒有什么石頭可以造成這樣一座又高大、又莊嚴、又美麗的橋了?！?182)沈從文.沈從文全集(第1卷)[M].太原： 北岳文藝出版社，2002： 127.北京在其作品中基本上都是以充滿奇幻色彩的古都形象而存在，常常和自己遙遠的湘西故土有著精神上千絲萬縷的勾連。而在朱光潛的《慈慧殿三號》、俞平伯的《陶然亭的雪》等作品中，作為北京風物的四合院和古建筑都得到了細致的描繪，故都北京更多地具有了一種清幽和古雅，展現(xiàn)出歷史的滄桑?！短杖煌さ难肥怯崞讲拿髌分兴攸c描寫的景點就是北京的名勝陶然亭。陶然亭位于北京郊外，最初有一座元代的古剎，清康熙年間工部郎中江藻看中此地，在旁邊建了一座小亭子，取名“陶然亭”。此后這里便成了文人雅集的地方，也成為北京的文化地標之一，許多文人往往慕名而來。俞平伯的這篇文章詳盡描寫了尋訪陶然亭的經(jīng)過，也烘托出自己此前對于陶然亭的文化想象：“一座四望極目的危亭，無礙無遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的燈塔在銀濤萬沸之中，淺礁之上，亭亭矗立一般。”(183)俞平伯.陶然亭的雪[M]//姜德明.北京乎： 現(xiàn)代作家筆下的北京(上).北京： 三聯(lián)書店，1992： 80.然而，當真實的陶然亭呈現(xiàn)在作者面前時，作者卻難掩失望之情。這種失落的情緒，一定意義上也是新式知識分子在面對傳統(tǒng)崩塌、瓦解時的真實心理。林徽因《九十九度中》描寫的一些場景如“東城”“西城”“四合院”“東安市場”“西四牌樓”“胡同”等建筑文化則混合著民俗文化的氣息。這些故都的建筑風貌既是北京作為數(shù)百年古都歷史的真實寫照，具有功能性的實用價值，同時也蘊含著美感和文化的意蘊，是文化符號的象征。就像蘇珊·朗格所說：“建筑創(chuàng)造了一個世界的表象，而這個世界則是自我的副本。這是一個被創(chuàng)造的可以看見的整體環(huán)境……就像一個人的實際環(huán)境就是一個功能關系系統(tǒng)，一個虛的‘環(huán)境’，一個建筑所創(chuàng)造的空間，也是一個功能性存在的符號。”(184)[美] 蘇珊·朗格.情感與形式[M].劉大基等，譯.北京： 中國社會科學出版社，1986： 114-116.

京派作家筆下的北京雖然較少現(xiàn)代性的呈現(xiàn)，與中國當時另一個摩登都市上海比較起來，這里顯然缺乏摩天大樓林立、五光十色的現(xiàn)代都市色彩和氛圍，但卻成功地烘托出一個世界著名都城的博大、恢宏的氣勢和建筑特色，用文字記載了這個城市的靈性與生命。即使放置在世界著名的城市中間，它也毫不遜色。特別是伴隨著世界工業(yè)化、現(xiàn)代化的來臨，眾多城市日益趨同化，而京派作家筆下的北京卻保留著我們民族獨特的建筑和文化記憶，對今天的人們仍然有著難以阻擋的誘惑。劉易斯·芒福德認為城市未來的發(fā)展并不僅僅依賴于物質形態(tài)的現(xiàn)代化，那樣只會造成城市生命的枯竭。他說：“城市最早是作為一個神祗的家園： 一個代表永恒的價值和顯示神力的地方……我們必須使城市恢復母親般的養(yǎng)育生命的功能，獨立自主的活動，共生共棲的聯(lián)合，這些很久以來都被遺忘或被抑止了。因為城市應當是一個愛的器官，而城市最好的經(jīng)濟模式應是關懷人和陶冶人?！?185)[美] 劉易斯·芒福德.城市發(fā)展史[M].宋俊嶺等，譯.北京： 中國建筑工業(yè)出版社，2005： 596.京派作家筆下的北京無疑是一座有情感和文化記憶的城市，在城市現(xiàn)代化的浪潮中仍然保持著一種寧靜和雍容，成為現(xiàn)代社會人們尋找情感寄托的對象。隨著現(xiàn)代化進程的加快，它的歷史價值和文化價值愈來愈清楚地顯現(xiàn)出來。

二

古都北京不僅在建筑的布局和景觀上有著獨特的韻味，其更為人們所樂道的是都市的文化氛圍和精神，濃郁的文化情調是這座城市最醒目的標記。城市之所以像磁鐵一樣吸引著來自四面八方的人們，使他們在城市里棲息和生活，最重要的因素之一是城市所具有的文化精神。劉易斯·芒福德說：“歷史性的城市，憑它本身的條件，由于它歷史悠久，巨大而豐富，比任何別的地方保留著更多更大的文化標本珍品?！?186)[美] 劉易斯·芒福德.城市發(fā)展史[M].宋俊嶺等，譯.北京： 中國建筑工業(yè)出版社，2005： 573.與上海這樣魔幻般的現(xiàn)代都市比較起來，恢弘、恬靜、傳統(tǒng)的北京則另有一番異樣的都市文化情調。

林語堂在《古都北京》中所津津樂道的北京保存著中國傳統(tǒng)文化的精髓，這里的一草一木、任何一處建筑都是一件完美的藝術品，就如同本雅明筆下的“光暈”。但是到了20世紀二三十年代，隨著政治中心的南遷，北京的經(jīng)濟日漸蕭條；再加上“九·一八”事變后，北京又處在戰(zhàn)爭的陰影之下，因此在不少京派作品中，古都北京涂上了一層濃濃的憂郁和悲情： 面對現(xiàn)代資本主義的急劇擴張和日本帝國主義侵略，這座讓無數(shù)人贊嘆的古都是否像本雅明哀嘆的復制時代藝術失去靈光一樣而消失在歷史的時光隧道之中？有學者已經(jīng)注意到，這一時期描寫北京的作品中屢屢出現(xiàn)“故都”“古城”等意象：“于是與20年代新舊雜陳的北京不同，30年代的北平在各類文字中，往往被稱以‘故都’‘舊都’‘古城’等情感內涵指向過去的名號，特別是‘古城’，成為一個具有籠罩性的意象，頻頻出現(xiàn)在新文學作家的筆下，‘古城’不只是對這座擁有悠久歷史的城市的概括性描述，更隱含了作者對它的現(xiàn)狀與未來的關切，對歷史與現(xiàn)實之間關系的思考。”(187)季劍青.重寫舊京： 民國北京書寫中的歷史與記憶[M].北京： 三聯(lián)書店，2017： 184.林庚的散文《北平的早晨》寫北京的寂靜和沉悶，完全失去了昔日的活力，無疑是當時國民政府南遷后北京門市蕭條的真實寫照，隱約流露出作者迷茫的心緒：“北平近來的夜里，是九點鐘便聽見清晰的聲音了，在街上一面鑼陪著一個梆子，那帶著原始可怕而洪亮的聲音，遂彌漫了大街，小巷，與許多靜悄的院落。九點，九點連鬼也不出來了?！?188)林庚.北平的早晨[M]//姜德明.北京乎： 現(xiàn)代作家筆下的北京(下).北京： 三聯(lián)書店，1992： 356-357.而他的詩作《無題(二)》《夜行》《空心的城》也大多描寫自己蟄居古都時的寂寞、無聊的心緒。無獨有偶，蕭乾直接以《古城》為名寫了在日本鐵蹄威脅下對北京城命運的擔憂，把故都歷史與現(xiàn)實的處境進行對照。李健吾寫故都北京的兩篇文章則折射出北京的變遷，在他的筆下，北京已經(jīng)失去了記憶中的祥和、安寧和靜美。在這樣的氛圍中，北京著名的古跡如紫禁城、頤和園、圓明園等更容易勾起文人敏感的神經(jīng)，進而在文中生發(fā)出杜甫“國破山河在，城春草木深”或劉禹錫“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”的歷史興亡之慨，這在京派的詩歌中表現(xiàn)得特別突出。作為接受過“五四”啟蒙思潮影響的一代，京派詩人已經(jīng)覺察到： 古都的沉悶、停滯甚至充滿危機的狀況無形之中已經(jīng)和現(xiàn)代社會的步伐脫了節(jié)，有可能被現(xiàn)實所拋棄。卞之琳后來談到自己剛到北京的感受時說：“1930年的秋冬之際……北京大學民主廣場北邊一部分以及灰樓那一帶當時是松公府的一片斷垣廢井。那時候在課余或從文學院圖書館閱覽室中出來，在紅樓上，從北窗瞥見那個景色，我總會起一種惘然的無可奈何的感覺?！?189)卞之琳.卞之琳文集(中)[M].合肥： 安徽教育出版社，2002： 420.卞之琳這一時期有不少表現(xiàn)故都北京的詩篇，但大多是悲涼和孤寂的格調，如《風沙夜》。另一位京派詩人何其芳的《古城》描寫的故都北京也完全是一座失去生機和活力的城市；他的另外一首詩《風沙日》也是通過“風沙”這一特定的自然景物凸顯故都的荒涼：

忽然狂風像狂狼卷來

滿天的晴朗變成滿天的黃沙

……

卷起我的窗簾子來：

看到底是黃昏了

還是一半天黃沙埋了這座巴比倫？

顯然，這些詩人筆下致力呈現(xiàn)出故都荒涼、冷漠、凄清的一面在很大程度上是超越了自然的單純性，在更大的實質上是他們敏感精神世界的象征?！氨逼皆娙艘浴懦恰耐凶约簩θ祟悮v史的宏大反思和現(xiàn)代性焦慮，這與‘荒原’精神的深層內涵非常一致。這‘古城’也正是一片具有東方民族色彩和歷史意識的現(xiàn)代‘荒原’?！?190)張潔宇.1930年代北平“前線詩人”的城市記憶與文化心態(tài)[M]//陳平原，王德威.北京： 都市想象與文化記憶.北京： 北京大學出版社，2005： 316.按照德國學者齊美爾(Georg Simmel)的說法，大都市由于擁擠空間以及快速多變的生活節(jié)奏容易強烈刺激著人們的視覺和心理，造成焦慮的情緒，這一點和小城鎮(zhèn)舒緩的節(jié)奏、韻律、熟悉的感知恰好形成鮮明的反差。(191)[德] 齊美爾.大都會和精神生活[M]//薛毅.西方都市文化研究讀本(第2卷).桂林： 廣西師范大學出版社，2008： 92.而北京到了20世紀30年代，其面臨的政治環(huán)境、社會環(huán)境乃至經(jīng)濟環(huán)境都在日益惡化。一方面日本侵略者不斷制造事端，步步緊逼，北京淪為一座孤城，戰(zhàn)爭的陰云始終籠罩在城市上空，使得城中人心浮動；另一方面國民政府出于安全考慮也開始把北平的文物大舉南遷，對留在北京的文化人形成很大的心理沖擊。作為國家文化形態(tài)的結晶和象征，文物對國家、對文化人的意義是不言而喻的，一定程度上可以被視作古都北京的文脈。而它的遷走，更使知識分子心中平添了幾分沉重和憂思。在內憂和外患等現(xiàn)實的巨大沖擊下，北京的歷史與文化也正面臨著嚴峻的考驗。京派作家筆下流露的焦慮情緒，正是具有現(xiàn)代感的知識分子對傳統(tǒng)文化面對現(xiàn)代文明沖擊時的憂慮和反思。吉登斯在談到現(xiàn)代性對人們的沖擊時用了“斷裂”的詞匯，他說：“毫無疑問，歷史發(fā)展的各個階段都存在著斷裂……我特別要強調的是與現(xiàn)代時期有關的那一種(或那一類)特殊斷裂?！薄艾F(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)。在外延和內涵兩方面，現(xiàn)代性卷入的變革比過往時代的絕大多數(shù)變遷特性都更加意義深遠?！?192)[英] 安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾，譯.南京： 譯林出版社，2011： 4.京派知識分子所處的時代，正是中國社會從近代向現(xiàn)代轉換的關鍵期，這樣的斷裂速度和變遷范圍在以往的時代是未曾出現(xiàn)過的，因而他們的焦慮、彷徨、不安的心理也就在所難免。

三

城市在歷史進程中聚集起大量的人口，促進人們之間的交流和文化的繁榮。但當它成為人們的一種生活方式而存在時，也產(chǎn)生了諸多的問題，如金錢至上觀念的盛行以及人和人之間的陌生感?！皼]有共同的價值觀和道德系統(tǒng)，金錢往往成為唯一的價值量度指標?！薄皩δ切┰趯ｉT的職務或者亞區(qū)域無法尋求安全生活的人們來說，功能失調的概率以及非正常的、病態(tài)的行為可能性會增加?！?193)[美] 布賴恩·貝利.比較城市化[M].顧朝林等，譯.北京： 商務印書館，2010： 16.20世紀二三十年代，雖然中國的城市化水平普遍不高，但城市產(chǎn)生的問題仍然是觸目驚心的。人與人之間彼此的不信任、與他人的關系只是一種類似商業(yè)往來的方式，以及由此帶來人性的異化等弊端在京派作家筆下都有不同程度的揭示，這也足以證明他們文學世界的敏感性和創(chuàng)造性，他們與新感覺派一道為中國都市文學開創(chuàng)了新的格局。

在一些京派作家的筆下，城市代表了罪惡之源，成為道德墮落、人性喪失的溫床，享樂主義盛行的場所。中國現(xiàn)代都市中的這些場景在沈從文、林徽因、蕭乾、蘆焚等的小說中都有較為充分的揭示，這些描寫不僅拓展了京派文學的表現(xiàn)內容，也表達出京派作家的一種全新的現(xiàn)代性體驗： 即現(xiàn)代性具有雙重性的特征，它的出現(xiàn)固然為人類的生活和交往提供了很多便利的條件，但同時也增加了某種危險性和陰暗面，后者隨著現(xiàn)代化的進程愈來愈明顯地暴露出來。就像吉登斯指出的那樣：“我們今天生活于其中的世界是一個可怕而危險的世界。這足以使我們去做更多的事情，而不是麻木不仁，更不是一定要去證明這樣一種假設： 現(xiàn)代性將導向一種更幸福更安全的社會秩序?！?194)[英] 安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾，譯.南京： 譯林出版社，2011： 9.京派作家所傳達的都市現(xiàn)代性證明，那種盲目樂觀、自信的心態(tài)確實是一種烏托邦的虛幻。

沈從文有在都市生活多年的經(jīng)歷，對于都市中種種扭曲的社會現(xiàn)象大都有親身的體驗，早期他的一些小說就開始對都市的病態(tài)現(xiàn)象進行揭露。但這一切大多處在感性的階段，對都市的刻畫尚處在粗糙和印象式的階段。而到了20世紀30年代，他的一些都市題材小說開始了有意識地對都市進行系統(tǒng)的批判。沈從文都市小說對人性的批判恰恰和對鄉(xiāng)村的頌揚構成了強烈的對照：“在沈從文筆下，都市上流社會是一片人性扭曲的昏天黑地，處處表現(xiàn)為對于‘自然’的違反，見出社會的拙象與人的愚心。那里只有‘生活’而無‘生命’。”(195)凌宇.從邊城走向世界[M].北京： 三聯(lián)書店，1985： 212.沈從文的《紳士的太太》《八駿圖》《自殺》《大小阮》《若墨》《十四夜間》《有學問的人》《王謝子弟》《自殺》《都市一婦人》等等都批判了都市社會的虛偽、荒唐、墮落以及對純真、善良人性的侵蝕。《大小阮》中的大阮在都市的環(huán)境中逐漸喪失了人性，追逐金錢和私欲，出賣良心，逐漸爬上社會的上層，成為所謂的“社會中堅”?！都澥康奶钒压P觸伸向所謂的上流階層。他們表面上有著誘人的光環(huán)和良好的背景，但骨子里則骯臟透頂，把愛情視為兒戲，放縱自己的情欲?！栋蓑E圖》是沈從文都市小說的代表作，所謂“八駿”就是八位知名的學者，儼然是上層社會的代表人物，但是他們的欲望潛藏在文明的外衣之下，一個個所謂靈魂高尚的人物實則沾染了都市病態(tài)社會的流行病。小說對都市中的精英階層知識分子進行了毫不留情的批判，揭露出他們的虛偽、怯懦、自私的人性，他們生命的萎縮、人性的扭曲讓人深思。沈從文的都市題材作品固然很多停留在表層的階段，缺乏典型化的塑造，在藝術上也相對粗糙，無法和他文學中的湘西世界相媲美，但這也表明作者的藝術視野還是比較開闊的，其文學的世界也是豐富多彩、搖曳多姿的。

另一位京派作家蘆焚的人生經(jīng)歷和沈從文有著相似之處，他也經(jīng)常把自己視為“鄉(xiāng)下人”。蘆焚在散文集《黃花苔》序言中說：“我從鄉(xiāng)下來的人，說來可憐，除卻一點泥土氣息，帶到身邊的真亦可謂空空如也?！?196)蘆焚.黃花苔·序言[M]//劉增杰.師陀研究資料.北京： 北京出版社，1984： 49.蘆焚早期的小說有著很強的鄉(xiāng)土氣，但愈到后期，他批判的鋒芒卻愈指向了都市，都市被置于和鄉(xiāng)村的對立面，都市作為貨幣經(jīng)濟的中心根本上改變了人和世界的關系，和鄉(xiāng)村的那種簡單、和諧的生存方式有天壤之別：“正是貨幣經(jīng)濟使得這么多人的日常生活都充滿了權衡、算計、清點，以及把質的價值化約為量的價值。由于金錢所具有的可計算的特性，生活要素之間的關系中出現(xiàn)了一種精確性?！?197)[德] 齊美爾.大都會和精神生活[M]//薛毅.西方都市文化研究讀本(第2卷).桂林： 廣西師范大學出版社，2008： 93.蘆焚的長篇小說《馬蘭》和《結婚》就是批判都市倫理的代表作?！恶R蘭》中的馬蘭是一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)商人的女兒，被一個所謂的知識分子帶到了北京，然而這位知識分子占有了她，卻對她并沒有真正的愛情。在馬蘭生活在北京期間，耳聞目睹的所謂都市人生無疑是虛偽、狡詐的，和她傾心追求的美好生活格格不入，最終由都市返回到鄉(xiāng)間，成為傳奇女俠。而《結婚》對都市罪惡的描寫就更加驚心動魄?！督Y婚》故事的背景在大都市上海，作品中多處渲染了上海的喧鬧、嘈雜、充滿罪惡的一面。小說中的主人公胡去惡從鄉(xiāng)間漂泊到上海后，靈魂不自覺地陷入麻木和墮落，在金錢、欲望等的誘惑下，他逐漸褪去人性中原本善良的一面，而人性中的惡則暴露無遺，最終被黑暗的都市所吞沒。小說中的胡去惡經(jīng)常出入跳舞場、電影院、交易所、咖啡館等場所，這些都市文明的象征卻成了毀滅他靈魂的麻醉劑。都市的復雜性遠遠超越了人們的想象，它在為人們提供極大便利的同時也在肆無忌憚地排斥人的精神個性，在這口巨大的物質陷阱面前胡去惡只有束手就范。“這種悲喜劇雜糅的情節(jié)，緊張刺激而又視角豐富地展現(xiàn)了一幅光色錯綜的洋場群小浮沉圖，才華洋溢地勾勒出一群寄生者骯臟的靈魂狀態(tài)、糜爛的生活作派和丑惡的行為方式。”(198)楊義.中國現(xiàn)代小說史(第3卷)[M].北京： 人民文學出版社，1991： 435-436.胡去惡的悲劇證明了貪欲對文明赤裸裸的挑戰(zhàn)：“鄙俗的貪欲是文明時代從它存在的第一日起直至今日的起推動作用的靈魂；財富，財富，第三還是財富——不是社會的財富，而是這個微不足道的單個的個人的財富，這就是文明時代唯一的，具有決定意義的目的?！?199)馬克思恩格斯選集(第4卷)[M].北京： 人民出版社，2012： 194.

蕭乾和林徽因的小說中也都有對都市人生場景的刻畫，其主題也無一例外地展現(xiàn)都市的冷漠和殘酷無情。蕭乾自幼雖然生活在城市，但屬于城市中的平民階層，生活艱辛，飽嘗人世間的冷漠。他的《籬下》《矮檐》《曇》等無疑帶有自傳性質，相當真實地展現(xiàn)城市中人與人之間的疏離、隔膜。作者說：“《籬下》企圖以鄉(xiāng)下人襯托出都會生活。雖然你是地道的都市產(chǎn)物，我明白你的夢，你的向往卻都寄托在鄉(xiāng)村。”(200)蕭乾.蕭乾選集(第3卷)[M].成都： 四川人民出版社，1984： 274.相比較而言，林徽因的《九十九度中》中對都市的表現(xiàn)則更加復雜，豐滿得多，可惜這篇小說的價值人們普遍較少關注。《九十九度中》以第三人稱的旁觀者的角度，描寫了北京城中人們生活的世態(tài)，對都市文明的畸形怪狀在無形中給予諷刺。在林徽因筆下都市就是一個萬花筒，人們可以清楚地看到城市社會中形形色色的人被劃分成若干階層，上等人過著奢侈、無所事事的享樂生活，他們爭風吃醋，矯揉造作；而另一方面，下等人卻在高達華氏99度的酷暑中奔跑勞作，以至于喪命，都市在人們心理上不是一個溫馨的港灣，而成了精神上的放逐之地。

進入現(xiàn)代社會以來，文學和城市的關系就像一對孿生兄弟。城市政治空間、文化空間等諸多新鮮而充滿想象力的元素第一次在文學面前釋放出巨大的魔力，而作家們也在以異樣的眼光和心情來感受城市、閱讀城市、書寫城市。“像游手好閑者一樣，知識分子走進了市場，他們自以為去觀察它——但事實上，它已經(jīng)準備抓住這個買主。在這一中間階段，他們仍有文藝資助者，但已經(jīng)開始使自己熟悉市場?！?201)[德] 本雅明.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].張旭東，魏文生，譯.北京： 三聯(lián)書店，1989： 189.對京派作家來說，固然很多人的生活經(jīng)驗來自鄉(xiāng)村，但當他們作為生活者或旁觀者居住在城市的時候，人生無形中多了一份更為復雜、刺激的體驗，因而文學中的城市意識也隨之萌生。法國學者茱莉亞·克里斯蒂娃提出過“互文性”(intertextuality)的理論，認為一切文本都具有自我的投射性。同時，“任何文本是兩個文本之間的交叉，人們在此至少還能讀到另一個文本”。(202)[法] 茱莉婭·克里斯蒂娃.詞語、對話和小說(1966)[J].李萬祥，譯.文化與詩學，2011(2)： 252-253.城市和文學雖然屬于不同的領域，但其間存在的密切關系卻是無法分割的，“因此，閱讀城市也就成了另一種方式的文本閱讀”。(203)陳平原： 北京記憶與記憶北京[M].北京： 三聯(lián)書店，2008： 86.這樣，京派文學中的文學和城市的互文性關系得到呈現(xiàn)。同樣，京派文學中出現(xiàn)大量的城市描寫不是偶然的，正是作家心靈感受城市、閱讀城市的折射，這大大增加了京派文學世界的豐富性和復雜性，其文學中呈現(xiàn)的城市形象在中國現(xiàn)代文學史上有著獨特的風貌和價值。