黃 文 虎

(華僑大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院, 福建 廈門(mén) 361021)

一、“新無(wú)產(chǎn)者”的階級(jí)性

王競(jìng)執(zhí)導(dǎo)的電影《萬(wàn)箭穿心》講述了20世紀(jì)90年代生活在武漢的一位平民女子的坎坷遭遇。女主角李寶莉是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、倔強(qiáng)潑辣的女人,這一復(fù)雜而矛盾的人物形象成為評(píng)論界關(guān)注的焦點(diǎn)。有評(píng)論認(rèn)為,由于她過(guò)于“強(qiáng)勢(shì)”才導(dǎo)致了不和諧的兩性關(guān)系,甚至外表的“堅(jiān)強(qiáng)”成為一種自我的“異化”[1]。也有影評(píng)人從李寶莉性格中的“爭(zhēng)”和“忍”來(lái)分析她的家庭悲劇[2]。然而,諸如此類(lèi)的“人性論”卻有意無(wú)意忽視或淡化了她的階級(jí)身份,并沒(méi)有從宏觀意義上的政治、社會(huì)、歷史層面關(guān)涉她悲劇人生的根源所在。

要探討這一問(wèn)題,不能簡(jiǎn)單將此片視為一部私人化敘述視角下的“個(gè)人苦難史”,而是要將個(gè)人或家庭的痛苦放在一個(gè)宏觀的時(shí)代變革大背景之下考量,才有可能理解影片苦難敘述背后的政治意蘊(yùn)。正如有評(píng)論指出,馬學(xué)武下崗,李寶莉“挑扁擔(dān)”,小寶上大學(xué)等都建立在歷史話(huà)語(yǔ)的敘事之上,其中所關(guān)涉的則是下崗潮、打工潮、大學(xué)擴(kuò)招[3]。

影片設(shè)定的時(shí)代背景是20世紀(jì)90年代初,這一時(shí)期恰好是“傳統(tǒng)社會(huì)主義”邁向“后社會(huì)主義”的重要轉(zhuǎn)型期。有學(xué)者認(rèn)為在傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期,當(dāng)代唯物史觀對(duì)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的思維范式更多地凸顯“革命論”“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”等指導(dǎo)思想[4]。然而,在進(jìn)入“后社會(huì)主義時(shí)代”之后,以政治為導(dǎo)向的“革命論”與“階級(jí)斗爭(zhēng)”思想逐步在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)話(huà)語(yǔ)體系中被淡化乃至被消解。在此背景之下,李寶莉作為第一批下崗工人被視為最早出現(xiàn)的不同于傳統(tǒng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新興無(wú)產(chǎn)者的典型。

李寶莉具有改革開(kāi)放以來(lái)“新無(wú)產(chǎn)者”所具有的共性和弱點(diǎn),其坎坷的命運(yùn)無(wú)法簡(jiǎn)化為個(gè)人性格的悲劇。她自身缺乏傳統(tǒng)工人階級(jí)所具有的革命意識(shí),因此,這種與生俱來(lái)的階級(jí)局限性注定她必將成為整個(gè)大變革時(shí)代下的犧牲品。

二、國(guó)企改制背景下“新無(wú)產(chǎn)者”與“知識(shí)分子”的妥協(xié)與較量

《萬(wàn)箭穿心》往往被視為一部以家庭倫理為主題的女性苦難史,這種過(guò)于微觀化的敘述視角分析實(shí)際上弱化了本片可能想要揭示的更具有普遍意義的社會(huì)癥結(jié)。影片中,李寶莉家庭所遭受的種種坎坷與當(dāng)時(shí)國(guó)家轉(zhuǎn)型時(shí)期所面臨的危機(jī)存在一種相互指涉的隱喻關(guān)系。影片中的政治意味并不因?yàn)閿⑹鲆暯莾H僅聚焦于小人物的悲歡離合而被沖淡。事實(shí)上,主人公家庭的種種變故背后都充滿(mǎn)著政治寓意。

20世紀(jì)90年代初的國(guó)企已經(jīng)開(kāi)始改制,而李寶莉就是較早下崗的一名普通職工,可以算作“新無(wú)產(chǎn)者”的代表人物。她的父母是菜販,她的出身顯然屬于城市底層平民這一類(lèi)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。然而,她在潛意識(shí)中仍瞧不起馬學(xué)武,因?yàn)樗某錾硎恰班l(xiāng)下人”。盡管丈夫讀了大學(xué),算是一個(gè)知識(shí)分子,在國(guó)企還當(dāng)上了小干部,卻仍然入不了她的“法眼”。這不能僅僅歸咎于其“女強(qiáng)人”的性格,而是關(guān)涉到20世紀(jì)90年代之后整個(gè)社會(huì)時(shí)局的變動(dòng)對(duì)知識(shí)分子、國(guó)企干部政治地位的沖擊。

在馬學(xué)武只是一名普通工人的時(shí)候,由于城鄉(xiāng)二元身份的差異,他在妻子面前并不占任何優(yōu)勢(shì)。李寶莉雖沒(méi)什么文化,但憑借她的姿色和處事能力,反而占據(jù)了家庭的掌控權(quán)。但馬學(xué)武當(dāng)上廠辦主任之后,身份顯然提高了一個(gè)等級(jí),成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)”,而李寶莉依然我行我素,不知收斂,于是她作為體制外的“新無(wú)產(chǎn)者”與體制內(nèi)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”(丈夫)之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的沖突,導(dǎo)致丈夫提出離婚。從表面上看,夫妻的沖突是性格不合,但最核心的原因是兩人階級(jí)身份出現(xiàn)了嚴(yán)重不對(duì)等[5]。

下崗的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”與在崗的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”,這種政治地位上的不對(duì)等直接表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)上的不平等。同樣作為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”中的一員,李寶莉并未享受到馬學(xué)武的住房福利。因此,影片中的“福利房”可以被視為一個(gè)鮮明的“政治符號(hào)”。馬學(xué)武當(dāng)了廠辦主任,因而獲得了這套看似舒適卻并不安穩(wěn)的“新房”。為何不安穩(wěn)?因?yàn)椤案＠俊北旧硎怯?jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,馬學(xué)武的政治身份決定了其分房的特權(quán),而下崗后的李寶莉在個(gè)體攤位賣(mài)襪子,屬于新興“無(wú)產(chǎn)者”中的一員。她好強(qiáng)、肯干,不甘心“赤貧”的命運(yùn),但并未意識(shí)到自己貧窮的癥結(jié)。她胸中有不平和怨氣,矛頭卻指向了社會(huì)地位遠(yuǎn)高于她的丈夫。那么,這種社會(huì)身份的不對(duì)等所傳達(dá)的政治寓意可以理解為被體制排除在外的“新無(wú)產(chǎn)者”對(duì)于體制內(nèi)享受特權(quán)的無(wú)產(chǎn)者、領(lǐng)導(dǎo)的不滿(mǎn)和反抗姿態(tài)。

不過(guò),李寶莉?qū)︸R學(xué)武的糾纏有其認(rèn)知和階級(jí)上的局限性,不僅未取得理想的效果,反而把丈夫逼急了要和她離婚。李寶莉顯然不愿與馬學(xué)武離婚,因?yàn)樗闹邢氲降慕^不僅僅是失去丈夫或孩子,而是意識(shí)到自己可能會(huì)失去來(lái)之不易的“新房”。這并不是說(shuō)李寶莉世俗,也不意味著她對(duì)馬學(xué)武經(jīng)濟(jì)上的依附性,而是在潛意識(shí)中隱隱表現(xiàn)出她對(duì)國(guó)企體制中不平等待遇的抗議。但是,逆來(lái)順受的馬學(xué)武為何敢提出離婚?僅僅是性格不合么?結(jié)合二人不對(duì)等的政治身份和經(jīng)濟(jì)地位來(lái)看,馬學(xué)武試圖擺脫李寶莉的糾纏,表現(xiàn)出他自私的一面,并隱喻了依然享受特權(quán)的體制內(nèi)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”對(duì)體制外“新無(wú)產(chǎn)者”的拋棄和背叛。

然而離婚并不順利,這折射出二人不同政治身份之間的激烈博弈。起初,李寶莉有妥協(xié)的表現(xiàn),比如為丈夫脫襪子、準(zhǔn)備飯菜;而馬學(xué)武并不領(lǐng)情,反而與一名叫周芬的女職工產(chǎn)生婚外情,最后被李寶莉發(fā)現(xiàn),并在開(kāi)房時(shí)被自己老婆舉報(bào)“賣(mài)淫嫖娼”,被抓到派出所;結(jié)果不僅使他丟掉了廠辦主任一職,而且因作風(fēng)問(wèn)題被迫下崗,最終導(dǎo)致他的自殺。這些情節(jié)其實(shí)蘊(yùn)含著不可忽視的政治寓意。

馬學(xué)武和她的情人之間是上下級(jí)的關(guān)系,因文工團(tuán)的活動(dòng)相識(shí),所以這場(chǎng)“通奸”就不能簡(jiǎn)單地視為道德問(wèn)題,而涉及到背后兩人之間隱含的控制與被控制的權(quán)力關(guān)系。因而,“通奸”這一倫理行為就很容易讓人聯(lián)想起國(guó)企改制下的各類(lèi)貪污腐敗現(xiàn)象,其中當(dāng)然也包括“色誘”。馬學(xué)武因“賣(mài)淫嫖娼”被抓,自然也隱含了作為被體制拋棄的“新無(wú)產(chǎn)者”李寶莉?qū)w制內(nèi)享受特權(quán)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”有意識(shí)的反抗行為。然而,這一反抗也帶有幾分反諷色彩。李寶莉希望以此為把柄來(lái)要挾馬學(xué)武,不料卻導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果——丈夫的自殺。如果只是從微觀層面來(lái)看,馬學(xué)武自殺的外部因素是李寶莉的告發(fā)和咄咄逼人的態(tài)度,內(nèi)部因素是他自身性格上的軟弱和悲觀。

但是,馬學(xué)武的自殺行為不能忽略國(guó)企改制這一大的政治背景,他只是所有下崗職工的一個(gè)縮影。盡管他下崗的原因具有偶然性,但其下崗的結(jié)局卻具有強(qiáng)烈的宿命感。實(shí)際上,馬學(xué)武的下崗暗示了在國(guó)企轉(zhuǎn)型中體制內(nèi)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)無(wú)法安于現(xiàn)狀的事實(shí)。無(wú)論是暫時(shí)偏安于體制內(nèi)的工人階級(jí),還是國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)都將為此付出代價(jià)。馬學(xué)武的自殺不應(yīng)僅僅被視為一個(gè)偶發(fā)性個(gè)案,因?yàn)檫@一情節(jié)具有強(qiáng)烈的象征色彩。實(shí)際上,他的死還暗示了下崗職工中沒(méi)有成功轉(zhuǎn)型的工人群體可能在生活上遭受滅頂之災(zāi)。

如果從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)分析,李寶莉與馬學(xué)武的爭(zhēng)斗歸根到底是二人不同階級(jí)身份之間的較量,最終結(jié)果是一個(gè)體制外的“新無(wú)產(chǎn)者”把一個(gè)體制內(nèi)看似光鮮的知識(shí)分子、國(guó)企干部徹底摧毀。這在20世紀(jì)80年代初期以國(guó)企為主體的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下是難以想象的,而發(fā)生在20世紀(jì)90年代初以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的社會(huì)主義變革期卻具有幾分諷刺意味。因?yàn)榉蚱拗g這一斗爭(zhēng)的結(jié)果隱喻了一個(gè)事實(shí):知識(shí)分子、國(guó)企干部在市場(chǎng)機(jī)制下的新型社會(huì)中不僅失去了原有的主導(dǎo)話(huà)語(yǔ)權(quán),甚至變得弱不禁風(fēng)。從這個(gè)角度來(lái)看,馬學(xué)武之所以自殺也并非李寶莉的強(qiáng)勢(shì)和“背叛”所致,其根本原因還在于他無(wú)法接受自己完全喪失知識(shí)分子、國(guó)企干部這一帶有政治權(quán)力色彩的階級(jí)身份。

三、市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型期“新無(wú)產(chǎn)者”的分化與認(rèn)同

20世紀(jì)90年代初是新舊時(shí)代的劇烈轉(zhuǎn)型期,這一時(shí)期由于國(guó)企改制,工人階級(jí)作為國(guó)家主體的地位迅速瓦解,連鎖效應(yīng)是涌現(xiàn)出大量體制外的“新無(wú)產(chǎn)者”?！靶聼o(wú)產(chǎn)者”與傳統(tǒng)意義上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)最大的區(qū)別在于缺乏自覺(jué)的階級(jí)意識(shí)。嚴(yán)格意義上來(lái)看,“新無(wú)產(chǎn)者”并未構(gòu)成具有鮮明主體意識(shí)的“新無(wú)產(chǎn)階級(jí)”,這一群體實(shí)際上只是一個(gè)未成形的胚胎,還來(lái)不及形成獨(dú)立的階級(jí)主體意識(shí)就被市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型期帶來(lái)的階層分化徹底消解。

如果說(shuō)李寶莉與馬學(xué)武之爭(zhēng)意味著以國(guó)有制為主體的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)正在走向瓦解,那么萬(wàn)曉景則代表后社會(huì)主義轉(zhuǎn)型期興起的“新貴”。萬(wàn)曉景嫁給了老板,她打扮得珠光寶氣,物質(zhì)上十分富足。李寶莉與萬(wàn)曉景看似是關(guān)系親密的“閨蜜”,但實(shí)際上被一條經(jīng)濟(jì)的鴻溝隔開(kāi),完全分屬于兩個(gè)不同的階層。

小景的生活看似華麗而悠閑,老公卻有外遇,婚姻并不幸福。小景之所以如此“寬容”丈夫的婚外情,是因?yàn)槔瞎绣X(qián)。在影片中,萬(wàn)曉景的丈夫作為“資本家”的象征從來(lái)都是“缺場(chǎng)的存在”,或許對(duì)于李寶莉這樣的普通平民來(lái)說(shuō),“資本家”只是一個(gè)不可見(jiàn)的符號(hào)。

兩人各自不同的命運(yùn)其實(shí)分別隱喻了后社會(huì)主義時(shí)代下“新無(wú)產(chǎn)者”的兩種難以逆轉(zhuǎn)的必然歸宿。要么像萬(wàn)曉景,雖沒(méi)什么本事,又談不上勤勞,但她運(yùn)氣好并能隱忍,有幸通過(guò)婚姻擺脫新無(wú)產(chǎn)者在物質(zhì)上的窘境。要么像李寶莉含辛茹苦,但依然擺脫不了被“無(wú)產(chǎn)”的悲苦命運(yùn)。在現(xiàn)實(shí)生活中,萬(wàn)曉景作為既得利益者只是個(gè)案,具有偶然性,而李寶莉才代表了普通民眾不斷掙扎卻又不斷被生活奴役的現(xiàn)實(shí)宿命。

影片似乎有意淡化李寶莉與萬(wàn)曉景之間的“階級(jí)性”,著力突出一種超越階層本身的“超階級(jí)”友誼。然而,萬(wàn)曉景與李寶莉身份上的分化已經(jīng)決定了前者無(wú)法茍同后者作為“新無(wú)產(chǎn)者”的價(jià)值觀。萬(wàn)曉景堅(jiān)決反對(duì)李寶莉“挑扁擔(dān)”,她不愿看寶莉受苦受累。小景真心想要幫寶莉,但寶莉回答“你說(shuō)的那些勞神的事,我真的做不了?！庇捌瑳](méi)有明講“勞神的事”是什么,但可以猜到應(yīng)該屬于“腦力勞動(dòng)”之類(lèi)的工種,而不是“挑扁擔(dān)”這類(lèi)沒(méi)有技術(shù)含量又毫無(wú)社會(huì)地位的“苦力活”。然而,李寶莉卻在此顯現(xiàn)出勞動(dòng)人民的本色,她覺(jué)得自己靠雙手勞動(dòng)掙錢(qián)沒(méi)什么不好意思,她為了兒子不畏艱辛,這表現(xiàn)出她獨(dú)立自強(qiáng)的秉性。

盡管李寶莉“挑扁擔(dān)”的直接動(dòng)因是“掙錢(qián)快”,而非出于工人階級(jí)對(duì)勞動(dòng)本身的信仰,不過(guò),無(wú)產(chǎn)階級(jí)“勞動(dòng)光榮”的意識(shí)形態(tài)還是流淌在“新無(wú)產(chǎn)者”李寶莉的血液之中。因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)中,只要能夠通過(guò)辛勤勞動(dòng)來(lái)改變自身的命運(yùn)就值得尊重。與此相反,寶莉“挑扁擔(dān)”在萬(wàn)曉景看來(lái)卻是一出不可理喻的“鬧劇”,因?yàn)樽鳛椤靶沦F”的她早就拋棄了“勞動(dòng)偉大”的社會(huì)主義勞動(dòng)價(jià)值觀。

因此,李寶莉與萬(wàn)曉景的“超階級(jí)”友誼在意識(shí)形態(tài)上必然走向分裂。與此同時(shí),李寶莉轉(zhuǎn)行“挑扁擔(dān)”之后,她與何嫂的關(guān)系日漸密切,形成新的“無(wú)產(chǎn)者同盟”。后來(lái),何嫂的孩子在工廠手被機(jī)器夾傷,經(jīng)濟(jì)狀況同樣緊張的李寶莉還是大方地借給何嫂1 000元錢(qián)作為醫(yī)藥費(fèi)。這一情節(jié)只是要表現(xiàn)李寶莉的善良么?顯然不是這么簡(jiǎn)單。李寶莉所處的年代,新的階層分化隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮開(kāi)始涌現(xiàn),但原有的無(wú)產(chǎn)者的生活并無(wú)根本上的改觀,而在新的階層分化的大背景之下,李寶莉?qū)紊┑摹皫椭鄙踔馏w現(xiàn)出幾分具有復(fù)古意味的無(wú)產(chǎn)階級(jí)情誼。

另一個(gè)與李寶莉關(guān)系密切的“階級(jí)朋友”是建建。剛出場(chǎng)時(shí),建建在漢正街靠收保護(hù)費(fèi)為生,屬于“黑道”上的人物。不久,他把人打成重傷進(jìn)了監(jiān)獄,出獄后改行做物流。建建的身份可謂“流氓無(wú)產(chǎn)者”,這種流氓秉性不僅構(gòu)成了他的生存方式,同時(shí)也體現(xiàn)在他“馴服”李寶莉的方式上。他經(jīng)常開(kāi)車(chē)送李寶莉回家,以行動(dòng)上的關(guān)心來(lái)討她的歡心。他喜歡寶莉,但沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),最后以近乎“強(qiáng)奸”的暴力方式在他的面包車(chē)上占有了這個(gè)桀驁不馴的女強(qiáng)人。如果將建建與馬學(xué)武進(jìn)行對(duì)比,可以引出一個(gè)問(wèn)題:為什么作為國(guó)企干部兼知識(shí)分子的馬學(xué)武制服不了的李寶莉,卻被建建輕而易舉地“馴服”了呢?

從時(shí)代背景來(lái)看,李寶莉與建建的結(jié)合并非偶然,而帶有幾分宿命感。這一情節(jié)說(shuō)明,知識(shí)分子、國(guó)企干部無(wú)法保護(hù)的“新無(wú)產(chǎn)者”只有在自己所屬的階層(如流浪無(wú)產(chǎn)者或普通勞動(dòng)者)之中才有可能得到庇護(hù)。因此,對(duì)比建建身上的“流氓氣”與馬學(xué)武身上的“書(shū)生氣”,甚至可以發(fā)現(xiàn)前者帶有幾分“反智”色彩。盡管建建帶有流氓無(wú)產(chǎn)者的“痞性”和“匪氣”,但他并非惡人。建建不但免除了何嫂的保護(hù)費(fèi),后來(lái)當(dāng)建建聽(tīng)說(shuō)何嫂孩子的事急需用錢(qián),他也表示要給何嫂送點(diǎn)錢(qián)。這是否說(shuō)明他在潛意識(shí)中也像李寶莉一樣,認(rèn)為自己與何嫂這樣的無(wú)產(chǎn)者有種階級(jí)認(rèn)同感?

然而,導(dǎo)演似乎無(wú)意展現(xiàn)無(wú)產(chǎn)者之間的階級(jí)認(rèn)同感。所以李寶莉和建建對(duì)何嫂的幫助更像出于最樸素的同情心和苦命人之間的惺惺相惜。這就好比萬(wàn)曉景對(duì)李寶莉的關(guān)心也被簡(jiǎn)化為一種非政治性的姐妹情誼。不過(guò),這無(wú)疑也是“新無(wú)產(chǎn)者”缺乏主體意識(shí)的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。由于“新無(wú)產(chǎn)者”并沒(méi)有形成凝聚力,無(wú)法繼承上一代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的理想主義,這一群體迅速在改革大潮中失去話(huà)語(yǔ)權(quán),淪為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中“沉默的大多數(shù)”。

四、后社會(huì)主義時(shí)代“新無(wú)產(chǎn)者”的敗局與掙扎

在影片中, 李寶莉的悲劇命運(yùn)代表了“新無(wú)產(chǎn)者”這一弱勢(shì)群體的苦難史。 那么,這種宿命般的困局是如何造成的呢? 不可否認(rèn), 生活中的偶發(fā)性因素自然能夠產(chǎn)生各種不幸, 但并非其必然性所在。 實(shí)際上,李寶莉的不幸本質(zhì)上還是因?yàn)樗鳛椤靶聼o(wú)產(chǎn)者”與生俱來(lái)的“階級(jí)性”與轉(zhuǎn)型期社會(huì)意識(shí)形態(tài)格格不入所導(dǎo)致的悲劇。 具體來(lái)看, 李寶莉分別遭遇到“知識(shí)精英話(huà)語(yǔ)”“傳統(tǒng)男權(quán)話(huà)語(yǔ)”“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)話(huà)語(yǔ)”三重意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的壓迫。她倔強(qiáng)的個(gè)性和勤勞干練的秉性都無(wú)法掙脫命運(yùn)早已框定的悲劇。

1. “知識(shí)精英話(huà)語(yǔ)”的壓制

影片中,李寶莉被刻意塑造成為一個(gè)“粗人”。從丈夫、兒子到婆婆,都擺出一副精英主義的嘴臉欺負(fù)她這個(gè)“沒(méi)文化”的平民女子。從表面來(lái)看,知識(shí)分子馬學(xué)武處處被“大字不識(shí)”的李寶莉壓制,但從深層次來(lái)說(shuō),馬學(xué)武之所以敢提出離婚,原因是他掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)和主動(dòng)權(quán)。李寶莉?yàn)榱藢?duì)付背叛她的丈夫,首先想到的就是采用極端方式反抗,讓他喪失“知識(shí)精英”的權(quán)威。

馬學(xué)武作為知識(shí)分子的化身并未遠(yuǎn)去,他的母親和兒子成為他“報(bào)復(fù)”李寶莉的替身。丈夫自殺后,婆婆作為退休的中學(xué)老師也擺出一副知識(shí)精英的態(tài)度。婆婆先天就擁有教化孫子的權(quán)力,而李寶莉卻不配享有這種啟蒙權(quán)。所以每次李寶莉想和兒子說(shuō)說(shuō)話(huà),婆婆總以不要打擾小寶學(xué)習(xí)為理由,無(wú)情卻又合法地剝奪了她向兒子施展母性的機(jī)會(huì)。可以說(shuō)丈夫自殺后,在家庭內(nèi)部李寶莉始終被當(dāng)作一個(gè)局外人,她和兒子之間純粹是一種物質(zhì)上的供養(yǎng)關(guān)系。對(duì)小寶而言,她作為母親的形象只是一個(gè)缺場(chǎng)的符號(hào)。

如果從二人的“階級(jí)性”來(lái)分析,小寶選擇與李寶莉決裂的時(shí)刻正處于他的“成人禮”之際。順利考上大學(xué)的小寶成為“知識(shí)階層”中的一員,李寶莉作為母親對(duì)此引以為傲,卻不料母子身份的反差進(jìn)一步造成兩人之間不可逾越的鴻溝。成年的小寶決心與李寶莉斷絕母子關(guān)系,逼其搬走,這一母子決裂的“成人禮”同樣極具象征意味。兒子的“背叛”復(fù)現(xiàn)了馬學(xué)武這樣的知識(shí)階層對(duì)“新無(wú)產(chǎn)者”咄咄逼人的強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)權(quán)和身份歧視。

2. “傳統(tǒng)男權(quán)話(huà)語(yǔ)”的束縛

李寶莉的“潑婦”形象顯然有悖于中國(guó)傳統(tǒng)家庭中的“賢內(nèi)助”形象。正如有影評(píng)者認(rèn)為,李寶莉的潑婦形象代表著傳統(tǒng)倫理的失范[6]。馬學(xué)武遺書(shū)上一字不提自己的妻子,并將自己“精英身份”的喪失都?xì)w罪于李寶莉,全面暴露出他所謂的精英嘴臉不過(guò)是建立在男權(quán)中心意識(shí)之上的文化邏輯。丈夫自殺后,李寶莉立志要獨(dú)自扛起家庭的重任,然而,這種女漢子般的舉動(dòng)并非出于女性自我獨(dú)立意識(shí),仍然建構(gòu)在傳統(tǒng)的家庭倫理原則之上。李寶莉沒(méi)有獨(dú)立人格,她不是為自己而活,而是為家庭和孩子而活,所以她在無(wú)意識(shí)中屈從了傳統(tǒng)男權(quán)中心話(huà)語(yǔ)中給定的“良母”角色。

婆婆對(duì)李寶莉的要求同樣基于家庭倫理責(zé)任大過(guò)個(gè)體獨(dú)立人格這套傳統(tǒng)道德邏輯。馬學(xué)武剛死不久,婆婆就暗示寶莉不要急著改嫁,而是要以撫養(yǎng)孩子為中心。

當(dāng)小寶長(zhǎng)到十八歲時(shí),婆婆就明說(shuō)“你的任務(wù)也算完成了,你以后找個(gè)人我也不反對(duì)?！比欢?她并非出于好心,而是想讓李寶莉在重新安家之前把房子過(guò)戶(hù)到小寶名下。婆婆的道德邏輯是家長(zhǎng)為了養(yǎng)育孩子有義務(wù)犧牲自我,在這種家庭倫理語(yǔ)境之下,李寶莉完全被看作養(yǎng)家糊口的機(jī)器,根本沒(méi)有資格表達(dá)她作為獨(dú)立個(gè)體的訴求。而更大的悲劇在于李寶莉也沉浸在這種“犧牲自我,成就家庭”的男權(quán)道德話(huà)語(yǔ)中無(wú)法自拔,并幻想兒子成才后也能夠遵從傳統(tǒng)的孝道來(lái)“孝敬”她。

兒子對(duì)母親的“敵視”被渲染得十分鮮明,他的內(nèi)心根本就看不起自己的母親。在兒子看來(lái),母親不僅是個(gè)徹頭徹尾的文盲,而且是個(gè)心腸毒辣的壞女人。因?yàn)轳R文昭最終“查明”父親真實(shí)的死因是由于母親“告密”。在天臺(tái)與母親對(duì)質(zhì)的那一幕中,他表現(xiàn)出和父親幾乎一模一樣的男權(quán)文化邏輯:男人背叛女人可以被原諒,而女人背叛男人不可饒恕。

3. “市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)話(huà)語(yǔ)”的碾壓

在丈夫生前,李寶莉下崗后賣(mài)襪子,但為了供養(yǎng)兒子小寶,她自愿選擇了賣(mài)苦力——挑扁擔(dān)?！疤舯鈸?dān)”這一完全靠出賣(mài)勞力為生的工種無(wú)疑比賣(mài)襪子更具有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)色彩”,但她不怕苦,能賺錢(qián)她就愿意干。問(wèn)題在于,從李寶莉挑起扁擔(dān)那一刻開(kāi)始,她的尊嚴(yán),她的身體、她擇偶的范圍、她生活的舒適度都需要付出的巨大代價(jià)。

在市場(chǎng)化時(shí)代,由于李寶莉不懂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯,她的貧窮就帶有了必然性?！疤舯鈸?dān)”一晃十年過(guò)去了,李寶莉體力大不如前,而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滾滾洪流卻勢(shì)不可當(dāng)。此時(shí),建建也已出獄。一次他開(kāi)車(chē)送李寶莉去漢正街,對(duì)她說(shuō)現(xiàn)在都是“物流”的天下,扁擔(dān)遲早要被淘汰。她即便意識(shí)到勞動(dòng)的意義正在迅速擴(kuò)張的市場(chǎng)化中被異化,她也沒(méi)有資本和能力轉(zhuǎn)行。20世紀(jì)80年代“勞動(dòng)偉大”的榮光早就消失殆盡,她逐漸淪為市場(chǎng)化時(shí)代下完全失去話(huà)語(yǔ)權(quán)的底層“無(wú)產(chǎn)者”。

李寶莉若遵從市場(chǎng)化邏輯,她也可以像萬(wàn)曉景一樣找一個(gè)有資本或有能力的男人來(lái)分擔(dān)生活風(fēng)險(xiǎn)和家庭責(zé)任。但她寧愿賣(mài)苦力也不愿將感情視為一種交易行為。在“挑扁擔(dān)”的歲月里,李寶莉自覺(jué)或不自覺(jué)被一種虛妄的“忠貞”倫理觀和自負(fù)式的女強(qiáng)人意識(shí)束縛。她原本不至于淪落至此。她不懂得自己的臉蛋和身體就是一種具有稀缺價(jià)值的資本。而婚姻本身原本就帶有強(qiáng)烈的“經(jīng)濟(jì)性”。

在與建建的相處中,李寶莉似乎逐漸明白了婚姻(戀愛(ài))的交易色彩。為了救小寶,李寶莉不得已打了建建。李寶莉要把醫(yī)藥費(fèi)給建建,建建堅(jiān)決不要,說(shuō):“反正你陪我睡了,我也不吃虧,你別倒給我錢(qián)啦!”結(jié)果李寶莉聽(tīng)了大哭起來(lái)。

在這一場(chǎng)景中,建建不僅僅刺激到李寶莉堅(jiān)硬而又柔軟的自尊心,更關(guān)鍵的是刺中了埋藏在她內(nèi)心最深處的痛點(diǎn)。她千辛萬(wàn)苦就是想要憑借一己之力維護(hù)自己完整的人格,不想成為男性或任何人的附屬品。但具有反諷意味的是在市場(chǎng)化時(shí)代,她發(fā)現(xiàn)自己在貧困潦倒的狀態(tài)下根本無(wú)法保全獨(dú)立的人格,也終究無(wú)法避免被“物化”的命運(yùn)。

最終,她決心和建建在一起,說(shuō)明她不得不屈從于她曾經(jīng)鄙視的市場(chǎng)邏輯。盡管建建表現(xiàn)出來(lái)的完全是一種不講道德的邏輯,但建建明白李寶莉這個(gè)女人是一筆無(wú)形資產(chǎn)。建建正需要一個(gè)既能接受他曾經(jīng)的“污點(diǎn)”又能伺候他的女人。而李寶莉需要一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的男人組建一個(gè)新的家庭,兩人原本就有一定的感情基礎(chǔ),各取所需,所以他們的結(jié)合并不像小寶所說(shuō)的“惡心”和“不要臉”,而是一場(chǎng)相互利用的“合法交易”,暗合了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所講究的“效益最大化原則”。

五、結(jié) 語(yǔ)

法國(guó)馬克思主義哲學(xué)家阿爾都塞的“癥候式閱讀”主張從文本的沉默處尋找答案[7]。無(wú)論是小說(shuō)版還是電影版的《萬(wàn)箭穿心》,結(jié)局都留有一定的“空白”和想象空間。在《萬(wàn)箭穿心》小說(shuō)原著結(jié)尾,建建仍然以一個(gè)難以理喻的“癡情者”姿態(tài)苦苦追求固執(zhí)而要強(qiáng)的李寶莉。小說(shuō)結(jié)局似乎在暗示,假若李寶莉能夠傾心于建建,她將會(huì)有一個(gè)安穩(wěn)的歸宿。然而,建建對(duì)于李寶莉始終如一的真摯感情過(guò)于理想化,這種被美化的男女情感實(shí)際上是一種“去政治化”的“抽象之愛(ài)”,缺乏說(shuō)服力,并削弱了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)批判性。而在電影中,出于各種現(xiàn)實(shí)原因,李寶莉最終“勉強(qiáng)”接受了建建,但前路仍然不可測(cè)。

導(dǎo)演好像并沒(méi)有要進(jìn)一步從“階級(jí)性”的角度來(lái)探討影片中“新無(wú)產(chǎn)者”悲苦命運(yùn)的深層次原因,而只是將底層群體殘酷的生存狀況以寫(xiě)實(shí)的手法展示在觀眾眼前。然而,如果只是從“去政治化”的“人性論”視角其實(shí)無(wú)法揭示本片折射出來(lái)的更深層次的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。因?yàn)樵谟捌从车摹跋聧彸薄敝?lèi)的社會(huì)事件中,或隱或顯都體現(xiàn)出如美國(guó)思想家詹姆斯強(qiáng)調(diào)的“政治無(wú)意識(shí)”。所謂歷史只能以文本的形式才能接近我們[8]。也就是說(shuō),文學(xué)文本通過(guò)再現(xiàn)有意或無(wú)意投射出了原本就屬于特定時(shí)代的政治因素。

李寶莉作為“新無(wú)產(chǎn)者”的代表,面對(duì)的是經(jīng)濟(jì)全球化擴(kuò)張下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的無(wú)情碾壓。然而,這并不表明馬克思主義“階級(jí)斗爭(zhēng)論”的失效。從內(nèi)在邏輯上說(shuō),馬克思主義與資本主義相伴相生,從歷史維度上說(shuō),資本主義走向全球化也實(shí)現(xiàn)了馬克思主義走向全球化[9]。在一個(gè)勞動(dòng)被資本異化,階級(jí)意識(shí)被商品經(jīng)濟(jì)弱化的“后社會(huì)主義時(shí)代”,“新無(wú)產(chǎn)者”這一類(lèi)底層民眾要突破自身的階級(jí)局限性,就必須重建階級(jí)主體意識(shí)。