作為中國近代歷史上的標(biāo)志性事件，五四運(yùn)動(dòng)承載著豐富的意義，百年來人們不斷重回這一歷史原點(diǎn)，以當(dāng)代問題的診斷乞靈于它，“不同的政治組織都試圖從‘五四’一系列的事件或者思想流派中尋找為其所用的因素”。(1)拉納·米德：《“五四”與中國道路》，《商周刊》2009年第10期，第16頁?！皬倪@一意義上說，‘五四’是被不斷創(chuàng)造出來的，‘五四’不是單數(shù)的，而是復(fù)數(shù)的”。(2)劉復(fù)生：《“五四”的三個(gè)三十年：當(dāng)代史中的“五四”敘述》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第3期，第4頁。為此，學(xué)者劉東感嘆道：“也許再?zèng)]有什么歷史事件能像五四運(yùn)動(dòng)這樣使我們百感交集，莫衷一是?！?3)《劉東自選集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997年，第205頁。關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)，有各種各樣的闡釋和評(píng)價(jià)。1960年，周策縱就歸納指出了華人關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的三種主流評(píng)價(jià)：自由主義者的觀點(diǎn)認(rèn)為它是“一場文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、一場宗教改革運(yùn)動(dòng)或者是一場啟蒙運(yùn)動(dòng)”；保守的民族主義者和傳統(tǒng)主義者批判它是“中國的一場大災(zāi)難”；中國共產(chǎn)黨闡釋它是“由列寧引起的一場反帝反封建運(yùn)動(dòng)”。(4)周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，陳永明等譯，長沙：岳麓書社，1999年，第476、481、486頁。

其中，關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)關(guān)系的闡釋和評(píng)價(jià)，(5)關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)和五四新文化運(yùn)動(dòng)三個(gè)概念的闡釋與評(píng)價(jià)，百年來眾說紛紜。周策縱認(rèn)為，“五四運(yùn)動(dòng)”一詞的范疇?wèi)?yīng)該包括“新文化運(yùn)動(dòng)”，“分開就兩者都無法充分說明，更無法了解這一時(shí)代”。同時(shí)，他又從兩個(gè)方面界定了“五四”：從狹義方面，他認(rèn)為從1919年5月4日北京學(xué)生的游行示威運(yùn)動(dòng)而引起的整個(gè)事件，即五四事件；從廣義方面，他認(rèn)為1917—1921年間所發(fā)生的相關(guān)事件都包含在“五四”之中，即五四運(yùn)動(dòng)。參見周策縱:《五四運(yùn)動(dòng)史》，第13、1頁。李澤厚則認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)”和“新文化運(yùn)動(dòng)”是兩回事，兩者“既同步又碰撞帶來了較長時(shí)期的復(fù)雜關(guān)系”。參見李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國現(xiàn)代思想史論》，北京：三聯(lián)書店，2008年，第15頁。筆者贊同后者看法，不認(rèn)同“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的提法。因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)先于五四運(yùn)動(dòng)，且五四運(yùn)動(dòng)僅持續(xù)兩月之久，而新文化運(yùn)動(dòng)歷時(shí)多年，將新文化運(yùn)動(dòng)納入僅月余的五四運(yùn)動(dòng)，不僅與事實(shí)不符而且在邏輯上也講不通，更何況兩者在性質(zhì)、訴求等方面存在諸多不同。兩者合稱也使五四運(yùn)動(dòng)無法成為“舊民主主義”和“新民主主義”的分界點(diǎn)。陳建守也不贊同這一提法，他認(rèn)為這“是將思想和政治混合在一起來談”。參見陳建守：《作為“集合事件”的五四運(yùn)動(dòng)——“五四”的概念化與歷史書寫》演講實(shí)錄，http:∥www.sohu.com/a/311773988_523159，2019年8月12日。李澤厚的自由主義觀點(diǎn)頗具代表性：“五四運(yùn)動(dòng)包含兩個(gè)性質(zhì)不相同的運(yùn)動(dòng)”，一個(gè)是新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是學(xué)生愛國救亡運(yùn)動(dòng)，可惜“救亡壓倒啟蒙”。(6)李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國現(xiàn)代思想史論》，第7、25頁。這一觀點(diǎn)與一些海外漢學(xué)家的觀點(diǎn)相呼應(yīng)，如施瓦支認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)“是一個(gè)極其短暫的事件”，是“一短暫的啟蒙歷史”，中國近代由于民族矛盾和救國重任，政治斗爭一直占據(jù)著社會(huì)的中心，這妨礙了對(duì)思想問題深入細(xì)致的探討，“每當(dāng)他們?cè)噲D批判封建禮教的時(shí)候，救亡的緊迫和他們?cè)噲D兼及政治革命的欲望，往往使他們中斷自己的努力”。(7)微拉·施瓦支：《中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，李國英等譯，太原：山西人民出版社，1989年，第378頁。施瓦支將五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)合稱為“五四運(yùn)動(dòng)”，根據(jù)上下文，此處實(shí)指新文化運(yùn)動(dòng)。楊奎松鑒于1920年代初“整理國故”潮的興起，亦認(rèn)為“新文化運(yùn)動(dòng)尚未真正發(fā)生影響并作用于社會(huì)，1920年以后就已經(jīng)被腰斬了”。(8)楊奎松：《五四運(yùn)動(dòng)有多重要？》，《談往閱今——中共黨史訪談錄》，北京：九州出版社，2012年，第42頁。其實(shí)，這種說法自有源頭。1923年，胡適就曾說，“《新青年》的使命在于文學(xué)革命與思想革命”，但因?yàn)閷W(xué)生的愛國運(yùn)動(dòng)，“這個(gè)使命不幸中斷了”。(9)胡適：《致高一涵、陶孟和、張慰慈、沈性仁》，《努力周報(bào)》第75期，1923年10月9日。在親歷了“五四”以后30年的滄海巨變后重新審視歷史時(shí)，胡適進(jìn)一步認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)實(shí)是整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)中的“一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)”，(10)《胡適口述自傳》，唐德剛譯，北京：華文出版社，1992年，第206頁?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)來說，實(shí)在是一個(gè)挫折”。(11)周陽山主編：《五四與中國》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，1979年，第391頁。

與“政治干擾”“救亡壓倒啟蒙”“腰斬”等觀點(diǎn)相左，梁啟超在紀(jì)念五四周年時(shí)曾明確說道，“此次政治運(yùn)動(dòng)，實(shí)以文化運(yùn)動(dòng)為其原動(dòng)力，故機(jī)緣發(fā)于此，而效果乃現(xiàn)于彼，此實(shí)因果律必至之符。反過來推動(dòng)了文化運(yùn)動(dòng)盤(磅)礴于國中”。(12)梁啟超：《“五四紀(jì)念日”感言》，《晨報(bào)》1920年5月4日，第1版。彭明認(rèn)為，“救亡與變革,相反相成,而以變革為其關(guān)鍵”，五四運(yùn)動(dòng)“是從變革開始(啟蒙運(yùn)動(dòng)),促進(jìn)和推動(dòng)了救亡(愛國運(yùn)動(dòng)),而救亡又反過來促進(jìn)和推動(dòng)了變革的深入(啟蒙運(yùn)動(dòng)的新發(fā)展,馬克思主義在中國的傳播)”。(13)彭明：《五四運(yùn)動(dòng)史研究的幾個(gè)問題》，《文史哲》1989年第3期，第3-9頁。金沖及認(rèn)為，甲午戰(zhàn)爭給中國人帶來的強(qiáng)烈危機(jī)感，使得救亡與啟蒙不是對(duì)立物，“從根本上說，是救亡喚起了啟蒙，還是救亡壓倒啟蒙？我想是前者而不是后者。……一次救亡運(yùn)動(dòng)的高漲,總是能有力地喚起或促成一次偉大啟蒙運(yùn)動(dòng)的到來”。(14)金沖及：《五十年變遷》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2004年，第98頁。中國共產(chǎn)黨人普遍認(rèn)為，五四以來的學(xué)生運(yùn)動(dòng)“發(fā)端于”新文化運(yùn)動(dòng)。(15)《中國青年運(yùn)動(dòng)歷史資料》(1926—1937)，內(nèi)部發(fā)行，1957年，第12頁。其中，瞿秋白認(rèn)為，“新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)改良(白話)、自由戀愛思想的各派”，是“五四運(yùn)動(dòng)開始前的準(zhǔn)備”。(16)瞿秋白：《瞿秋白文集 政治理論編》第5卷，北京：人民出版社，1995年，第534頁。1937年，張聞天發(fā)表《中國現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史》，認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)提高了中國人民的“愛國意識(shí)”，因此，“一到了相當(dāng)時(shí)機(jī)，群眾就會(huì)以驚天動(dòng)地的行動(dòng)表現(xiàn)出來”。(17)張聞天：《中國現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)史》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1987年，第131頁。毛澤東認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)也是反對(duì)封建文化的新文化運(yùn)動(dòng)”。(18)毛澤東：《實(shí)踐論》，《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第298頁。

在眾多的闡釋與評(píng)價(jià)中，五四運(yùn)動(dòng)于新文化運(yùn)動(dòng)是“干擾”“壓倒”“腰斬”，與新文化運(yùn)動(dòng)是五四運(yùn)動(dòng)的“原動(dòng)力”“發(fā)端”“準(zhǔn)備”觀點(diǎn)的對(duì)立尤為突出。五四運(yùn)動(dòng)是腰斬了新文化運(yùn)動(dòng)，還是新文化運(yùn)動(dòng)結(jié)出的碩果？實(shí)際上，五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)是中國近代救亡大樹上同一花期開出的雙生花，在難得的自由里競相盛放，終因急切的救亡而此長彼消。

一、五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)是中國近代救亡大樹上同一花期開出的并蒂雙花

新文化運(yùn)動(dòng)是近代先進(jìn)知識(shí)分子以《新青年》《新潮》等雜志為陣地發(fā)起的一場轟轟烈烈的“文學(xué)革命”運(yùn)動(dòng)。其倡導(dǎo)者期冀在內(nèi)憂外患、亡國亡種、政統(tǒng)崩解重構(gòu)之際，補(bǔ)辛亥革命思想道義之缺失，重塑國民性格，重建道統(tǒng)。五四運(yùn)動(dòng)是學(xué)生界在時(shí)局“最后的關(guān)頭”，在民族主義的推動(dòng)下發(fā)起的一場志在革故鼎新、走向自由民主的反帝反封建的愛國運(yùn)動(dòng)。它是中國革命和現(xiàn)代化進(jìn)程中一座魅力獨(dú)特的里程碑，孕育了“偉大的早期國民黨人，偉大的早期共產(chǎn)黨人，偉大的革命者與啟蒙者一代”。(19)陳丹青：《笑談大先生——七講魯迅》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第81頁。它涉及的面相空前廣泛，“好比是給中國現(xiàn)代歷史打上了一個(gè)結(jié)，此前的種種歷史線索都收攏于此，此后的種種歷史線索又發(fā)端于此”。(20)《劉東自選集》，第205頁。

新文化運(yùn)動(dòng)是思想的、文化的，其根本訴求是“爭人權(quán)”，主題是啟蒙。新文化運(yùn)動(dòng)期望通過擁護(hù)“德先生”與“賽先生”，于自由爭論的平和說理中廓清蒙昧、啟發(fā)理智，達(dá)成“思想的解放與個(gè)人的解放”，因?yàn)椤耙粋€(gè)新社會(huì)、新國家，總是一些愛自由愛真理的人造成的，絕不是一班奴才造成的”。(21)胡適：《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第25頁。五四運(yùn)動(dòng)是政治的、革命的，其訴求是“爭國權(quán)”，主題是救亡。學(xué)潮最初僅是一場由外交問題引發(fā)的、以保衛(wèi)“孔孟圣賢之鄉(xiāng)”山東為目的單純愛國運(yùn)動(dòng)。從和平示威開始，到火燒趙家樓、痛打章宗祥，到設(shè)立學(xué)生法庭，學(xué)生運(yùn)動(dòng)于疾風(fēng)驟雨中一步一步從文化覺醒轉(zhuǎn)向政治覺醒，轉(zhuǎn)向國內(nèi)政治問題，最終走向革命和集體主義道路。

新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)都是古老中國面對(duì)“三千年未有之大變局”，面對(duì)西洋的堅(jiān)船利炮，從器物到制度再到思想層面學(xué)習(xí)西方，層層推進(jìn)卻一而再、再而三地碰壁又依然不懈努力這一救亡大樹上開出的并蒂雙花。

二、五四運(yùn)動(dòng)沒有腰斬新文化運(yùn)動(dòng)

(一)新文化運(yùn)動(dòng)燈暗轉(zhuǎn)場是救亡大背景下功利主義的必然結(jié)果

“推源溯始，中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)，是因救亡而起的，它往往被視為救亡的一個(gè)途徑，或者說一種手段。因此，任何時(shí)候只要發(fā)現(xiàn)有更快捷的途徑，以救亡為己任的啟蒙者馬上就會(huì)來個(gè)急轉(zhuǎn)彎”。事實(shí)上，新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們，為著打破“舊派言必稱孔孟、新派言必稱盧梭”(22)葉曙明：《重返五四現(xiàn)場——1919，一個(gè)國家的青春記憶》，北京：九州出版社，2015年，第9、79頁。的奴性邏輯，挖掘出湮沒了幾千年的“自我”，沖決“單是提倡新式標(biāo)點(diǎn)，就會(huì)有一大群人‘若喪考妣’，恨不得‘食肉寢皮’”(23)《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第71頁。的歷史網(wǎng)羅，他們鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，用手中犀利而飽含感情的筆，去抨擊以孔子為代表的“往圣前賢”、揭穿“吃人的禮教”。但是再狠絕的語言、再猛烈的吶喊，也喚不醒“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”里昏睡的國人，亦無法讓“搬一張桌子都要流血”的國人接受循序漸進(jìn)的社會(huì)與文化變革運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檠驖u進(jìn)的變革無疑是需要長久時(shí)間和持續(xù)發(fā)力的。在《新青年》創(chuàng)刊前，陳獨(dú)秀曾豪氣十足地說：“讓我辦十年雜志，全國思想都全改觀?！?24)唐寶林、林茂生：《陳獨(dú)秀年譜》，上海：上海人民出版社，1988年，第65頁。余音未絕，已時(shí)不我待。巴黎和會(huì)上中國外交失敗的噩耗傳來，國人“六個(gè)月的樂觀”已崩塌，中國民族“到今日才感受殖民地化的況味。帝國主義壓迫的切骨的痛苦，觸醒了空泛的民主主義的噩夢(mèng)”。(25)《瞿秋白詩文選》，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第34頁。國際社會(huì)依然是“強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)勝公理”，國內(nèi)政府的卑鄙腐敗，社會(huì)國家的變態(tài)，代表民意機(jī)關(guān)的缺失，“別的階級(jí)又都不肯出來干涉糾正”，迫使青年人不得已以青春的本能擔(dān)起“干涉糾正的責(zé)任”。(26)胡適：《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第127頁。學(xué)生們受著一種“國家者，我們的國家；社會(huì)者，我們的社會(huì)”(27)中共中央文獻(xiàn)研究室、中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組：《毛澤東早期文稿》，長沙：湖南人民出版社，2008年，第356頁。崇高理想的鼓舞，誓要以熱血報(bào)效國家，起而抗?fàn)?。?duì)山東問題的抗議活動(dòng)，迅速擴(kuò)大為一次全國性的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，最終導(dǎo)致民族主義的迅猛高漲，演變成一場社會(huì)革命。思想、文化界的啟蒙運(yùn)動(dòng)瞬間燈暗轉(zhuǎn)場，讓位于轟轟烈烈的國民革命運(yùn)動(dòng)；變革傳統(tǒng)文化的“人文的沖動(dòng)”，讓位于解決社會(huì)問題的“功利的沖動(dòng)”。正如魯迅當(dāng)年所言：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?！?28)《魯迅全集》第3卷，第45頁。多年后，李澤厚亦言：“每個(gè)時(shí)代都有它自己中心的一環(huán)，都有這種為時(shí)代所規(guī)定的特色所在?！诮袊?，這一環(huán)就是關(guān)于社會(huì)政治問題的討論：燃眉之急的中國近代緊張的民族矛盾和階級(jí)斗爭?！?29)李澤厚：《中國近代思想史論》，北京：人民出版社，1979年，第475頁。因此，當(dāng)啟蒙性的新文化運(yùn)動(dòng)開展不久，碰上救亡性的反帝政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)便“以專注于文化批判始，仍然復(fù)歸到政治斗爭終”。(30)李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國現(xiàn)代思想史論》，第15頁。

(二)新文化運(yùn)動(dòng)自身存在著嚴(yán)重缺失

(1)花期早至。首先，歐洲文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起，是以資本主義經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、新興資產(chǎn)階級(jí)力量壯大并開始在政治上崛起為前提的。而新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，受外國資本壓迫、本國封建生產(chǎn)關(guān)系束縛、軍閥官僚政府壓榨和官僚資本排擠，中國民族資本主義經(jīng)濟(jì)雖有所發(fā)展，但非常緩慢，力量很弱，與之相應(yīng)的獨(dú)立的階級(jí)及在政治上的影響力均未形成。落后的社會(huì)歷史條件“不容許產(chǎn)生民主、科學(xué)、自由、平等這樣的理論。這些觀點(diǎn)和理論只能由西方移植過來。從這個(gè)意義上說，五四的啟蒙又是早產(chǎn)的，顯得先天不足”。(31)戴啟予：《繼承“五四” 超越“五四”》，《學(xué)術(shù)論壇》1989年第3期，第5頁。這種先天不足也使得新文化運(yùn)動(dòng)并未真正對(duì)中國政治產(chǎn)生任何明顯的影響。其次，新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者“移孝作忠”的思想痕跡非常清晰，傳統(tǒng)的家國天下觀在他們身上的烙印非常深厚。其時(shí)，清帝遜位，忠君思想在名義上已找不到效忠的對(duì)象，“要變易‘家族本位主義’，否定傳統(tǒng)綱常，首先便是反‘孝’。 ……但是，民國以來不斷演出的復(fù)辟丑劇又證明‘忠’綱猶在。這‘忠’綱正是由‘孝’綱所支撐的”。(32)李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國現(xiàn)代思想史論》，第9頁。如當(dāng)年被譽(yù)為“四川省只手打孔家店”的老英雄吳虞，骨子里卻是一個(gè)深受舊傳統(tǒng)、舊文化影響的舊文人。他曾在《新青年》上發(fā)表《吃人與禮教》等文章，倡言“非孝”，但他在1920年3月首次致函胡適時(shí)，信之格式、語言全為舊派，充分表現(xiàn)其人非新式人物也。他買婢蓄妾的行為，也處處流露出舊文化、舊倫理之影響根深蒂固。就連新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)胡適受傳統(tǒng)的影響也是既深且固的。他最先提出“文學(xué)革命”口號(hào)，提倡白話文寫作，卻又癡迷研究先秦哲學(xué)、古典小說，他第一個(gè)提出“打孔家店”，主張為救救孩子要打破家庭孝道，并創(chuàng)作出中國第一個(gè)白話散文劇本《終身大事》主張婚姻自主，卻不敢違逆母親包辦的婚姻。因此1962年胡適去世時(shí)，蔣介石所送的挽聯(lián)為：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的代表?？芍^非常準(zhǔn)確地概括了胡適的一生。再次，以留學(xué)生為主導(dǎo)的思想啟蒙者多數(shù)只有留日經(jīng)歷，對(duì)于歐美的了解主要來自于書本，也很少涉足政治理論方面的研究。在對(duì)西方政治思想及理論一知半解的情況下，他們除舊布新的努力明顯脫節(jié)于中國社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)情況。

(2)定位不準(zhǔn)。首先，新文化運(yùn)動(dòng)是啟蒙的，“爭人權(quán)”的，但中國國民性格急功近利的成分是顯而易見的。新文化運(yùn)動(dòng)從主張循序漸進(jìn)“一點(diǎn)一滴的改造”社會(huì)到轉(zhuǎn)而尋求畢其功于一役的“根本解決”之法，并能得到許多人響應(yīng)，絕非偶然。因此，需要以“慢”精神重塑國民性格的“爭人權(quán)”訴求沒能也不可能真正成為多數(shù)國民迫切的共同需求。其次，一戰(zhàn)后國際上社會(huì)主義思潮洶涌澎湃，大有取代資本主義之勢(shì)，十月革命后的俄國發(fā)表對(duì)華宣言，聲明放棄沙俄在中國的一切特權(quán)，震動(dòng)了國人，國人趨新逐浪，亦屬必然。巴黎和會(huì)上“強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)勝公理”更是讓國人意識(shí)到“外爭國權(quán)”已刻不容緩。再次，即便在“爭人權(quán)”問題上，留學(xué)歸國的知識(shí)分子也沒能達(dá)成對(duì)人權(quán)問題重要性的普遍共識(shí)。從1915年新文化運(yùn)動(dòng)興起到1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，這期間，理性討論所需的客觀條件嚴(yán)重缺失，人權(quán)問題不是也沒能成為多數(shù)國民急需解決的共同問題。在對(duì)人權(quán)問題的理解上，當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的參與者也多從傳統(tǒng)倫理、婦女問題和貞潔問題等方面著眼討論。盡管民國約法規(guī)定人民一律平等，但不尊重婦女的惡習(xí)仍未改變，婦女事實(shí)上仍不能享有和男子同等的權(quán)力。因此，“歐戰(zhàn)告終，世界改造，劈頭的兩大問題，即勞動(dòng)與婦女”，(33)《邵力子文集》上冊(cè)，北京：中華書局，1985年，第318頁?！岸窢幾罴怃J的是女子解放問題”。(34)張秀熟：《五四運(yùn)動(dòng)在四川的回憶》，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究室編：《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》下，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1979年，第882頁。惡劣的客觀條件，使得當(dāng)時(shí)對(duì)于人人得享平等自由、反抗壓迫等基本人權(quán)問題缺乏深入的理論闡述和研究，更遑論就人權(quán)問題與政界、商界形成可能的溝通。

(3)態(tài)度激進(jìn)。首先，新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物對(duì)傳統(tǒng)文化持激進(jìn)的態(tài)度，選擇了矯枉過正的辦法。陳獨(dú)秀、魯迅、錢玄同等人，為驚醒國人，出于策略的考量，采取非此即彼的二元對(duì)立思維模式，為此陳獨(dú)秀的發(fā)言不惜走極端：“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治；要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教；要擁護(hù)那德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國粹和舊文學(xué)。”(35)陳獨(dú)秀：《本志罪案之答辯書》，《新青年》第6卷第1號(hào)，1919年1月15日。魯迅盡管飽讀古書卻對(duì)古書無甚好感，認(rèn)為“中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即便是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世”，(36)《魯迅全集》第3卷，第12頁。勸告青年人沒必要讀古書。錢玄同更是主張燒毀古書，廢除漢字，用羅馬字母來替代。其次，新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物對(duì)傳統(tǒng)的批判態(tài)度簡單粗暴，認(rèn)真研究的創(chuàng)作少，口號(hào)式的論戰(zhàn)性著作多，且常?！肮テ湟稽c(diǎn)，不計(jì)其余”，在文風(fēng)上存在著偏激、浮躁、空疏的毛病。當(dāng)年陳獨(dú)秀就曾這樣自許：“我決計(jì)不顧忌偏左偏右，絕對(duì)力求偏頗，絕對(duì)厭棄中庸之道，絕對(duì)不說人云亦云豆腐白菜不痛不癢的話，我愿意說極正確的話，也愿意說極錯(cuò)誤的話，絕不愿說不錯(cuò)又不對(duì)的話?！边@種思維模式，因?yàn)槿狈?duì)對(duì)立面的寬容精神，雙方難有理性平和的討論。在提倡白話文學(xué)時(shí)，陳獨(dú)秀更是強(qiáng)調(diào)：“必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也?！?37)水如編：《陳獨(dú)秀書信集》，北京：新華出版社，1987年，第473、133頁。這種急躁的心態(tài)和思想上的專制亦使得新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者缺乏有長遠(yuǎn)價(jià)值的建樹。

(4)后天不足。民主、科學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的中心和主角，這兩個(gè)觀念在西方“翻了不少新鮮的花樣，結(jié)果造成了二十世紀(jì)文明”，但是在中國卻只是轟動(dòng)一時(shí)，還沒生根發(fā)葉，就“給傳統(tǒng)的封建思想迷住了，只留下一大堆殘?jiān)?，酸化而成為四不像的現(xiàn)代中國的文化”，“根株浮滄?！绷?。究其原因，主要是由于中國社會(huì)基礎(chǔ)“動(dòng)搖不定”；帝國主義和封建主義殘余兩種勢(shì)力作祟；中國思想發(fā)展“不是由于過去思想發(fā)展的邏輯結(jié)果”，而是“西力東漸”促成；沒有接受先進(jìn)的俄羅斯思想等因素所造成。(38)以上參見陳端志：《五四運(yùn)動(dòng)之史的評(píng)價(jià)》，北京：三聯(lián)書店，2013年，第371、372頁。但其最根本的原因，還是國人在思想解放、個(gè)人解放上基礎(chǔ)太差，使得新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者本欲度人，結(jié)果尚不足以自救。

由上可見，新文化運(yùn)動(dòng)本身缺失嚴(yán)重，它原本就花期早至，后天又嚴(yán)重不足，其過早凋零實(shí)屬必然。

(三)惡劣內(nèi)外環(huán)境的“干擾”

胡適認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)是“一場不幸的政治干擾”，因?yàn)閷?duì)于新文化運(yùn)動(dòng)，胡適曾“一番愚忱想把這一運(yùn)動(dòng)，維持成一個(gè)純粹的文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)”。(39)《胡適口述自傳》，第206、209-210頁。但事實(shí)上，即便沒有五四運(yùn)動(dòng)的“政治干擾”，惡劣的內(nèi)外環(huán)境也注定新文化運(yùn)動(dòng)難逃“剛開頭便煞尾”的命運(yùn)。中日二十一條交涉、袁世凱稱帝、溥儀復(fù)辟、中日軍事協(xié)定事發(fā)、留日學(xué)生示威抗議及罷學(xué)回國、俄國兩度革命、世界大戰(zhàn)結(jié)束、“威爾遜主義”點(diǎn)燃各國民主革命、巴黎和會(huì)列強(qiáng)偏袒日本、國人“六個(gè)月的樂觀”崩塌等，種種關(guān)系國族命運(yùn)的大事連續(xù)不斷地沖擊、刺激著國人的神經(jīng)。中國的各種沉疴宿疾、疑難雜癥，一時(shí)俱發(fā)?！拔吹闷湫拢葰屍渑f”，舊的價(jià)值和倫理秩序瓦解坍塌，新的價(jià)值與倫理秩序卻沒有建立。政治權(quán)威的真空期彌漫著一派混亂的自由，吸引著各路人馬紛至沓來，登臺(tái)亮相。南北軍閥、草莽英雄在列強(qiáng)操縱下把控著中國政局，不時(shí)逐鹿中原以決雌雄。在如此惡劣的內(nèi)外環(huán)境下，如何強(qiáng)求青年學(xué)生和知識(shí)分子置國族危機(jī)于不顧，去從容地討論人權(quán)問題，理性地研究文化問題，專心地謀求個(gè)性的解放？因此，新文化運(yùn)動(dòng)“盡管氣魄宏大，百川瀚漫，但都沒有流進(jìn)歷史的主航道”。(40)丁守和：《再論“五四”以來的民主和科學(xué)》，《近代史研究》1986年第6期，第35頁。

(四)五四運(yùn)動(dòng)成就了一場真正意義上的新文化運(yùn)動(dòng)

五四運(yùn)動(dòng)讓新文學(xué)的主張從一個(gè)小圈子擴(kuò)展到全社會(huì)。“如果說五四運(yùn)動(dòng)引起一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)，則這個(gè)新啟蒙運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是一個(gè)真正新的文化運(yùn)動(dòng)”。(41)張申府：《五四紀(jì)念與新啟蒙運(yùn)動(dòng)》，《張申府文集》第1卷，石家莊：河北人民出版社，2005年，第192頁。毫不夸張地說，“無論從理論上還是史實(shí)上，都不存在脫離于五四運(yùn)動(dòng)的新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)”。(42)傅正：《經(jīng)“救亡”而實(shí)現(xiàn)的“啟蒙”——以〈新青年〉的變化為線索》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》第2015年第6期，第45頁。首先，五四運(yùn)動(dòng)后，白話文的巨大優(yōu)勢(shì)在政治運(yùn)動(dòng)中得到了凸顯，即便主張不談?wù)蔚暮m也承認(rèn)這一點(diǎn)，“這時(shí)代，各地的學(xué)生團(tuán)體里忽然發(fā)生了無數(shù)小報(bào)紙，形式略仿《每周評(píng)論》，內(nèi)容全用白話。此外又出了許多白話的新雜志。有人估計(jì)，這一年(1919)之中，至少出了四百種白話報(bào)，……從前日?qǐng)?bào)的附張往往記載戲子妓女的新聞，現(xiàn)在多改登白話的論文譯著小說新詩了，……時(shí)勢(shì)所趨，就使那些政客軍人辦的報(bào)也不能不尋幾個(gè)學(xué)生來包辦一個(gè)白話的附張了。民國九年以后，國內(nèi)幾個(gè)持重的大雜志，如《東方雜志》，《小說月報(bào)》，……也都漸漸白話化了”。(43)胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，歐陽哲生主編：《胡適文集》3，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第259-260頁。其次，五四運(yùn)動(dòng)后，新出版物的急速增加與舊刊物的改革令新文化運(yùn)動(dòng)的影響短期內(nèi)不減反增。1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《青年雜志》出版后，社會(huì)上反響并不大，每期印數(shù)，連免費(fèi)贈(zèng)送在內(nèi)，不過千冊(cè)左右。至1917年，在全國的總印數(shù)，包括大量免費(fèi)贈(zèng)送在內(nèi)，每期約一萬五六千份，主要讀者以及引發(fā)的爭論，均局限在知識(shí)精英的小圈子里。不僅銷量不好，《新青年》還遭到舊人物甚至青年學(xué)生的非議和責(zé)難。陳獨(dú)秀描述道：“本志經(jīng)過三年，發(fā)行已滿三十冊(cè)；所說的都是極平常的話，社會(huì)上卻大驚小怪，八面非難，那舊人物是不用說了，就是咶咶叫的青年學(xué)生，也把《新青年》看作一種邪說，怪物，離經(jīng)叛道的異端，非圣無法的叛逆?！?44)陳獨(dú)秀：《本志罪案之答辯書》，《新青年》第6卷第1號(hào)，1919年1月15日。對(duì)比西方的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)期間，中國知識(shí)分子可以利用的文化載體實(shí)在乏善可陳，其影響亦有限。五四運(yùn)動(dòng)之后，新文化運(yùn)動(dòng)并沒有中斷，反而在短期內(nèi)一度蓬勃起來。五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖之一羅家倫就認(rèn)為，五四以后，新文化運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大了勢(shì)力，“新思潮的運(yùn)動(dòng)，在中國發(fā)生于世界大戰(zhàn)終了之時(shí)。當(dāng)時(shí)提倡的還不過是少數(shù)的人，大多數(shù)還是莫明其妙，漠不相關(guān)。自從受了五四這個(gè)大刺激以后，大家都從睡夢(mèng)中驚醒了。無論是誰，都覺得從前的老法子不適用，不能不別開生面，去找新的，這種潮流布滿于青年界?！┤缥逅囊郧罢勎膶W(xué)革命的，不過《新青年》、《新潮》、《每周評(píng)論》和其他二、三個(gè)日?qǐng)?bào)；而到五四以后，新出版品驟然增四百余種之多?！?45)羅家倫：《一年來我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來應(yīng)取的方針》，《新潮》第2卷第4號(hào)，1920年5月1日。還有翻譯，“五四以后翻譯的數(shù)量突然增加數(shù)十倍，質(zhì)的方面也比從前有進(jìn)步”。再次，五四運(yùn)動(dòng)后，學(xué)生風(fēng)氣也變了?！拔逅囊郧?，學(xué)生只知讀講義，應(yīng)付考試，混文憑，結(jié)納官僚政客，作進(jìn)身之階，五四以后，大家都逐漸在課堂講義以外求學(xué)問”。(46)以上引文參見朱光潛：《五四運(yùn)動(dòng)的意義和影響》，《中國青年》第6卷第5期，1942年2月。周策縱認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)展還在于：新知識(shí)分子之間團(tuán)結(jié)的增加；偶像破壞浪潮的高漲；新知識(shí)的、新社會(huì)的和新政治的團(tuán)體的涌現(xiàn)等方面。(47)參見周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，第251、265、271頁。

毛澤東認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)后新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了一個(gè)新階段。毛澤東把五四運(yùn)動(dòng)作為一條分界線，他認(rèn)為，“在中國文化戰(zhàn)線或思想戰(zhàn)線上，‘五四’以前和‘五四’以后，構(gòu)成了兩個(gè)不同的歷史時(shí)期”， “五四”以前的新文化運(yùn)動(dòng)，是資產(chǎn)階級(jí)的新文化反對(duì)封建階級(jí)的舊文化的斗爭，但是，“這種資產(chǎn)階級(jí)思想只能上陣打幾個(gè)回合，就被外國帝國主義的奴化思想和中國封建主義的復(fù)古思想的反動(dòng)同盟所打退了”，“五四”以后，新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了一個(gè)新階段，“中國產(chǎn)生了完全嶄新的文化生力軍，這就是中國共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義的文化思想，即共產(chǎn)主義的宇宙觀和社會(huì)革命論”。(48)《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社，1991年，第696、697頁。

習(xí)近平指出，五四運(yùn)動(dòng)“實(shí)現(xiàn)了中國人民和中華民族自鴉片戰(zhàn)爭以來第一次全面覺醒。經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)洗禮，越來越多中國先進(jìn)分子集合在馬克思主義旗幟下”。(49)習(xí)近平：《在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)100周年大會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》2019年5月1日，第2版。這一時(shí)期，“雖然還沒有中國共產(chǎn)黨，但是已經(jīng)有了大批的贊成俄國革命的具有初步共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子”。(50)《毛澤東選集》第2卷，第699-700頁。到1921年中國共產(chǎn)黨成立后，社會(huì)運(yùn)動(dòng)“多已發(fā)展為直接政治行動(dòng)，以后幾年里，思想改革和社會(huì)改革多多少少遭受忽略”。(51)周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，第7頁。馬克思主義開始逐步地在思想文化領(lǐng)域中發(fā)揮指導(dǎo)作用，而新文化運(yùn)動(dòng)則就此退出了歷史舞臺(tái)。

三、五四運(yùn)動(dòng)亦非新文化運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果

(一)五四運(yùn)動(dòng)是政治問題長期累積終因外交失敗引發(fā)的一次必然事件

首先，五四運(yùn)動(dòng)是政府腐敗、政治混亂的必然“反響”。中日二十一條的簽訂，袁世凱稱帝敗亡，張勛擁溥儀復(fù)辟登基，各種“沉疴宿疾，發(fā)聾振聵造成兒女英雄”。(52)秋謹(jǐn)：《精衛(wèi)石》，阿英編:《晚清文學(xué)叢鈔說唱文學(xué)卷》，北京：中華書局，1960年，第625頁。傅斯年在1919年出國前談?wù)摗拔逅摹睍r(shí)也說：“近兩年里，為著昏亂政治的反響，種下了一個(gè)根本大改造的萌芽?，F(xiàn)在仿佛像前清末年，革命運(yùn)動(dòng)立憲運(yùn)動(dòng)的時(shí)代一個(gè)樣，醞釀些時(shí)，中國或又有一種的平民運(yùn)動(dòng)?！?53)傅斯年：《〈新潮〉之回顧與前瞻》，《新潮》第2卷第1號(hào)，1919年10月30日。其次，五四運(yùn)動(dòng)是中國知識(shí)分子干政傳統(tǒng)的延續(xù)。由于君主政體下立法機(jī)制或群眾代議制度的缺失，在危難時(shí)期，受過教育的人便不可避免地?fù)?dān)當(dāng)起公意代言人的角色。因此，如果說新文化運(yùn)動(dòng)是發(fā)生在文化領(lǐng)域的新與舊之間的沖突，五四運(yùn)動(dòng)則是西漢末年太學(xué)生首次直接干政、宋代太學(xué)生伏闕上書、明代東林黨與復(fù)社議政、清代公車上書這一傳統(tǒng)的延續(xù)，反映的是民意與政府之間的沖突。最后，巴黎和會(huì)中國外交失敗激發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。國人曾對(duì)巴黎和會(huì)寄予厚望，美國總統(tǒng)威爾遜提出的“十四點(diǎn)”原則中，“無秘密外交”“平等對(duì)待殖民地人民”“成立國際聯(lián)盟”等主張，曾激起國人通過和會(huì)恢復(fù)主權(quán)的普遍渴望。時(shí)任在華外文報(bào)刊《密勒氏評(píng)論報(bào)》助理主編的董顯光在和會(huì)前滿懷希望地設(shè)想，如果威爾遜的主張能夠?qū)嵤?將“一勞永逸地解除列強(qiáng)在華特權(quán),特別是以控制中國為目標(biāo)的日本普魯士主義對(duì)中國的威脅”。(54)Burlington K. Tong, “What Can President Wilson Do for China?” Millard's Review, Vol.Ⅵ, No.11, November 16th, 1918, pp.433.然而，最終“美國的幻術(shù)破了,中國數(shù)百萬的學(xué)生,活動(dòng)的知識(shí)分子無出路了”，(55)中央檔案館編：《中共黨史報(bào)告選編》，北京：中共中央黨校出版社，1982年，第19頁。已歷經(jīng)兩三年新思想運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子在救亡突圍中，迅速將威爾遜所鼓吹的“公理”與“正義”轉(zhuǎn)變?yōu)檎芜\(yùn)動(dòng)最初的外部思想動(dòng)力，長期累積的政治問題因中國外交的失敗而激發(fā)為直接政治運(yùn)動(dòng)。

(二)新文化運(yùn)動(dòng)在“爭人權(quán)”根本訴求下還隱含著一個(gè)政治訴求

李澤厚指出，新文化運(yùn)動(dòng)“從一開頭，其中便明確包含著或暗中潛埋著政治的因素和要素”，陳獨(dú)秀所言“‘最后覺悟之覺悟’仍然是指向國家、社會(huì)和群體的改造和進(jìn)步。即是說，啟蒙的目標(biāo)、文化的改造、傳統(tǒng)的扔棄，仍是為了國家、民族，仍是為了改變中國的政局和社會(huì)的面貌。它仍然既沒有脫離中國士大夫‘以天下為己任’的固有傳統(tǒng)，也沒有脫離中國近代的反抗外侮、追求富強(qiáng)的救亡主線”。(56)李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國現(xiàn)代思想史論》，第11-12頁。確實(shí)，在生存還是滅亡的緊要關(guān)頭，新文化運(yùn)動(dòng)在“思想的解放與個(gè)人的解放”之下隱含著一個(gè)建設(shè)“國家”的政治訴求。陳獨(dú)秀曾幻想，“德先生”和“賽先生”“可以救治中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上的一切的黑暗”，(57)陳獨(dú)秀：《本志罪案之答辯書》，《新青年》第6卷第1號(hào)，1919年1月15日。而將“德先生”和“賽先生”升格為“德菩薩”和“賽菩薩”。因此，作為新文化運(yùn)動(dòng)主要載體的《新青年》雖然曾矢志于宣揚(yáng)文學(xué)啟蒙，宣稱“批評(píng)時(shí)政，非其旨也”，但實(shí)際上是無法做到的。《新青年》前三卷不管是內(nèi)容還是版面設(shè)計(jì)，都在模仿章士釗主編的政論性雜志《甲寅》。移師北京后，《新青年》的定位接受了胡適不談?wù)?、專注于文學(xué)改良的主張，但仍不能脫離于政治或不涉及救亡。其時(shí)，正值革命派和立憲派兩個(gè)陣營激烈“政爭”之際，《新青年》的到來正好為北大文科新舊更替提供了輿論陣地，“政爭”遂延伸為文學(xué)之爭，“學(xué)爭”皮相下掩藏著“政爭”實(shí)相?！缎虑嗄辍贰暗降诎司?1920年9月1日)開始為中共上海發(fā)起組所主控，……1923年6月復(fù)刊后的《新青年》(季刊)，是中共中央的純理論機(jī)關(guān)刊物”，(58)歐陽哲生：《〈新青年〉編輯演變之歷史考辨——以1920—1921年同人書信為中心的探討》，《歷史研究》2009年第3期，第1頁。于急迫的救亡當(dāng)前，新文化運(yùn)動(dòng)終將《新青年》陣地奉讓給政治運(yùn)動(dòng)。此時(shí)的陳獨(dú)秀不但完全改變了“批評(píng)時(shí)政，非其旨也”的初衷，還突出地強(qiáng)調(diào)，“你談?wù)我擦T，不談?wù)我擦T，除非逃在深山人跡絕對(duì)不到的地方，政治總會(huì)尋著你的”；(59)陳獨(dú)秀：《談?wù)巍?，《新青年》?卷第1號(hào)，1920年9月1日。也不再提“蓋倫理問題不解決，則政治學(xué)術(shù)皆枝葉問題”，(60)陳獨(dú)秀：《憲法與孔教》，《新青年》第2卷第3號(hào)，1916年11月1日。而是急迫地呼吁“用革命的手段建設(shè)勞動(dòng)階級(jí)(即生產(chǎn)階級(jí))的國家，創(chuàng)造那禁止對(duì)內(nèi)外一切掠奪的政治法律，為現(xiàn)代社會(huì)第一需要”。(61)陳獨(dú)秀：《談?wù)巍?，《新青年》?卷第1號(hào)，1920年9月1日。

(三)新文化運(yùn)動(dòng)極大滋養(yǎng)了五四運(yùn)動(dòng)

正如周策縱所言，“‘五四’的示威活動(dòng)實(shí)在是那早兩三年前就開始的新思想運(yùn)動(dòng)順理成章的結(jié)果”。(62)周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，第5頁。首先，新文化運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)的思想多元、文化多元局面，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)起了直接而巨大的催化作用。新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者以《新青年》雜志和北京大學(xué)為主要陣地，號(hào)召人們“沖決過去歷史之網(wǎng)羅，破壞陳腐學(xué)說之囹圄”，去“求得思想的解放”，求得“真實(shí)合理的信仰”。(63)《李大釗全集》第1卷，北京：人民出版社，2013年，第317頁。一時(shí)之間，提倡德先生、賽先生的，主張根本解決的，主張一點(diǎn)一滴改良的，主張無政府主義的，主張社會(huì)主義的，主張馬克思主義的，主張工團(tuán)主義的，主張泛勞動(dòng)主義的，搞新村運(yùn)動(dòng)的，搞工讀互助的，要打倒孔家店的，要整理國故的，新的、舊的、洋的、中的、真的、偽的，紛然雜陳，南腔北調(diào)，好不熱鬧。新文化運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)了中國近代未有的思想多元、文化多元，形成了一個(gè)百家爭鳴的局面，它讓新舊人物“湊在一處，立在同一水平線上來講話”，(64)李大釗：《新的！舊的！》，《新青年》第4卷第5號(hào)，1918年5月15日?！斑@情形很像中國先秦時(shí)代，或者古希臘蘇格拉底和阿里斯多德時(shí)代的重演”。(65)蔣夢(mèng)麟：《西潮》，鄭州：中州古籍出版社，2016年，第123頁。若沒有這個(gè)百家爭鳴的局面，五四運(yùn)動(dòng)“異軍特起”、風(fēng)起云涌是不可能的?？梢哉f，“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的思想文化革新和文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，極大啟發(fā)了人們的民主覺悟，為馬克思主義在中國的傳播和五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)奠定了良好的思想基礎(chǔ)。其次，新文化運(yùn)動(dòng)中新型知識(shí)分子的形成和白話文的普及使得五四運(yùn)動(dòng)得以形成持續(xù)的聲勢(shì)與廣泛的影響。新文化運(yùn)動(dòng)不僅為五四運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備了一批具有新思想和相當(dāng)影響力的新型知識(shí)分子，如陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等，還為五四運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備了相當(dāng)?shù)氖鼙娀A(chǔ)，這才使得陳、李、胡等人的吶喊與呼聲形成了持續(xù)的聲勢(shì)與廣泛的影響。同時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)白話文的普及對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)作用無疑是巨大的，“假使五四運(yùn)動(dòng)不得到自己的語言，而還用古文作工具，這運(yùn)動(dòng)便抓不住全國的青年與多數(shù)的人民”。(66)《楊振聲文獻(xiàn)史料匯編》，濟(jì)南：山東人民出版社，2016年，第402頁。最后，新文化運(yùn)動(dòng)背離自己“非孔”的初衷，給五四運(yùn)動(dòng)借助傳統(tǒng)文化復(fù)活“愛國”主義準(zhǔn)備了充足的養(yǎng)分。幾千年來“民權(quán)”在我國的缺失，家國一體所致“國家”的虛位化，使得我們的“愛國主義”缺乏本土的思想資源。但是，在強(qiáng)鄰四逼、外侮日深中，國人只能首選“愛國”，只是“愛國”并非愛“洋人的朝廷”。于是，“愛國”主義只得借助于傳統(tǒng)文化得以“復(fù)活”。如此，要打孔家店的《新青年》《新潮》們，讓位于保衛(wèi)“孔孟圣賢之鄉(xiāng)”的全民保衛(wèi)戰(zhàn)，新文化運(yùn)動(dòng)背離了自己“非孔”的初衷。新文化運(yùn)動(dòng)從精神上、理論上，賦予了五四運(yùn)動(dòng)一種特殊的現(xiàn)代意義，使其有別于歷史上太學(xué)生伏闕上書和公車上書，使得“五四運(yùn)動(dòng)比較辛亥革命進(jìn)了一步”。(67)《毛澤東選集》第2卷，第558頁。

四、歷史合題

并蒂雙花的新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)本就有著大致相同的歷史文化基因，在亡國滅種的危急時(shí)刻，在難得的混亂的自由中，“爭國權(quán)”和“爭人權(quán)”其實(shí)是密不可分的。

新文化運(yùn)動(dòng)也在“爭國權(quán)”。新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們懷揣急切的救世之心引進(jìn)西方思想，“死心塌地的去學(xué)人家”，與其說是為了啟發(fā)理智，達(dá)成“個(gè)人的解放”，不如說是為了直接用來“建設(shè)西洋式新國家”，維護(hù)國權(quán)。陳獨(dú)秀曾說：“新文化運(yùn)動(dòng)影響到軍事上，最好能令戰(zhàn)爭止住；新文化運(yùn)動(dòng)影響到產(chǎn)業(yè)上，應(yīng)該令勞動(dòng)者覺悟他們自己的地位，令資本家要把勞動(dòng)者當(dāng)做同類的‘人’看待，不要當(dāng)做機(jī)器、牛馬、奴隸看待。新文化運(yùn)動(dòng)影響到政治上，是要?jiǎng)?chuàng)造新的政治理想，不要受現(xiàn)實(shí)政治底羈絆?！?68)陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》，《新青年》第7卷第5號(hào)，1920年4月1日。五四運(yùn)動(dòng)也在“爭人權(quán)”。五四運(yùn)動(dòng)為反抗強(qiáng)權(quán)、保衛(wèi)民族文化之根、捍衛(wèi)國土完整，以火燒趙家樓、痛打章宗祥等踐踏少數(shù)人自由的過火的“直接行動(dòng)”，去捍衛(wèi)多數(shù)人爭取民主與自由、參與國家政治活動(dòng)、反對(duì)封建愚民政策的人權(quán)訴求。但同時(shí)“法律不能懲罰愛國”“群眾運(yùn)動(dòng)難免過火”的社會(huì)輿論也為后來國民革命定下了“群眾絕對(duì)主權(quán)”的基調(diào)。

其實(shí)，“爭人權(quán)”與“爭國權(quán)”，這兩個(gè)問題的歷史合題就一個(gè)，即民主。一方面，充分民主下市民社會(huì)的成熟可以防止專制獨(dú)裁，解決“爭人權(quán)”的問題；另一方面，充分民主下民治的擴(kuò)大能為民主創(chuàng)造穩(wěn)固的社會(huì)基礎(chǔ)，解決“爭國權(quán)”的問題。“五四運(yùn)動(dòng)”與“新文化運(yùn)動(dòng)”因有共同的歷史文化基因和相似的現(xiàn)實(shí)訴求而常被合稱為“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，其時(shí)代合稱為“五四時(shí)代”。百年來，我們總也走不出“五四時(shí)代”，是因?yàn)椤拔逅臅r(shí)代”早期的目標(biāo)，仍是我們當(dāng)下的目標(biāo)，即通過“反思的愛國主義”來面對(duì)與解決“爭人權(quán)”和“爭國權(quán)”的問題，具體而言就是建設(shè)憲政民主。憲政民主的建設(shè)，必須摒棄對(duì)人性“內(nèi)在超越”等空想式的思維模式，而是立足于“理性主義”之上，確立法治，以憲法為依歸，真正做到“法院以外機(jī)關(guān)無捕人權(quán)；無參政權(quán)不納稅；非議會(huì)通過，政府無征稅權(quán)；政府之反對(duì)黨有組織、言論、出版之自由；工人有罷工權(quán)；農(nóng)民有耕種土地權(quán)；思想、宗教自由，等等”。(69)任建樹主編：《陳獨(dú)秀著作選編》第5卷，上海：上海人民出版社，2009年，第350頁。同時(shí)，要清楚民主并非群眾的專制，也非暴力的革命，任何人“在罪名未成立時(shí)，他仍有他的自由，我們縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他?？v然是國民公眾的舉動(dòng)，也不能橫行，不管不顧。絕不能說我們所作的都對(duì)，就犯法也可以使得”。(70)梁漱溟：《論學(xué)生事件》，《每周評(píng)論》第22號(hào)，1919年5月18日。群眾運(yùn)動(dòng)也需要理性，民族主義也不能廢止民主，政治問題亦要規(guī)范于法律之下。

“百年來我們不斷重溫‘五四’，是因?yàn)椤逅倪\(yùn)動(dòng)’是活的歷史。因?yàn)樗木襁€活著，它所提出的目標(biāo)還沒有完全達(dá)到，還有更年輕的人志愿為它而推動(dòng)。自由、民主、人道、科學(xué)，都是永遠(yuǎn)不完的事業(yè)”。(71)周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)史》，第14-15頁。本文重溫“五四”，即是希望在思想運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)的此消彼長中乞得寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，既不能急功近利，也不要貽誤時(shí)機(jī)，以回應(yīng)“五四時(shí)代”的早期訴求，實(shí)現(xiàn)當(dāng)代目標(biāo)：第一，積極改造和創(chuàng)新傳統(tǒng)文化，培養(yǎng)公民意識(shí)、公民道德；第二，既強(qiáng)調(diào)“民主”與“科學(xué)”，又張揚(yáng)“自由”與“法制”；第三，重建倫理底線、社會(huì)共識(shí)、政治生態(tài)，重建政道關(guān)系。果如此，造就一個(gè)“又有集中又有民主，又有紀(jì)律又有自由，又有統(tǒng)一意志、又有個(gè)人心情舒暢、生動(dòng)活潑”(72)毛澤東：《一九五七年夏季的形勢(shì)》，《毛澤東選集》第5卷，北京：人民出版社，1977年，第456頁。的局面，指日可待矣！果如此，中國知識(shí)分子念茲在茲的重光五四、走出五四，指日可待矣！