從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型是人類近代歷史的基調(diào)，也是中國(guó)近代歷史的主題。中國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型伴隨鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)給中華民族帶來(lái)嚴(yán)重危機(jī)而開(kāi)啟，因此，這一過(guò)程在觀念上始終表現(xiàn)為國(guó)人探尋救國(guó)之道的進(jìn)程。一百多年來(lái)中國(guó)先進(jìn)群體探尋救國(guó)之道的進(jìn)程經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)向，百年前爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)不僅導(dǎo)致當(dāng)時(shí)先進(jìn)的中國(guó)人再次改變了自己理想的救國(guó)路徑，而且，這次轉(zhuǎn)向確乎形成了國(guó)人最終認(rèn)同并長(zhǎng)期踐行的救國(guó)之道。

一、廣義五四運(yùn)動(dòng)前國(guó)人的救國(guó)路徑及其終結(jié)

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來(lái)了千年不遇的“大變局”，既開(kāi)啟了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)急劇現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之路，又給有五千年文明史的中華民族帶來(lái)了前所未有的嚴(yán)重危機(jī)。1861年，主持清朝洋務(wù)大政的恭親王奕曾對(duì)此作過(guò)如下評(píng)估：“竊為夷情之強(qiáng)悍，萌于嘉慶年間，迨江寧換約，鴟張彌甚。至本年直入京城，要挾狂悖，夷禍之烈極矣?！?1)《奕等關(guān)于建立總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)的奏折》，復(fù)旦大學(xué)歷史系中國(guó)近代史教研室編：《中國(guó)近代對(duì)外關(guān)系史資料選輯(1840—1949)》上卷第一分冊(cè)，上海：上海人民出版社，1977年，第232頁(yè)。其后，另一洋務(wù)重臣張之洞也有相近的評(píng)判，他認(rèn)為晚清中國(guó)所面臨的局面“豈特春秋所未有，抑秦、漢以至元、明所未有也。語(yǔ)其禍，則共工之狂、辛有之痛，不足喻也”。(2)張之洞：《勸學(xué)篇·序》，苑書(shū)義、孫華峰、李秉新主編：《張之洞全集》第12冊(cè)，石家莊：河北人民出版社，1998年，第10063頁(yè)。張氏亦把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的歷史視為洪水猛獸的狂襲過(guò)程。上述認(rèn)知自然經(jīng)歷了一個(gè)并不太短的形成過(guò)程，并非1840年抗英失敗就立即產(chǎn)生了如此嚴(yán)重的危機(jī)意識(shí)。然而盡管認(rèn)知深淺有別，當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士對(duì)大清國(guó)已身處空前困境的感受卻大體一致。

面對(duì)千年不遇的大變局，中國(guó)的有識(shí)之士確乎完全無(wú)愿望、也沒(méi)有時(shí)間深思熟慮大清敗給“英夷”的根本原因何在，以及大清要力挽狂瀾、重振雄風(fēng)應(yīng)從何做起，就立即開(kāi)啟了救國(guó)行動(dòng)。西方社會(huì)先經(jīng)歷數(shù)百年思想啟蒙才開(kāi)始政治革命，政治創(chuàng)新后又經(jīng)一百多年準(zhǔn)備方啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)革命。相較于西方，以救國(guó)為表現(xiàn)形態(tài)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性改造運(yùn)動(dòng)的行進(jìn)次序是完全顛倒的。換句話說(shuō)，大清在1840年抗英失敗后，開(kāi)啟了完全沒(méi)有現(xiàn)代思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在強(qiáng)烈救國(guó)情懷支配下，當(dāng)時(shí)先進(jìn)的中國(guó)人提出了類似先賢古訓(xùn)“以其人之道還制其人之身”的“師夷之長(zhǎng)技以制夷”這一消解“英夷”優(yōu)勢(shì)的救國(guó)之道。在早期魏源的意識(shí)中，夷之長(zhǎng)技“一戰(zhàn)艦，二火器，三養(yǎng)兵、練兵之法”。(3)魏源：《海國(guó)圖志》卷2，陳華、常紹溫、黃慶云、張廷茂、陳文源點(diǎn)校注釋，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1998年，第27、26頁(yè)。師夷的行動(dòng)即是搬用戰(zhàn)艦、火炮等新式器具。站在洋務(wù)操辦前沿的李鴻章更認(rèn)定西洋“輪船之速，洋炮之遠(yuǎn)，在英、法則夸其所獨(dú)有，在中華則震于所罕見(jiàn)。若能陸續(xù)購(gòu)買(mǎi)，據(jù)為己物，在中華則見(jiàn)慣而不驚；在英、法亦漸失其所恃”，(4)《曾國(guó)藩“購(gòu)買(mǎi)外洋船炮”以鎮(zhèn)壓革命的奏折》，復(fù)旦大學(xué)歷史系中國(guó)近代史教研組編：《中國(guó)近代對(duì)外關(guān)系史資料選輯(1840—1949)》上卷第一分冊(cè)，第208頁(yè)。大清“但有開(kāi)花大炮輪船兩樣，西人即可斂手”。(5)李鴻章：《朋僚函稿》卷四，清光緒影印本，第98頁(yè)。這種缺失思想指導(dǎo)的救國(guó)行動(dòng)自然也是毫無(wú)預(yù)設(shè)、毫無(wú)計(jì)劃的行動(dòng)。當(dāng)購(gòu)買(mǎi)仿造堅(jiān)船利炮遇到設(shè)備與資金支撐時(shí)，他們才又想到“泰西各國(guó)，凡織布匹，制軍械，造戰(zhàn)艦，皆用機(jī)器，故日臻富強(qiáng)”。(6)李鴻章：《試辦織布局折》，《李鴻章全集》第3冊(cè)(奏稿)，卷43，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1999年，第1339頁(yè)。因此，機(jī)器制造乃“御侮之資，自強(qiáng)之本”。(7)李鴻章：《置辦外國(guó)鐵廠機(jī)器折》，《李鴻章全集》第1冊(cè)(奏稿)，卷9，第323頁(yè)。為致富強(qiáng)，凡“華民所需外洋之物”，必須“悉行仿造”。(8)《張文襄公奏議》卷27，民國(guó)刻張文襄公全集影印本，第469頁(yè)。要做到此點(diǎn)，“惟有購(gòu)備機(jī)器”，辦廠開(kāi)礦，紡紗織布，“自擴(kuò)其工商之利”。(9)《張文襄公奏議》卷26，第454頁(yè)。

在這個(gè)新思想缺位的方案指導(dǎo)下，大清朝野從親王貴胄到封疆重臣，可謂上下一心、雷厲風(fēng)行地推動(dòng)以消除夷禍、中興大清為目標(biāo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)向前發(fā)展。這是一場(chǎng)有意識(shí)的救國(guó)運(yùn)動(dòng)和無(wú)意識(shí)的社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型運(yùn)動(dòng)，但無(wú)論有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)都是缺失新思想基礎(chǔ)的盲目求新行動(dòng)。起初，這種盲目性本身也是無(wú)意識(shí)的，到張之洞提出“舊學(xué)為體，新學(xué)為用”(10)張之洞：《勸學(xué)篇》，鄭州：中州古籍出版社，1998年，第121頁(yè)。的原則后，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者便有意識(shí)地在求新救國(guó)運(yùn)動(dòng)與新思想之間筑起了一座精神堤壩，從主觀上把洋務(wù)運(yùn)動(dòng)限定為拒絕新思想的救國(guó)運(yùn)動(dòng)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代第一次有一定規(guī)模的求新運(yùn)動(dòng)，而作為求新運(yùn)動(dòng)拒絕新思想指導(dǎo)，實(shí)際上即只是行動(dòng)主義運(yùn)動(dòng)。

對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)缺乏新思想的弊病，當(dāng)時(shí)的文化人就提出過(guò)批評(píng)，鄭觀應(yīng)在《盛世危言》自序中指出，面對(duì)“六十年來(lái)，萬(wàn)國(guó)通商，中外汲汲”的局面，國(guó)人雖有“言維新，言守舊，言洋務(wù)，言海防”者，但思想混亂，莫衷一是，“或是古而非今，或逐末而忘本”，能“洞見(jiàn)本原，深明大略者”，殊乏其人。(11)鄭觀應(yīng)：《〈盛世危言〉自序》，夏東元編：《鄭觀應(yīng)集》上冊(cè)，上海：上海人民出版社，1988年，第233頁(yè)。有鑒于此，他急起“盱衡時(shí)事、思挽時(shí)局、幽思積憤之所為作”，“凡目有所觸，耳有所聞，默識(shí)于心而深思其故，一旦恍然有得，因揭其要，以質(zhì)于世”，著成《盛世危言》，(12)王韜：《〈易言〉序》，夏東元編：《鄭觀應(yīng)集》上冊(cè)，第61頁(yè)。力圖“震古爍今”，將國(guó)人從迷途中“喚回”。(13)余治：《〈救時(shí)揭要〉序》，夏東元編：《鄭觀應(yīng)集》上冊(cè)，第3頁(yè)。王韜、鄭觀應(yīng)等知識(shí)精英盡管殫精竭慮，大聲疾呼，欲喚起國(guó)人在千年未有大變局下認(rèn)清如何從根本上改變民族處境，但他們那些最具前沿性的新思想?yún)s始終未進(jìn)入洋務(wù)主辦者的行動(dòng)軌道。作為盲目求新運(yùn)動(dòng)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗命運(yùn)顯然不可避免。

甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)敗于同屬東亞的“蕞爾小國(guó)”日本后，給國(guó)人帶來(lái)的震動(dòng)有如天塌地陷。在國(guó)勢(shì)驚天巨變面前，國(guó)人首先想到的自然更不可能是思想求新，而是行動(dòng)救國(guó)。最先行動(dòng)起來(lái)的是盡人皆知的京城舉子“公車(chē)上書(shū)”。陳旭麓在其名著《中國(guó)近代社會(huì)的新陳代謝》中指出，“公車(chē)上書(shū)”“創(chuàng)清朝二百余年未有之大舉”，“不僅僅是書(shū)生議論，而是聲氣廣被朝野的社會(huì)行動(dòng)”。(14)陳旭麓：《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》，上海：上海人民出版社，1991年，第156頁(yè)。這一論定是精準(zhǔn)的，“公車(chē)上書(shū)”不僅本身是社會(huì)行動(dòng)，由“公車(chē)上書(shū)”開(kāi)啟的整個(gè)戊戌變法也是“社會(huì)行動(dòng)”。百日維新期間，在康有為等維新人士的協(xié)助下，光緒帝發(fā)布了一百多個(gè)變法詔令，一系列重大改革在眾多領(lǐng)域全面展開(kāi)，“行動(dòng)”之速，有如雷鳴閃電。但閃電式的變法仍然總體上是缺乏思想準(zhǔn)備的“行動(dòng)”。維新領(lǐng)袖康有為只是通過(guò)他所撰《孔子改制考》《新學(xué)偽經(jīng)考》兩書(shū)在儒家經(jīng)典中為變法建構(gòu)圣道依據(jù)。他陳請(qǐng)“政教分途”，把孔子由學(xué)校所尊奉的“圣人”，改為全民共祀的“教主”，以“廉恥節(jié)義”“匡弼時(shí)風(fēng)”，以“大教”之尊正“人心世道”。儒家圣道在民間定于一尊，于國(guó)事則無(wú)干礙，禮律之制完全可以視時(shí)事變遷而變革，這樣可以使“政教各立，雙輪并馳”，以致“國(guó)勢(shì)可張，圣教日盛”。(15)康有為：《請(qǐng)尊孔圣為國(guó)教立教部教會(huì)以孔子紀(jì)年而廢淫祀折》，湯志鈞編：《康有為政論集》上冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1981年，第279-283頁(yè)?？涤袨樗坪醪恢罱K要實(shí)現(xiàn)的“君主立憲制”目標(biāo)是資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，以上述理論為資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)建設(shè)開(kāi)路確乎錯(cuò)位太多。變法的另一領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊谡摷白兎〞r(shí)對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)前輩猛加指責(zé)，謂“前此之言變法者，非真能變也，即吾向者所謂補(bǔ)苴罅漏，彌縫蟻穴，漂搖一至，同歸死亡”，因“言變法者”，只知“曰練兵也，開(kāi)礦也，通商也”。他則認(rèn)為“變法之本，在育人才，人才之興，在開(kāi)學(xué)校，學(xué)校之立，在變科舉，而一切要其大成，在變官制”。(16)梁?jiǎn)⒊骸墩撟兎ú恢驹粗Α罚袊?guó)史學(xué)會(huì)主編：《戊戌變法》(三)，上海：上海人民出版社，1957年，第21頁(yè)。梁?jiǎn)⒊醒髣?wù)派變法而不知根本，但他所說(shuō)的“變法之本”亦顯然仍不是真正的“根本”。“變法之本”不在造就有才干之“人”，而在于造就有新人格、新思想之“人”。梁?jiǎn)⒊鲝堔k學(xué)校、育人才，進(jìn)而改變“官制”自然也十分重要，但此“根本”并非“變法之本”，而是當(dāng)下“行動(dòng)之本”。真正的變法之人，絕非短時(shí)間內(nèi)靠辦學(xué)可造就，而是需要長(zhǎng)期思想啟蒙造就一代新人。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此也有所思考，他所作《新民說(shuō)》一書(shū)，曾明確指出“新民為今日中國(guó)第一要?jiǎng)?wù)”。(17)梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f(shuō)》，鄭州：中州古籍出版社，1998年，第48頁(yè)。但《新民說(shuō)》1902年始刊出前三節(jié)，直到1906年才刊出全文。(18)黃珅：《梁?jiǎn)⒊c〈新民說(shuō)〉》，梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f(shuō)》，第44頁(yè)。此時(shí)，梁?jiǎn)⒊c其師康有為等不遺余力推動(dòng)的維新變法早已作為失敗的事件成為歷史的陳?ài)E。正如陳旭麓所說(shuō)，倉(cāng)促發(fā)動(dòng)的戊戌變法仍然只是一次“社會(huì)行動(dòng)”。戊戌變法遭到失敗的原因很多，但變法運(yùn)動(dòng)作為本質(zhì)上以變中國(guó)皇權(quán)政治為現(xiàn)代政治為目標(biāo)的更始運(yùn)動(dòng)缺乏思想準(zhǔn)備、臨事倉(cāng)促行動(dòng)應(yīng)是更深層的根本原因。

當(dāng)戊戌變法的領(lǐng)導(dǎo)者梁?jiǎn)⒊此甲兎ú⒂?902年寫(xiě)出《新民說(shuō)》前三節(jié)之際，辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者以更激進(jìn)的方式改造中國(guó)政治的武裝革命行動(dòng)已經(jīng)啟動(dòng)7年之久(興中會(huì)成立于1895年，當(dāng)年發(fā)動(dòng)武裝起義，已有同志壯烈犧牲)。從人類文明發(fā)展大歷史視角看，辛亥革命和戊戌變法都屬于人類政治文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史事件，但政治見(jiàn)解的分歧卻導(dǎo)致本質(zhì)上有同樣目標(biāo)的兩大政治派別在梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)作《新民說(shuō)》之際已處于相互攻擊的狀態(tài)。辛亥革命黨人不但不可能從康有為、梁?jiǎn)⒊瑐兊恼螌?shí)踐中吸取經(jīng)驗(yàn)，而且進(jìn)一步把政治改造的思想準(zhǔn)備與革命行動(dòng)割裂開(kāi)來(lái)。革命黨人創(chuàng)建民主共和國(guó)的進(jìn)程需要通過(guò)政治斷崖方式以現(xiàn)代政權(quán)取代封建皇權(quán)。這是更激進(jìn)的政治改造，而更激進(jìn)的政治改造需要更多更徹底理解和更堅(jiān)定認(rèn)同民主共和的新人，造就這類新人需要更廣泛更深入的思想準(zhǔn)備。相對(duì)于如此重大的歷史使命，辛亥革命黨人的“行動(dòng)”顯得更為倉(cāng)促。

辛亥革命黨人政治改造“行動(dòng)”的倉(cāng)促在其領(lǐng)袖孫中山的認(rèn)識(shí)上也表現(xiàn)得頗為充分。對(duì)于用何種思想理論指導(dǎo)革命“行動(dòng)”，孫中山只簡(jiǎn)單地指出要“取法西人的文明而用之”?？傮w上，“共和”就是西人“真文明”的集中體現(xiàn)。(19)孫中山：《在東京留學(xué)生歡迎大會(huì)的演說(shuō)》(一九○五年八月十三日)，《孫中山全集》第1卷，北京：中華書(shū)局，1981年，第278頁(yè)。創(chuàng)建“共和國(guó)”的真意則主要在實(shí)現(xiàn)“國(guó)民皆平等以有參政權(quán)”。(20)孫中山：《中國(guó)同盟會(huì)方略·軍政府宣言》，《孫中山全集》第1卷，第297頁(yè)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，所謂“平等”只是人人政治平等，而不是“天賦平等”。(21)孫中山：《民權(quán)主義第三講》，《孫中山全集》第9卷，北京：中華書(shū)局，1986年，第285-286頁(yè)。他也進(jìn)而意識(shí)到“政治平等”就是“起點(diǎn)平等”，而任何“起點(diǎn)”只能是一個(gè)帶有時(shí)間性的歷史存在，必然要以承認(rèn)“起點(diǎn)”確立前的許多天然不平等為條件。在彌補(bǔ)這一缺陷的問(wèn)題上，孫中山似乎并未了解“西人的文明”。因此，他從克魯泡特金“互助論”中演繹出“人類進(jìn)化”“以互助為原則”(22)孫中山：《建國(guó)方略》，《孫中山全集》第6卷，北京：中華書(shū)局，1985年，第195-196頁(yè)。的哲學(xué)，并以此為基礎(chǔ)建構(gòu)他的“服務(wù)道德”，且相信只要“服務(wù)道德心發(fā)達(dá)”，“必可”使先天不足者也能盡享“平等”權(quán)益。(23)孫中山：《民權(quán)主義第三講》，《孫中山全集》第9卷，第299頁(yè)。這實(shí)際上又把“西人”的“政治平等”化為了中國(guó)古已有之的“平均主義”。亦即列寧在辛亥革命建政當(dāng)年論定的“民粹主義”和“主觀社會(huì)主義”。(24)列寧：《中國(guó)的民主主義和民粹主義》(1912年7月15日)，《列寧選集》第2卷，北京：人民出版社，1972年，第423-428頁(yè)。

辛亥革命思想準(zhǔn)備之缺乏還遠(yuǎn)不止此，實(shí)際上孫中山頗顯混亂的共和思想也并未成為其革命隊(duì)伍的指導(dǎo)思想。同盟會(huì)成立之際，清末新政已啟動(dòng)預(yù)備立憲，創(chuàng)建君主立憲制新國(guó)政以代替?zhèn)鹘y(tǒng)皇權(quán)政治的運(yùn)動(dòng)亦緊鑼密鼓地展開(kāi)。絕大多數(shù)留學(xué)歸國(guó)和國(guó)內(nèi)有新思想的人士都被吸引到立憲運(yùn)動(dòng)中去，辛亥革命所需要的新人所剩不多。同盟會(huì)以立憲共和號(hào)召革命受到很大阻礙，只能把反滿作為最重要的口號(hào)寫(xiě)在革命旗幟上。其機(jī)關(guān)刊物《民報(bào)》絕大多數(shù)政論均為反滿之作。孫中山的重要盟友朱執(zhí)信明確指出，“革命者，以去滿人為第一目的，以去暴政為第二目的”。(25)蟄伸(朱執(zhí)信)：《論滿洲雖欲立憲而不能》，《民報(bào)》第1號(hào)，北京：中華書(shū)局影印本，第1冊(cè)，2006年，第40頁(yè)。排滿盡管只是手段，但革命以此相號(hào)召，便不可能把革命隊(duì)伍造就為民主共和的基本力量。孫中山所依靠的主要革命力量之一部分新軍下級(jí)軍官與士兵也僅在反滿號(hào)召下躋身革命行動(dòng)。新軍出身的革命黨人彭楚潘在行動(dòng)失敗臨處決前發(fā)出的豪言壯語(yǔ)是“我只曉得排滿流血為宗旨”。其他起義者也以“與滿清勢(shì)不兩立”號(hào)召起事，新軍武昌起義的口令亦為“興漢”。(26)中國(guó)史學(xué)會(huì)編：《辛亥革命》(五)，上海：上海人民出版社，1957年，第60、110、108頁(yè)。革命的另一部分基本力量會(huì)黨就更只知反滿復(fù)漢，孫中山明確指出，“會(huì)黨”盡管參加過(guò)反滿革命，但“皆緣起于明末遺民”，只知反滿，“于共和原理、民權(quán)主義，皆概乎未有所聞”。(27)孫中山：《復(fù)蔡元培張相文函》，《孫中山全集》第5卷，北京：中華書(shū)局，1985年，第8頁(yè)。依靠這樣的隊(duì)伍進(jìn)行共和革命，思想與行動(dòng)的錯(cuò)位顯然不亞于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與維新運(yùn)動(dòng)。正是因?yàn)楦锩袆?dòng)與革命思想基本脫節(jié)，革命實(shí)際上并無(wú)真正的民眾基礎(chǔ)，武昌起義偶然勝利后建立的民主共和國(guó)就只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)空洞的軀殼，一個(gè)無(wú)論孫中山怎樣挽救也扶不正，且“人民不能判別”的“假共和”。(28)孫中山：《在駐粵滇軍歡迎會(huì)上的演說(shuō)》，《孫中山全集》第4卷，北京：中華書(shū)局，1985年，第120頁(yè)。

近代革命史家胡繩把1840年至辛亥革命的救國(guó)運(yùn)動(dòng)概說(shuō)為“太平天國(guó)時(shí)期”“戊戌維新運(yùn)動(dòng)”和“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”“辛亥革命時(shí)期”的三次高潮。(29)胡繩：《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》，北京：紅旗出版社，1982年，第3頁(yè)。其著述中論及的救國(guó)運(yùn)動(dòng)到辛亥革命就結(jié)束了，但其書(shū)名卻不是《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命》，而是《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》。如此定名的用意自然是確認(rèn)以五四運(yùn)動(dòng)為舊民主主義革命與新民主主義革命的分水嶺。胡繩在書(shū)名中提及的五四運(yùn)動(dòng)顯然是廣義的五四運(yùn)動(dòng)，即今人普遍認(rèn)同的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”。以“五四運(yùn)動(dòng)”或者“五四新文化運(yùn)動(dòng)”作為新舊民主革命的分水嶺意義無(wú)疑重大，但廣義的“五四運(yùn)動(dòng)”這座里程碑的意義似乎并不只此，它確乎還標(biāo)志著1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后中國(guó)社會(huì)急劇現(xiàn)代轉(zhuǎn)型大潮中一直忽視思想啟蒙、僅急于行動(dòng)的救國(guó)路徑的終結(jié)。

二、狹義五四運(yùn)動(dòng)前新文化派行不通的救國(guó)路徑選擇

當(dāng)代學(xué)人多認(rèn)為廣義的“五四運(yùn)動(dòng)”或“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，亦或“新文化運(yùn)動(dòng)”應(yīng)分為“五四”前后兩個(gè)階段。(30)徐輝：《從文化運(yùn)動(dòng)到政治運(yùn)動(dòng)：民主與科學(xué)的脈理——論五四新文化運(yùn)動(dòng)前后期的連續(xù)性》，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第4期，第117-124頁(yè)。1937年，陳伯達(dá)曾把新文化運(yùn)動(dòng)稱為“一個(gè)時(shí)代”，而“五四運(yùn)動(dòng)”是其“里程碑”。陳伯達(dá)以《論五四新文化運(yùn)動(dòng)》為題，論定“五四新文化運(yùn)動(dòng)”共存在八年，即“五四前四年”“五四后四年”，“八年五四新文化運(yùn)動(dòng)”后中國(guó)的社會(huì)改造進(jìn)入了“政治上的狂風(fēng)暴雨的時(shí)代”。(31)陳伯達(dá)：《論五四新文化運(yùn)動(dòng)》，《認(rèn)識(shí)月刊》1937年第1卷第1期，第68-222頁(yè)。

陳伯達(dá)的論述存在一定的歧義，似在說(shuō)明“五四運(yùn)動(dòng)”是新文化運(yùn)動(dòng)兩階段的里程碑，又似說(shuō)以“五四運(yùn)動(dòng)”為高潮的新文化運(yùn)動(dòng)，即他所說(shuō)八年“五四新文化運(yùn)動(dòng)”是近代中國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入“政治上狂風(fēng)暴雨時(shí)代”的里程碑。從陳文整體看，其所說(shuō)“五四運(yùn)動(dòng)”為廣義，而所稱“五四新文化運(yùn)動(dòng)”則為狹義，廣義的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”并非僅存在八年。但陳說(shuō)“五四新文化運(yùn)動(dòng)”為“一個(gè)時(shí)代”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)確乎有意義。如果從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)國(guó)人救國(guó)運(yùn)動(dòng)的整體看，“五四前四年”的新文化運(yùn)動(dòng)也可以說(shuō)具有“一個(gè)時(shí)代”社會(huì)運(yùn)動(dòng)的意義。

上文論及“五四新文化運(yùn)動(dòng)”以前的歷次救國(guó)運(yùn)動(dòng)盡管都伴隨一些新思想躁動(dòng)，但均未形成以思想運(yùn)動(dòng)為先導(dǎo)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，因而很大程度只是行動(dòng)主義的救國(guó)運(yùn)動(dòng)，最終以失敗告終?！拔逅男挛幕\(yùn)動(dòng)”的前四年，或者說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)前的新文化運(yùn)動(dòng)正是針對(duì)前此救國(guó)運(yùn)動(dòng)失敗的癥結(jié)而發(fā)起的思想解放運(yùn)動(dòng)。1916年12月，袁世凱死去不到半年，當(dāng)孫中山還在奮力挽救共和時(shí)，“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者陳獨(dú)秀就明確指出，在缺乏思想準(zhǔn)備的條件下搞共和救國(guó)毫無(wú)希望，他針對(duì)袁世凱稱帝事件指出，“肉體之袁世凱已死，而精神之袁世凱……猶活潑地生存于吾國(guó)”。此種“精神”不死，“無(wú)數(shù)廢共和、復(fù)帝制之袁世凱”必“接踵應(yīng)運(yùn)而生”，中國(guó)將“長(zhǎng)此黑暗”，無(wú)以“求適二十世紀(jì)之生存”。(32)陳獨(dú)秀：《袁世凱復(fù)活》，《新青年》第2卷第4號(hào)，1916年12月。明確呈明不經(jīng)思想啟蒙的救國(guó)行動(dòng)將永無(wú)成功之望。同時(shí)，陳獨(dú)秀還對(duì)孫中山所追求的共和立憲救國(guó)方案提出了善意的批評(píng)， “所謂立憲政體，所謂國(guó)民政治，果能實(shí)現(xiàn)與否，純?nèi)灰远鄶?shù)國(guó)民能否對(duì)于政治，自覺(jué)居于主人的主動(dòng)的地位為唯一根本之條件。自居于主人的主動(dòng)的地位，則應(yīng)自進(jìn)而建設(shè)政府，自立法度而自服從之，自定權(quán)利而自尊重之”，“是以立憲政治而不出于多數(shù)國(guó)民之自覺(jué)，多數(shù)國(guó)民之自動(dòng)，惟日仰望善良政府，賢人政治，其卑屈陋劣，與奴隸之希冀主恩，小民之希冀圣君賢相施行仁政，無(wú)以異也”。次年，陳獨(dú)秀又進(jìn)一步說(shuō)，在孫中山創(chuàng)建的民國(guó)，雖然立志于“創(chuàng)造共和再造共和的人物，也算不少”，但“真心知道共和是什么，腦子里不裝著帝制時(shí)代舊思想的”，其實(shí)沒(méi)有“幾人”。因此，“要鞏固共和，非先將國(guó)民腦子里所有反對(duì)共和的舊思想，一一洗刷干凈不可”。(33)陳獨(dú)秀：《舊思想與國(guó)體問(wèn)題——在北京神州學(xué)會(huì)講演》(1917年5月1日)、《吾人最后之覺(jué)悟》(1916年2月25日)，《獨(dú)秀文存》，合肥：安徽人民出版社，1987年，第103、40頁(yè)。陳獨(dú)秀反復(fù)說(shuō)明，創(chuàng)建共和國(guó)必須有共和思想、共和自覺(jué)之國(guó)民，靠革命黨人造一共和以供國(guó)民享共和之治完全不切實(shí)際。

正是出于上述認(rèn)知，五四前的新文化派強(qiáng)烈主張改造中國(guó)須首先改造思想。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》(初創(chuàng)為《青年雜志》)的代發(fā)刊詞《敬告青年》即指出，中國(guó)“將亡”的根本原因在于當(dāng)時(shí)青年一代“十之九”頭腦充塞“陳腐朽敗”之思想。欲救“必亡”，青年必須辨明“孰為新鮮活潑而適于今世之爭(zhēng)存，孰為陳腐朽敗而不容留置于腦里”，對(duì)陳腐朽敗者“決不作牽就依違之想”。且不僅要自己清理陳腐思想，更要“自度度人”，社會(huì)方有“清寧之日”。(34)陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)，1915年9月15日。陳獨(dú)秀的代發(fā)刊詞表明以《新青年》為標(biāo)志的五四新文化運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就有十分明確的思想啟蒙之想。今人稱五四新文化運(yùn)動(dòng)為“中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)”確有見(jiàn)地。(35)微拉·施瓦支：《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，李國(guó)英等譯，太原：山西人民出版社，1989年，第1頁(yè)?！缎虑嗄辍返膭?chuàng)刊，或者說(shuō)五四新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)啟確乎標(biāo)示鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)國(guó)人持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的急切行動(dòng)救國(guó)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向了思想救國(guó)，或者說(shuō)文化救國(guó)運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)的主將之一胡適在上世紀(jì)30年代指出，“在民國(guó)六年，大家辦《新青年》的時(shí)候，本有個(gè)理想，就是二十年不談?wù)?，二十年離開(kāi)政治，而從教育思想文化等等，非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)。但是不容易做得到，因?yàn)槲覀冸m抱定不談?wù)蔚闹鲝垼螀s逼得我們不得不去談它。民國(guó)六年第二學(xué)期陳先生來(lái)到北大，七年陳先生和李大釗先生因?yàn)橐務(wù)?，另外辦了一個(gè)《每周評(píng)論》。我也不曾批評(píng)它，他們向我要稿子，記得我只送了兩篇小說(shuō)的譯稿去”。(36)胡適：《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適文集》12，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第33頁(yè)。胡適此言盡人皆知，不知胡適為何會(huì)說(shuō)他“只送了兩篇小說(shuō)的譯稿”，而對(duì)他在《每周評(píng)論》與李大釗間“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”等不加提及。(37)東北師范大學(xué)圖書(shū)館編：《每周評(píng)論雜志資料索引》，長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)圖書(shū)館印行，1957年，第2頁(yè)。此說(shuō)是否一時(shí)口誤，或僅言創(chuàng)刊時(shí)只送兩篇小說(shuō)譯稿，而不是說(shuō)始終不向《每周評(píng)論》投稿也未可知。不管怎么說(shuō)，胡適道出了新文化派曾一度希望把五四前的新文化運(yùn)動(dòng)限定為純思想文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的共同愿望。

胡適盡管說(shuō)出了新文化派的共同愿望，但其內(nèi)部對(duì)如何認(rèn)知“純思想文化運(yùn)動(dòng)”是存在分歧的。胡適認(rèn)定純思想啟蒙運(yùn)動(dòng)只限于“教育思想文化”的純之又純的文化運(yùn)動(dòng)，甚至他自己所說(shuō)由“非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)”也不直接涉及。而陳獨(dú)秀、李大釗等人則“要談?wù)巍?，因此專辦《每周評(píng)論》供“談?wù)巍薄：m此言顯然存在頗多誤解。《每周評(píng)論》所謂談?wù)?，?shí)際也是思想啟蒙，至少在狹義的五四運(yùn)動(dòng)之前仍是如此。對(duì)此一節(jié)，《〈每周評(píng)論〉發(fā)刊詞》講論十分明確，其言：“自從德國(guó)打了敗仗，‘公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)’，這句話幾乎成了人人的口頭禪。列位要曉得什么是公理，什么是強(qiáng)權(quán)呢？簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái)，凡合乎平等自由的，就是公理；倚仗自家強(qiáng)力，侵害他人平等自由的，就是強(qiáng)權(quán)?！覀儼l(fā)行這份《每周評(píng)論》的宗旨，也就是‘主張公理，反對(duì)強(qiáng)權(quán)’八個(gè)大字，只希望以后強(qiáng)權(quán)不戰(zhàn)勝公理，便是人類萬(wàn)歲！”(38)陳獨(dú)秀：《〈每周評(píng)論〉發(fā)刊詞》，《每周評(píng)論》第1號(hào)，1918年12月22日。如此“談?wù)巍贝_乎仍然純粹是政治自由、政治平等之類思想的討論，完全屬于政治思想啟蒙。

論者或可提及，《每周評(píng)論》在狹義的五四運(yùn)動(dòng)前就發(fā)表過(guò)《我的國(guó)內(nèi)和平意見(jiàn)》《真真費(fèi)解的國(guó)民大會(huì)》《為什么要南北分立》《歡迎孫中山先生脫離軍政府》《除三害(軍人害、官僚害、政客害)》(39)東北師范大學(xué)圖書(shū)館編：《每周評(píng)論雜志資料索引》，第2-3頁(yè)。等直接評(píng)說(shuō)國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)政治的文章，豈非現(xiàn)實(shí)性“談?wù)巍薄５@種在雜志上坐而論道式的政治議論，本質(zhì)上仍然不是政治活動(dòng)，而是思想啟蒙。新文化運(yùn)動(dòng)被稱為“中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)”，相較而言，西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)作為世界公認(rèn)的思想運(yùn)動(dòng)，也并非全無(wú)針對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判。法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)實(shí)際上首先在英國(guó)啟動(dòng)，英國(guó)的眾多啟蒙思想家也曾對(duì)“君主統(tǒng)治”提出過(guò)嚴(yán)厲的批判。法國(guó)啟蒙學(xué)者A·M·拉姆齊更明確表示他“是君權(quán)神授說(shuō)著名的反對(duì)者之一”。(40)林塞編：《新編劍橋世界史》第七卷第五章，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史研究所譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第128、130頁(yè)。但是，這些政治批判并不影響歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)典型的思想運(yùn)動(dòng)。中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)盡管對(duì)當(dāng)時(shí)的政治黑暗多有批判，自然也不應(yīng)改變其思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)。當(dāng)代學(xué)人尤小立指出，“思想者與行動(dòng)者”之間存在“角色差異”，(41)尤小立：《五四新文化派的政治轉(zhuǎn)向及其思想差異——以〈每周評(píng)論〉時(shí)期為中心的分析》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第6期，第87-96頁(yè)。確乎頗有道理。狹義五四運(yùn)動(dòng)前，陳獨(dú)秀、李大釗等雖亦猛烈抨擊時(shí)政，但仍然只是政治上的啟蒙者，而非政治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者或參與者。因此，從總體上看，五四新文化運(yùn)動(dòng)的前半段的確完全改變了此前的行動(dòng)主義救國(guó)道路，走向了思想啟蒙救國(guó)之道。

胡適與陳獨(dú)秀、李大釗等的分歧實(shí)際只是對(duì)思想啟蒙具體內(nèi)容的認(rèn)識(shí)歧見(jiàn)。胡適理解的思想啟蒙只是“教育思想文化”等遠(yuǎn)離政治但又是為政治改造奠基的思想啟蒙，不包括直接的政治思想啟蒙。這是更為理想化的“中國(guó)啟蒙”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的“教育思想文化”啟蒙，把國(guó)人完全改造為有深厚現(xiàn)代思想的國(guó)民，再進(jìn)行政治改造無(wú)疑更為順當(dāng)。但這就不是胡適想象的“二十年離開(kāi)政治”可以成就的了。西方有悠久古代民主傳統(tǒng)的國(guó)家，其思想啟蒙如果從15世紀(jì)文藝復(fù)興高潮算起，到17世紀(jì)中葉英國(guó)政治革命也經(jīng)歷了200多年的思想準(zhǔn)備。胡適希望通過(guò)20年純思想啟蒙奠定政治改造基礎(chǔ)顯然不切實(shí)際。

胡適不僅在啟蒙遠(yuǎn)離政治的問(wèn)題上理想化色彩濃厚，在他所限定的“教育思想文化”領(lǐng)域，關(guān)于啟蒙應(yīng)激進(jìn)還是緩進(jìn)的主張也頗為理想化。1917年1月，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，(42)胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。接著，陳獨(dú)秀發(fā)表《文學(xué)革命論》，開(kāi)啟了白話文運(yùn)動(dòng)。(43)陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。在新文化運(yùn)動(dòng)兩大主力同時(shí)倡導(dǎo)下，白話文運(yùn)動(dòng)，或者說(shuō)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)立即引起巨大反響。支持者大有人在，反對(duì)者亦不乏其人。陳獨(dú)秀等激進(jìn)派對(duì)反對(duì)者不僅嚴(yán)加抨擊，而且力主《新青年》“不容納異議”，認(rèn)為“改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話文為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正”。(44)《通信》(陳獨(dú)秀答胡適)，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。錢(qián)玄同更把反對(duì)白話文者譏為“選學(xué)妖孽、桐城謬種”。(45)《通信》(錢(qián)玄同致陳獨(dú)秀)，《新青年》第2卷第6號(hào)，1917年2月1日。溫和派胡適則認(rèn)為陳獨(dú)秀等人堅(jiān)持文學(xué)革命“天經(jīng)地義”不容反對(duì)，“似乎太偏執(zhí)了”。他說(shuō)“輿論家的手段，全在用明白的文學(xué)，充足的理由，誠(chéng)懇的精神，要使那些反對(duì)我們的人不能不取消他們的‘天經(jīng)地義’，來(lái)信仰我們的‘天經(jīng)地義’。所以本報(bào)將來(lái)的政策，主張盡管趨于極端，議論定須平心靜氣，一切有理由的反對(duì)，本報(bào)一定歡迎，決不致‘不容人以討論’”。(46)胡適：《答汪懋祖》，《新青年》第5卷第1號(hào)，1918年7月15日。

論者多以為分歧雙方中胡適正確而陳獨(dú)秀等謬誤。有言陳、胡之間的分歧“構(gòu)成了《新青年》同人團(tuán)隊(duì)中的一種對(duì)比。如果胡的主張是對(duì)話和討論，那么陳的態(tài)度則是‘不容’和‘一言堂’”，“而陳唯一的理由就在于，白話的主張是‘對(duì)’的，‘是非甚明’的。陳獨(dú)秀沒(méi)有考慮到，所謂‘對(duì)’和‘是非甚明’都是一種‘認(rèn)為’，而‘認(rèn)為’常常是人各‘認(rèn)為’。當(dāng)你認(rèn)為‘對(duì)’就不容討論，哪怕即使‘對(duì)’的是你，這樣的邏輯也將導(dǎo)致一種文化專制，——‘對(duì)’的專制”。(47)張耀杰：《北大教授與〈新青年〉——新文化運(yùn)動(dòng)路線圖·序》，北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2007年，第5頁(yè)。胡適的主張無(wú)疑有一定合理性，上述論者的見(jiàn)解亦不無(wú)道理。但細(xì)加探究又有值得討論之處。胡適認(rèn)為陳獨(dú)秀“太偏執(zhí)”，當(dāng)代論者批評(píng)陳獨(dú)秀等“一言堂”可能導(dǎo)致“文化專制”都忽視了一個(gè)前提，《新青年》并非國(guó)家法定平臺(tái)，而是同人刊物，最多代表一批志同道合者，或一個(gè)學(xué)派的觀點(diǎn)。而學(xué)派在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上堅(jiān)持己見(jiàn)，不寬容一切對(duì)立觀點(diǎn)正是學(xué)術(shù)發(fā)展的必須。如果學(xué)術(shù)觀點(diǎn)可以寬容對(duì)立面，學(xué)術(shù)就無(wú)從創(chuàng)新和發(fā)展。

胡適還認(rèn)為容納討論，通過(guò)有說(shuō)服力的討論可使對(duì)立者放棄自己的“天經(jīng)地義”而歸服于他人的“天經(jīng)地義”。這點(diǎn)則不僅太理想化，甚而走向了相信通過(guò)說(shuō)服可以完全統(tǒng)一思想之誤?；蛟S正是存在這一失誤，胡適到晚年更把“寬容”提升到高于“自由”的重要地位。他說(shuō)，“我總以為容忍的態(tài)度比自由更重要，比自由更根本。我們也可說(shuō)，容忍是自由的根本。社會(huì)上沒(méi)的容忍，就不會(huì)有自由。無(wú)論古今中外都是這樣：沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由。人們自己往往都相信他們的想法是不錯(cuò)的，他們的思想是不錯(cuò)的，他們的信仰也是不錯(cuò)的；這是一切不容忍的本源。如果社會(huì)上有權(quán)有勢(shì)的人都感覺(jué)到他們的信仰不會(huì)錯(cuò)，他們的思想不會(huì)錯(cuò)，他們就不許人家信仰自由，思想自由，出版自由”。(48)胡適：《容忍與自由》(1959年11月20日)，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》12，第838頁(yè)。胡適認(rèn)定“容忍是自由的根本”之說(shuō)也存在一定的邏輯混亂。本質(zhì)上，自由正是因?yàn)樯鐣?huì)永遠(yuǎn)存在“不容忍”而存在的。密爾指出，“任何人的行為，只有涉及他人的那部分才須對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。在僅涉及本人的那部分，他的獨(dú)立性在權(quán)力上是絕對(duì)的。對(duì)于本人自己，對(duì)于他自己的身和心，個(gè)人乃是最高主權(quán)者”。(49)約翰·密爾：《論自由》，程崇華譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1959年，第10頁(yè)。他還說(shuō)，自由即是“人們應(yīng)當(dāng)自由地去選擇喜歡做什么，不喜歡做什么”，“這種志趣選擇的自由，即使在別人看來(lái)是愚蠢、謬誤或不正確的，但只要人們所做的沒(méi)有危害到我們的同胞，就不應(yīng)該遭到任何妨礙”。(50)約翰·穆勒：《論自由》，馬文艷譯，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2016年，第21頁(yè)?！白杂烧摗背姓J(rèn)人們有自己選擇做什么的自由，且在僅涉及本人的部分，有自由選擇的“絕對(duì)”權(quán)力，這決定了個(gè)人存在一個(gè)可以“不容忍”一切的空間。自由的本質(zhì)不是“容忍”，只是把個(gè)人“不容忍”限定在不傷害他人的界限，或者說(shuō)只“容忍”不超過(guò)“界限”的“不容忍”。新文化的反對(duì)派“不容忍”白話文，但只要不傷害白話文倡導(dǎo)者就可以“容忍”；陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等“不容忍”反對(duì)白話文者，也只要不傷害反白話文者就可以“容忍”。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀等“不容忍”反白話文者在同仁刊物《新青年》討論，不可能傷害反白話文者的言論自由，自然亦不應(yīng)視為根本有害，更不可能導(dǎo)向文化專制。

對(duì)于思想觀念對(duì)立，通過(guò)討論說(shuō)服可能導(dǎo)致一些對(duì)立者改變觀點(diǎn)，但不可能全部改變。因此，要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)“自由”只能通過(guò)表決，以多數(shù)人的意愿為社會(huì)自由的界限，否則自由就只是個(gè)無(wú)實(shí)踐價(jià)值的理想。胡適深信通過(guò)平心靜氣的討論可以使保守派放棄他們的“天經(jīng)地義”來(lái)信奉新派的“天經(jīng)地義”，但他本人在這方面的實(shí)踐就是失敗的。胡適在美國(guó)推進(jìn)白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)，與同道梅光迪、任鴻雋在用白話文寫(xiě)小說(shuō)、詞曲、演說(shuō)等文種上意見(jiàn)一致，但梅、任堅(jiān)決反對(duì)用白話寫(xiě)詩(shī)。胡適無(wú)論如何說(shuō)服也無(wú)濟(jì)于事，最后只好不再與他們“打筆墨官司”。(51)胡適：《中國(guó)新文學(xué)小史》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》1，第158頁(yè)。胡適的實(shí)踐也說(shuō)明說(shuō)服不一定能統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，思想對(duì)立不能靠說(shuō)服消除，只能靠多數(shù)人認(rèn)可的原則限制人們互相侵犯而實(shí)現(xiàn)共存。

白話文運(yùn)動(dòng)是“人的文學(xué)”運(yùn)動(dòng)，目的也在于把人們啟蒙為有獨(dú)立人格的“一個(gè)人”。(52)胡適：《中國(guó)新文學(xué)小史》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》1，第124、136頁(yè)。能不能用白話寫(xiě)詩(shī)只是工具問(wèn)題，然就此一個(gè)小問(wèn)題，新文化派內(nèi)部也不能實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，足見(jiàn)胡適希望通過(guò)討論達(dá)成思想上的完全一致行不通。他倡導(dǎo)“二十年離開(kāi)政治”，專心做教育文化思想啟蒙，通過(guò)平心靜氣的討論為現(xiàn)代政治奠定“基礎(chǔ)”的理想也必然落空。

五四新文化運(yùn)動(dòng)的前半程僅僅四年，但仍然形成了近代中國(guó)救國(guó)道路的一段特殊歷程。新文化派希望離開(kāi)政治運(yùn)動(dòng)，專做思想啟蒙，在四年間基本上保持了純思想文化運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)，即便談?wù)我仓皇钦務(wù)撜危粎⑴c政治行動(dòng)。溫和派更主張只做教育思想文化啟蒙，連談?wù)撜我膊慌c聞，在純思想文化啟蒙中(如白話文運(yùn)動(dòng)中)，還力主緩進(jìn)，希望通過(guò)平心靜氣的討論改變?nèi)藗兊乃枷?。持這種救國(guó)理想者似乎忘記了中國(guó)當(dāng)時(shí)正處于外部列強(qiáng)侵略、內(nèi)部軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，無(wú)疑太過(guò)空想化。不但如胡適自己所說(shuō)這“不容易做得到，因?yàn)槲覀冸m抱定不談?wù)蔚闹鲝垼螀s逼得我們不得不去談它”，而且，由少數(shù)文化人在思想文化領(lǐng)域坐而論道，啟迪國(guó)人，要把一個(gè)東方大國(guó)改造成為現(xiàn)代國(guó)家，前景亦顯然遙不可及。

三、五四運(yùn)動(dòng)與新救國(guó)道路的開(kāi)啟

五四運(yùn)動(dòng)似乎正是胡適所言你想“不談?wù)巍?，政治卻逼得你“不得不去談它”之說(shuō)的應(yīng)驗(yàn)。在第一次世界大戰(zhàn)從打得熱火朝天到精疲力盡之期，中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)確乎正在按照運(yùn)動(dòng)者的希望向前發(fā)展。由老師輩擴(kuò)展到學(xué)生輩，由《新青年》雜志到《新潮》雜志，中國(guó)新文化派在歐洲的戰(zhàn)火硝煙之外做了一次用思想啟蒙打開(kāi)救國(guó)之門(mén)的嘗試。但是，這場(chǎng)從1840年以來(lái)歷次救國(guó)運(yùn)動(dòng)頻遭失敗中吸取深刻教訓(xùn)而開(kāi)啟的救國(guó)運(yùn)動(dòng)，被突如其來(lái)的巴黎和會(huì)侮辱性處理中國(guó)山東主權(quán)的消息打斷了。在“膠州亡矣，山東亡矣，國(guó)不國(guó)矣”(53)林長(zhǎng)民：《外交警報(bào)敬告國(guó)民》，《晨報(bào)》1919年5月2日，第6版。的震驚之下，新文化派，尤其是正在思想啟蒙中不斷覺(jué)醒的北京學(xué)生不得不斷然走向街頭，發(fā)動(dòng)了彪炳史冊(cè)的五四運(yùn)動(dòng)。

五四運(yùn)動(dòng)確乎具有特殊的意義，整整一百年來(lái)，學(xué)界從未中斷對(duì)它的關(guān)注，研究與評(píng)說(shuō)已極為廣泛深入。在現(xiàn)存評(píng)說(shuō)中，五四運(yùn)動(dòng)作為新舊民主主義革命的界碑是認(rèn)同度最高的意義評(píng)價(jià)，近年還有論者論斷五四運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)真正開(kāi)啟的標(biāo)志。筆者對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)以救國(guó)為表現(xiàn)形態(tài)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的全過(guò)程進(jìn)行審視，呈明五四運(yùn)動(dòng)也是辛亥革命失敗后，國(guó)人試圖通過(guò)純粹思想啟蒙，從根本上實(shí)現(xiàn)社會(huì)改造目標(biāo)仍然行不通之際，再度改變救國(guó)路徑的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。前文論及，當(dāng)代學(xué)人為解釋北大教師未參加五四運(yùn)動(dòng)問(wèn)題而提出了“思想者”與“行動(dòng)者”之間存在“角色差別”之見(jiàn)。此論無(wú)疑有見(jiàn)地，但惜乎把五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)北大新文化派教師界定為“思想者”，而把參加五四示威運(yùn)動(dòng)的學(xué)生視為“行動(dòng)者”稍欠精準(zhǔn)。1917年，《新青年》隨陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng)而遷入北大辦刊以后，北大師生中都不斷有人接受新文化啟蒙思想影響，較快轉(zhuǎn)化為新文化派。學(xué)生中的傅斯年、羅家倫等是其中的激進(jìn)者，到1918年底，他們?cè)诒贝笮挛幕山處熤笇?dǎo)下創(chuàng)建“新潮社”，并創(chuàng)辦《新潮》雜志。這批學(xué)生的新思想與北大新文化派教師已很難說(shuō)有多大差別，稱他們?yōu)椤八枷胝摺币囡@然并不為過(guò)。五四運(yùn)動(dòng)正是這批學(xué)生“思想者”參與領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)國(guó)示威運(yùn)動(dòng)，至于說(shuō)教師未參加或少參加示威，這并非五四運(yùn)動(dòng)的特殊現(xiàn)象，民國(guó)時(shí)期的眾多抗議示威運(yùn)動(dòng)以學(xué)生為主體似應(yīng)為常態(tài)。況且，北大教授亦并非完全未參加五四運(yùn)動(dòng)，陳獨(dú)秀1919年6月12日在新世界游藝場(chǎng)散發(fā)傳單并為此坐牢，(54)《胡適口述自傳》，唐德剛譯注，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》1，第353頁(yè)?？趾茈y說(shuō)不是參加五四運(yùn)動(dòng)。論者或言，陳獨(dú)秀散傳單時(shí)五四示威已過(guò)去一月有余，不應(yīng)算入五四運(yùn)動(dòng)之列。此說(shuō)當(dāng)然不是完全沒(méi)有道理，五四運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事者確有人說(shuō)過(guò)，狹義的五四運(yùn)動(dòng)在五四示威被捕學(xué)生釋放后就結(jié)束了。(55)龔振黃在1919年8月出版的《青島潮》中認(rèn)為5月19日的再次罷課是“學(xué)生界五四運(yùn)動(dòng)以后”之事，參見(jiàn)龔振黃：《青島潮》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所近代史資編輯組編：《五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》(上)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979年，第179頁(yè)。同年9月，蕭山詧盦作《學(xué)界風(fēng)潮紀(jì)》亦認(rèn)定19日罷課發(fā)生在“五四運(yùn)動(dòng)以后”。參見(jiàn)詧盦：《學(xué)界風(fēng)潮紀(jì)》，《五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》(上)，第378頁(yè)。但這是認(rèn)同度不高之說(shuō)，狹義的五四運(yùn)動(dòng)結(jié)束至少應(yīng)劃到上海商界停止罷市的1919年6月12日。(56)《記商家開(kāi)市時(shí)學(xué)生游行》，《申報(bào)》1919年6月13日，第11版。更準(zhǔn)確些應(yīng)劃到北京學(xué)生界宣言停止罷課的1919年7月22日。(57)《學(xué)生終止罷課之宣言》(中華民國(guó)八年七月二十二日)，《五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》(上)，第422頁(yè)。學(xué)生罷課期間，陳獨(dú)秀參與散發(fā)傳單，顯然應(yīng)屬參加五四運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)。

狹義的五四運(yùn)動(dòng)盡管有“思想者”參與，但并不等于五四運(yùn)動(dòng)已是有新思想導(dǎo)引的運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)已大張旗鼓倡導(dǎo)了四年的新文化思想并未轉(zhuǎn)化為狹義五四運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)指南。在傳統(tǒng)文化演歷了數(shù)千年之久的中國(guó)，新思想經(jīng)過(guò)四年傳播要內(nèi)化為支配廣大示威者的行動(dòng)準(zhǔn)則顯然不具可能性。傅斯年、羅家倫等盡管已是有一定名氣的學(xué)生界新文化人，但他們領(lǐng)導(dǎo)的五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)卻完全未體現(xiàn)他們的新思想。罷課停止時(shí)，學(xué)生界發(fā)布的終止罷課宣言稱，發(fā)動(dòng)五四示威運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)十分單純，只是“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”；5月19日以后的罷課則是因其他“事理糾紛”，“不得已”而為之。且認(rèn)為學(xué)生參加五四運(yùn)動(dòng)是“擲求學(xué)之歲月，為干政之生涯”，結(jié)果得不償失。因此，“每質(zhì)神明，深滋內(nèi)疚，耿耿于心”。(58)《學(xué)生終止罷課之宣言》(中華民國(guó)八年七月二十二日)，《五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)》(上)，第422頁(yè)。終止罷課宣言乃狹義五四運(yùn)動(dòng)結(jié)束之初學(xué)生界發(fā)出的申明，其中很難看出有新思想支配的痕跡。因此，當(dāng)時(shí)就有文化人指出，從新思潮影響的角度看，“五四運(yùn)動(dòng)”尚是“無(wú)源之水”。(59)子繩：《國(guó)人對(duì)得起曹陸章嗎？》，《晨報(bào)》1922年1月13日，第2版。這一評(píng)說(shuō)確乎十分確切，狹義的“五四運(yùn)動(dòng)”盡管規(guī)模空前，但仍然是缺乏新思想基礎(chǔ)的單純救國(guó)行動(dòng)。當(dāng)然，也必須看到，五四時(shí)期的單純救國(guó)行動(dòng)較之辛亥革命及以前的單純救國(guó)行動(dòng)已不可同日而語(yǔ)。前此的歷次救國(guó)運(yùn)動(dòng)幾乎完全沒(méi)有新思想地基，五四運(yùn)動(dòng)則事前已有四年思想啟蒙，參與運(yùn)動(dòng)的部分師生已形成一定建構(gòu)現(xiàn)代政治的思想基礎(chǔ)，只是這種思想還根基不深，尚處于搬運(yùn)學(xué)習(xí)階段，未內(nèi)化為完整的思想結(jié)構(gòu)和心理習(xí)慣。因此，在五四運(yùn)動(dòng)突如其來(lái)之際，這些新思想不可能立即轉(zhuǎn)化為運(yùn)動(dòng)的精神支配力量和對(duì)民眾運(yùn)動(dòng)大潮有實(shí)際召喚力的口號(hào)。但是，盡管如此，四年新文化啟蒙形成的新思想不可能長(zhǎng)期與救國(guó)運(yùn)動(dòng)相互隔絕，走向結(jié)合事在必然。事實(shí)上狹義的五四運(yùn)動(dòng)甫經(jīng)結(jié)束，新文化派即發(fā)出了把思想啟蒙與救國(guó)行動(dòng)相結(jié)合的呼聲。1920年五四運(yùn)動(dòng)第一個(gè)周年紀(jì)念前夕，陳獨(dú)秀發(fā)表《五四運(yùn)動(dòng)的精神是什么？》《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》兩文，盡管分別論斷作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)和作為救國(guó)行動(dòng)的五四運(yùn)動(dòng)的意義，但實(shí)際內(nèi)容卻標(biāo)示出把二者結(jié)合起來(lái)的明顯意向。他不主張將五四運(yùn)動(dòng)定為單純的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗哂刑赜械木?，“就?一)直接行動(dòng)；(二)犧牲精神”，“直接行動(dòng)就是人民對(duì)于社會(huì)國(guó)家的黑暗，由人民直接行動(dòng)，加以制裁”。五四運(yùn)動(dòng)具有“犧牲精神”，指“行動(dòng)”不能輕易達(dá)成目標(biāo)，必以大的付出和犧牲去換取行動(dòng)的結(jié)果。(60)陳獨(dú)秀：《五四運(yùn)動(dòng)的精神是什么？——在全國(guó)公學(xué)第二次演講會(huì)上的演詞》(一九二○年四月二十一日)，《陳獨(dú)秀文章選編》(上)，北京：三聯(lián)書(shū)店，1984年，第518-519頁(yè)。陳獨(dú)秀此文主要強(qiáng)調(diào)救國(guó)必須“直接行動(dòng)”，且行動(dòng)者必須要有以重大犧牲達(dá)成救國(guó)目標(biāo)的精神。

但陳氏強(qiáng)調(diào)“行動(dòng)”卻并不否定思想啟蒙，在同時(shí)發(fā)表的《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》一文中，他明確提出了作為思想運(yùn)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)“要注重團(tuán)體的活動(dòng)”“注重創(chuàng)造的精神”和“要影響到別的運(yùn)動(dòng)上面”等三大原則。主張新文化思想運(yùn)動(dòng)一要“影響到軍事上，最好令戰(zhàn)爭(zhēng)止住”；二要“影響到產(chǎn)業(yè)上，應(yīng)該令勞動(dòng)者覺(jué)悟到他們自己的地位”；三要“影響到政治上”，用“新政治理想”改造現(xiàn)實(shí)政治，“轟散”軍閥爭(zhēng)權(quán)奪利的“運(yùn)動(dòng)”。(61)陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》(一九二○年四月一日)，《陳獨(dú)秀文章選編》(上)，第515-517頁(yè)。上述見(jiàn)解表明，五四運(yùn)動(dòng)以后，陳獨(dú)秀理解的新文化運(yùn)動(dòng)已不純是思想文化運(yùn)動(dòng)，而是新思想指導(dǎo)下的救國(guó)運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀盡管未明說(shuō)，但在其意向中五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)已有共同內(nèi)容，行動(dòng)救國(guó)運(yùn)動(dòng)與思想啟蒙運(yùn)動(dòng)相結(jié)合已然順理成章。

同年，陳獨(dú)秀發(fā)表《談?wù)巍芬晃模鞔_表示他所說(shuō)的“談?wù)巍笔恰爸苯有袆?dòng)”，即“用革命的手段建設(shè)勞動(dòng)階級(jí)(即生產(chǎn)階級(jí))的國(guó)家”。(62)陳獨(dú)秀：《談?wù)巍?一九二○年九月一日)，《陳獨(dú)秀文章選編》(上)，第9-10頁(yè)。作為思想領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀似乎已轉(zhuǎn)化為完全的行動(dòng)者。此時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織已在上海成立，陳獨(dú)秀作為領(lǐng)導(dǎo)人自然已經(jīng)走上了“直接”的行動(dòng)救國(guó)道路，但是，從主觀上看，陳獨(dú)秀對(duì)思想啟蒙與行動(dòng)救國(guó)的關(guān)系仍未形成固定的認(rèn)識(shí)。1921年5月，陳氏發(fā)表的《文化運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》一文又力主把思想啟蒙的文化運(yùn)動(dòng)與實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)嚴(yán)格區(qū)別，且完全否定“從事文化運(yùn)動(dòng)的人一定要從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)”之見(jiàn)，(63)陳獨(dú)秀：《文化運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》(一九二一年五月一日)，《陳獨(dú)秀文章選編》(中)，第119頁(yè)。認(rèn)為啟蒙者不一定要參加行動(dòng)救國(guó)。直到1922年，陳獨(dú)秀在談及馬克思主義時(shí)才明確指出，“馬克思所以與別個(gè)社會(huì)主義者不同，因?yàn)樗莻€(gè)革命的社會(huì)主義者。凡能實(shí)際活動(dòng)者才可革命，不是在屋中飲茶吸煙，研究其學(xué)說(shuō)，便可了事”，“我們研究他的學(xué)說(shuō)，不能僅僅研究其學(xué)說(shuō)，還須將其學(xué)說(shuō)實(shí)際去活動(dòng)，干社會(huì)的革命”。(64)陳獨(dú)秀：《馬克思的兩種精神》(一九二三年五月二十三日)，《陳獨(dú)秀文章選編》(中)，第178頁(yè)。陳獨(dú)秀此時(shí)已是一個(gè)明確的馬克思主義者，主張既要研究馬克思主義的學(xué)說(shuō)，做馬克思主義思想啟蒙，同時(shí)又必須用馬克思主義指導(dǎo)社會(huì)“活動(dòng)”。這是五四運(yùn)動(dòng)以后開(kāi)啟的思想啟蒙與行動(dòng)救國(guó)相結(jié)合的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的一大流派。李大釗在問(wèn)題與主義的討論中也明確指出，社會(huì)改造必須“一方面”“研究實(shí)際的問(wèn)題”，“一方面也要宣傳理想的主義。這是交相為用的，這是并行不悖的”。他進(jìn)而具體說(shuō)，做社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)者一面要“認(rèn)定我們的主義，用他作材料，作工具，以為實(shí)際的運(yùn)動(dòng)”，一面要“宣傳我們的主義，使社會(huì)上多數(shù)人都能用他作材料，作工具，以解決具體的社會(huì)問(wèn)題”。(65)李大釗：《再論問(wèn)題與主義》(一九一九年八月十七日)，《李大釗選集》，北京：人民出版社，1959年，第228、233頁(yè)。李大釗此議意在說(shuō)明，從事社會(huì)改造者既要用“主義”啟自己之蒙，在主義指導(dǎo)下參加實(shí)際救國(guó)行動(dòng)；同時(shí)又要用“主義”啟大眾之蒙，引導(dǎo)大眾在主義指導(dǎo)下共同參與社會(huì)改造。李大釗同時(shí)指出，這種把啟蒙與行動(dòng)統(tǒng)一起來(lái)的救國(guó)運(yùn)動(dòng)始于五四運(yùn)動(dòng)，他在1920年1月說(shuō)過(guò)，“‘五四’以后，知識(shí)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)層出不窮。到了現(xiàn)在，知識(shí)階級(jí)的勝利已經(jīng)漸漸證實(shí)了。我們很盼望知識(shí)階級(jí)作民眾的先鋒，民眾作知識(shí)階級(jí)的后盾”。(66)李大釗：《知識(shí)階級(jí)的勝利》，《李大釗選集》，第308頁(yè)。1921年紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，李大釗又說(shuō)，“五月四日這一天，是中國(guó)學(xué)生界的‘May Day’。因?yàn)檫@一天中國(guó)學(xué)生界用一種直接行動(dòng)，反抗強(qiáng)權(quán)世界，與勞動(dòng)界的五月一日，有同一意味”，“我希望中國(guó)學(xué)生界把這種精神光大起來(lái)，以人類自由的精神撲滅一切強(qiáng)權(quán)，使正義人道一天比一天昌明于全世界”，因而不要把五四運(yùn)動(dòng)僅理解為純“愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”，并“希望每年這一天舉行紀(jì)念的時(shí)候，都加上些新意義”。(67)李大釗：《中國(guó)學(xué)生界的“May Day”》，《李大釗選集》，第358頁(yè)。李大釗希望每年紀(jì)念五四都能加上些新意義，而他自己已經(jīng)給運(yùn)動(dòng)加上了新的意義：五四運(yùn)動(dòng)既是學(xué)生界以“直接行動(dòng)”反抗強(qiáng)權(quán)的運(yùn)動(dòng)，也是他們以新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“以人類自由的精神撲滅一切強(qiáng)權(quán)”的運(yùn)動(dòng)，即新思想化為行動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)”。學(xué)界公認(rèn)李大釗在1919年已轉(zhuǎn)化為馬克思主義者，他在1920年提出把“主義”啟蒙與社會(huì)運(yùn)動(dòng)結(jié)合，實(shí)際也應(yīng)是指把馬克思主義思想啟蒙與革命性社會(huì)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合。

馬克思主義作為新文化運(yùn)動(dòng)所傳播新思想的重要組成部分，在五四運(yùn)動(dòng)以后被陳獨(dú)秀、李大釗等新文化運(yùn)動(dòng)主要領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)化為組建中國(guó)共產(chǎn)黨從事革命的救國(guó)運(yùn)動(dòng)，開(kāi)啟了一條日趨廣闊的救國(guó)之道。陳獨(dú)秀等倡導(dǎo)的思想啟蒙與直接行動(dòng)相結(jié)合的道路并不只此一條，而是代表了中國(guó)近代以來(lái)具有廣泛認(rèn)同性的救國(guó)新方向。1919年11月，五四示威的總指揮傅斯年明確反對(duì)把五四運(yùn)動(dòng)認(rèn)定為一個(gè)單純的“愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”。他指出，“五四運(yùn)動(dòng)”之所以值得“重視”，是因?yàn)椤八某霭l(fā)點(diǎn)是直接行動(dòng)，是喚起公眾責(zé)任心的運(yùn)動(dòng)”。他說(shuō)，“我是絕不主張國(guó)家主義的人，然而人類生活的發(fā)揮，全以責(zé)任心為基石。所以五四運(yùn)動(dòng)自是今后偌大的一個(gè)平民運(yùn)動(dòng)的最先一步”。(68)傅斯年：《中國(guó)狗和中國(guó)人》，《新青年》第6卷第6號(hào)，1919年11月1日。傅斯年不贊成把五四運(yùn)動(dòng)視為單純愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，并不是完全反對(duì)參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，而是更看重五四運(yùn)動(dòng)是新文化人參加“直接行動(dòng)”，即用新思想喚起公眾對(duì)國(guó)家社會(huì)的責(zé)任心，從更深處改造社會(huì)，從更根本處救國(guó)。對(duì)這點(diǎn)，傅斯年在此后說(shuō)得更明確，其言，“群眾運(yùn)動(dòng)必拌(伴)著個(gè)人運(yùn)動(dòng)，才顯精神”。(69)傅斯年：《青年的兩件事業(yè)》，歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》第一卷，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2003年，第388頁(yè)。所謂個(gè)人運(yùn)動(dòng)“一是個(gè)人學(xué)行的砥礪，一是個(gè)人的犧牲”。(70)傅斯年：《歐游途中隨感錄》，歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》第一卷，第383頁(yè)。因?yàn)橹袊?guó)是“一個(gè)無(wú)有組織的社會(huì)”，因此，“改造社會(huì)”“第一步是改造自己”?！梆B(yǎng)成‘社會(huì)的責(zé)任心’”，“先作零零星星的新團(tuán)結(jié)，在這新團(tuán)結(jié)中，試驗(yàn)社會(huì)的倫理，就以這社會(huì)的倫理，去粘這散了的中華民國(guó)”。(71)傅斯年：《青年的兩件事業(yè)》，歐陽(yáng)哲生主編：《傅斯年全集》第一卷，第383、386頁(yè)。從這些表述看，傅斯年所說(shuō)的“直接行動(dòng)”首先是新文化人的“自我改造”，且這種改造已不是純粹的自我思想啟蒙，而是把新思想化為個(gè)人的行動(dòng)指南，把自己化為“有責(zé)任心”的人，由眾多“有責(zé)任心”的人粘合而為孫中山理想的“中華民國(guó)”。五四運(yùn)動(dòng)的另一位領(lǐng)導(dǎo)者羅家倫也指出，“‘五四運(yùn)動(dòng)’的唯一成績(jī)，就是能使中國(guó)‘動(dòng)’”，但這種“動(dòng)”不能是“沖動(dòng)”。如果說(shuō)“五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)昏暈后起死回生的神針”，中國(guó)(人)經(jīng)此神針救醒后，還必須“馬上吃固本培元的藥”，只有“固本培元，才可以養(yǎng)成真正永久的活動(dòng)”。(72)羅家倫：《一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來(lái)應(yīng)取的方針》，丁元編撰：《五四風(fēng)云人物文萃：傅斯年 羅家倫》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1999年，第266-267頁(yè)。羅家倫的比喻顯然是說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)的“動(dòng)”尚屬單純的“行動(dòng)”，甚至是“沖動(dòng)”，因此，“運(yùn)動(dòng)”起來(lái)的眾人還須思想啟蒙(固本培元)，使之成為有思想自覺(jué)的“動(dòng)”，才能“養(yǎng)成真正永久的活動(dòng)”，而不是一時(shí)“沖動(dòng)”。羅家倫的見(jiàn)解把啟蒙與行動(dòng)相結(jié)合的意向說(shuō)得更為明確。

五四運(yùn)動(dòng)以后，主張思想啟蒙與行動(dòng)救國(guó)相統(tǒng)一并不是少數(shù)人的意向，似已形成新文化派共同的主張。但這種“統(tǒng)一”大多數(shù)尚不是新思想與政治斗爭(zhēng)行動(dòng)的結(jié)合，而是新思想與直接參加實(shí)際社會(huì)活動(dòng)的結(jié)合。學(xué)人皆知，狹義的五四運(yùn)動(dòng)結(jié)束之初(1919年7月)成立的少年中國(guó)學(xué)會(huì)是李大釗、王光祈發(fā)起的規(guī)模較大的新文化人團(tuán)體，陳獨(dú)秀和學(xué)生輩的毛澤東等一百多人參與其各種活動(dòng)。少年中國(guó)學(xué)會(huì)內(nèi)部對(duì)如何改造社會(huì)意見(jiàn)并不統(tǒng)一，但大方向一致，其宗旨為“本科學(xué)的精神，為社會(huì)的活動(dòng)，以創(chuàng)造‘少年中國(guó)’”。按王光祈所說(shuō)，具體要做“兩種事業(yè)：(一)革新思想，(二)改造生活”。(73)王光祈：《少年中國(guó)》，四川音樂(lè)學(xué)院、成都市溫江區(qū)人民政府編：《王光祈文集》，成都：巴蜀書(shū)社，2009年，第50、52頁(yè)。啟蒙與行動(dòng)結(jié)合的意向十分明確。由于少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員所接受的新思想“極不一致”，對(duì)啟蒙與行動(dòng)如何結(jié)合意見(jiàn)頗為分歧，王光祈一再表示，不反對(duì)鼓吹各種主義，但力主鼓吹各種主義都必須有所行動(dòng)。他說(shuō),“譬如提倡代議政治，一方面要從理論上鼓吹，一方面須組織各種團(tuán)體從事選舉制度的訓(xùn)練。又如提倡地方分權(quán)，一方面鼓吹理論，一方面須將地方公益事務(wù)選出幾種，由人民自己組織處理。又如提倡安那其主義，一方面鼓吹理論，一方面須組織新村先行訓(xùn)練”。(74)王光祈：《少年中國(guó)》，四川音樂(lè)學(xué)院、成都市溫江區(qū)人民政府編：《王光祈文集》，第74、76頁(yè)。王光祈所言表明，少年中國(guó)學(xué)會(huì)要求各派新文化啟蒙者不能專做思想啟蒙，都必須把自己接受的新思想轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。當(dāng)然，這種行動(dòng)本身也具啟蒙性質(zhì)，但已不是五四以前新文化運(yùn)動(dòng)純思想觀念的啟蒙，而是啟蒙伴隨行動(dòng)，由行動(dòng)深化和推進(jìn)啟蒙。其時(shí)，啟蒙伴隨的行動(dòng)尚很少涉及政治行動(dòng)，包括已開(kāi)始走向和即將走向政治行動(dòng)的陳獨(dú)秀、李大釗也熱情支持這種把思想啟蒙與個(gè)體或小團(tuán)體自我改造及社會(huì)改造相結(jié)合的行動(dòng)。(75)王光祈：《城市中的新生活》，四川音樂(lè)學(xué)院、成都市溫江區(qū)人民政府編：《王光祈文集》，第28頁(yè)；李大釗：《“少年中國(guó)”的“少年運(yùn)動(dòng)”》，《李大釗選集》，第236頁(yè)。五四運(yùn)動(dòng)以后，新文化派在尚未尋出有效的救國(guó)之道時(shí)，急于把各自在啟蒙中接收的新思想轉(zhuǎn)化為社會(huì)改造行動(dòng)確乎形成了一種風(fēng)氣，遍布眾多省區(qū)的新村運(yùn)動(dòng)、工讀互助運(yùn)動(dòng)，毛澤東等創(chuàng)辦新民學(xué)會(huì)，周恩來(lái)等創(chuàng)辦覺(jué)悟社等，都走在同一條道路上。

上述化新思想為行動(dòng)的選擇本質(zhì)上是試圖從根本上改造社會(huì)，實(shí)現(xiàn)救國(guó)目標(biāo)，而救國(guó)最終須從政治上解決問(wèn)題，因此，五四以后開(kāi)啟的啟蒙結(jié)合行動(dòng)的救國(guó)運(yùn)動(dòng)必然轉(zhuǎn)向政治運(yùn)動(dòng)。1928年，胡適在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)時(shí)說(shuō)過(guò)，“五四運(yùn)動(dòng)引起全國(guó)學(xué)生注意社會(huì)及政策的事業(yè)。以前的學(xué)生，不管閑事，只顧讀書(shū)，政治之好壞，皆與他們無(wú)涉。從此運(yùn)動(dòng)以后，學(xué)生漸知干預(yù)政治，漸漸發(fā)生政治的興趣了”，并認(rèn)定“干預(yù)政治的責(zé)任，必定落在青年學(xué)生身上”。(76)胡適：《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念》(一九二八年五月五日)，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》12，第729-730頁(yè)。學(xué)生一心讀書(shū)、不干預(yù)政治是胡適在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的一貫主張。到1928年5月，中國(guó)已經(jīng)歷中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)生、國(guó)共合作、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共分裂、南京國(guó)民政府成立等一系列重大政治事變。陳獨(dú)秀、李大釗等新文化重要領(lǐng)導(dǎo)人不僅投身政治活動(dòng)，而且成為政黨領(lǐng)袖，李大釗甚至為政治獻(xiàn)出了生命，胡適專做教育文化啟蒙的理想早已破滅，因此，他不僅對(duì)五四后學(xué)生開(kāi)始懂得干預(yù)政治表示贊許，并對(duì)當(dāng)局殺害學(xué)生提出批評(píng)，(77)胡適：《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念》(一九二八年五月五日)，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》12，第731頁(yè)。自己也出言干預(yù)政治。政治確乎把新文化啟蒙者的絕大多數(shù)卷入了革命救國(guó)運(yùn)動(dòng)的大潮。

新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)在五四以后盡管轉(zhuǎn)向了與行動(dòng)救國(guó)相結(jié)合，并進(jìn)而轉(zhuǎn)向與政治救國(guó)相統(tǒng)一的“運(yùn)動(dòng)”，但“行動(dòng)”者并未放棄啟蒙。1923年發(fā)生科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)時(shí)，眾多新文化人皆參與論戰(zhàn)，連在中國(guó)共產(chǎn)黨中領(lǐng)導(dǎo)革命有年的陳獨(dú)秀、瞿秋白等也在已成為中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物的《新青年》發(fā)文批判玄學(xué)派的觀點(diǎn)，主張科學(xué)完全可以運(yùn)用到人生觀領(lǐng)域。(78)參見(jiàn)瞿秋白：《自由世界與必然世界》，《新青年》季刊第2期，1923年12月；陳獨(dú)秀：《答張君勱及梁任公》，《新青年》季刊第3期，1924年8月。思想啟蒙的熱情仍然極高，啟蒙與行動(dòng)(含政治行動(dòng))相結(jié)合的救國(guó)運(yùn)動(dòng)確乎已成為五四運(yùn)動(dòng)的重大遺產(chǎn)。正如美國(guó)學(xué)者微拉·施瓦支所說(shuō)，經(jīng)過(guò)20年代的政治革命，“五四時(shí)代的老將們?nèi)匀粓?zhí)著地追求著自己獨(dú)特的文化使命：?jiǎn)⒚伞?，即使處在“政治風(fēng)暴的時(shí)刻”，“知識(shí)分子也從未絲毫忘記對(duì)啟蒙的深深的渴望”。到抗戰(zhàn)時(shí)期，一批啟蒙者還曾發(fā)起新啟蒙運(yùn)動(dòng)，在“民族危亡迫在眉睫，似乎只需要行動(dòng)的時(shí)候”，仍“強(qiáng)調(diào)思想的重要”；“在最不利于理性思考的環(huán)境下，重新全面提出理性思辯”。中共理論家胡繩也提出“必須運(yùn)用理性使愛(ài)國(guó)主義感情現(xiàn)代化”，即把“政治上的抗日反帝和文化上的反封建運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)”。(79)微拉·施瓦支：《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，第12、277-379頁(yè)。施瓦支的論斷確乎頗有見(jiàn)地，她點(diǎn)明了五四運(yùn)動(dòng)以后，在行動(dòng)不斷占據(jù)歷史主道的過(guò)程中，中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)仍未中斷，思想運(yùn)動(dòng)與行動(dòng)救國(guó)一直相伴并行。其稍嫌欠缺之處在于未呈明，狹義五四運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)近代以來(lái)以救國(guó)為表現(xiàn)方式的社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷史再次發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，啟蒙與行動(dòng)相結(jié)合自此成為國(guó)人追求救國(guó)目標(biāo)的不易途徑和社會(huì)運(yùn)動(dòng)方式。在這個(gè)意義上，五四運(yùn)動(dòng)亦具有里程碑的意義。

結(jié) 語(yǔ)

中國(guó)社會(huì)的急劇現(xiàn)代轉(zhuǎn)型在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中開(kāi)啟。轉(zhuǎn)型要求向強(qiáng)寇學(xué)習(xí)的歷史錯(cuò)位迫使國(guó)人以救國(guó)方式走向現(xiàn)代性。在懼怕失去傳統(tǒng)的危機(jī)意識(shí)支配下，先進(jìn)的中國(guó)人心急火燎地走上了行動(dòng)救國(guó)之道。此種救國(guó)努力遭遇多次失敗后，國(guó)人一度仿效西方發(fā)起純思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，試圖離開(kāi)救國(guó)實(shí)踐奠定救國(guó)基礎(chǔ)。這種不可能被外部環(huán)境所容納的純思想救國(guó)運(yùn)動(dòng)很快再度被現(xiàn)實(shí)阻斷。新文化派，尤其是新派學(xué)生經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，紛紛轉(zhuǎn)向了啟蒙與行動(dòng)結(jié)合的救國(guó)路徑，并在急速探求中逐步走出帶有太多玫瑰色的理想救國(guó)方案，最終走上了把思想啟蒙與政治行動(dòng)相結(jié)合的現(xiàn)實(shí)救國(guó)之道。歷史進(jìn)程顯示，他們一經(jīng)走上這一路徑就未曾再離開(kāi)過(guò)，這似已表明，啟蒙與行動(dòng)結(jié)合既是先進(jìn)中國(guó)人謀求救國(guó)目標(biāo)的必經(jīng)之道，也是推進(jìn)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的不二法門(mén)。在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)一百周年之際，再次呈現(xiàn)于我們面前的五四運(yùn)動(dòng)確乎不僅是新舊民主革命的分水嶺，更是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型路徑大轉(zhuǎn)向的最重要界碑。