關(guān)于農(nóng)村流動人口留在城市還是回歸鄉(xiāng)村的探討，學(xué)術(shù)界已有不少研究成果，結(jié)論也各不相同：有的認為，農(nóng)村流動人口在這個問題上存在代際差異；有的指出，農(nóng)村流動人口在不同年齡有著不同的想法、打算和籌劃；有的強調(diào)，大部分農(nóng)村流動人口還是不愿意留在城市，等等。最近我們在研究中則發(fā)現(xiàn)另一種可能的現(xiàn)象，即越來越多的農(nóng)村流動人口在外出務(wù)工一段時間后會回到家鄉(xiāng)附近的城鎮(zhèn)定居，或者回到村里，就業(yè)和生活處于“城鄉(xiāng)兩棲”狀態(tài)。如果這是一種普遍的狀態(tài)，那么應(yīng)歸為什么樣的社會形態(tài)？為什么會出現(xiàn)這樣的一種狀態(tài)呢？這對城市化、市民化和回歸鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村振興政策來說究竟意味著什么呢？

一、研究的回望和評價

在過去40年，農(nóng)村人口大規(guī)模向城市流動，數(shù)量之巨、時間之長，史所罕見，最具中國特色。其背后蘊含社會意義之豐富以及帶來的社會影響之復(fù)雜，不容易把握，但不得不去把握，由此成了當代中國社會科學(xué)最熱門的研究領(lǐng)域之一，迄今依然有大量學(xué)者在孜孜不倦地開展深入的調(diào)查研究。

在農(nóng)村流動人口的研究中，市民化或回歸鄉(xiāng)村，是兩個非常重要的研究維度和視角。之所以被稱為農(nóng)村流動人口，是因為他們從鄉(xiāng)村進入城市后存在著被接納、適應(yīng)和融入城市的問題，從現(xiàn)狀上還沒有得到真正的解決。但是，有關(guān)市民化的研究視角并不是一開始就出現(xiàn)的，對農(nóng)村流動人口的研究之初并未關(guān)注其市民化或者城鎮(zhèn)化、城市化問題。上世紀80年代和90年代初，整個社會都沒有意識到，農(nóng)村那么多人進入城市竟然會長期留在城市以至于成為城市居民的問題，而只是認為他們是為了進城找份工作、賺點錢貼補家用，將來會回到農(nóng)村去繼續(xù)扮演農(nóng)民角色，以至于當時有位城市市長竟然說出“農(nóng)民工不好好待在農(nóng)村而來到城市干嘛”這樣的話。(1)這話是一些朋友在會議上聽這位市長大人講的，沒有具體的記錄，這里作為聽來的調(diào)查材料用，因此沒有出處可注。為此我還找了其他人做了印證，都說有這么回事。當時社會上把進城務(wù)工經(jīng)商的農(nóng)村流動人員稱為“農(nóng)民工”(打工仔、打工妹)。這種社會氛圍自然影響到了當時的研究關(guān)注點和視角。當時的研究集中關(guān)注農(nóng)村流動人口的流動原因以及他們給城市社會秩序特別是就業(yè)秩序帶來的挑戰(zhàn)等問題，(2)從廣義上看，秩序和就業(yè)問題也屬于市民化問題，但是，市民化不僅僅包含這些問題，有更廣的涵義，而且首先是能否變成城市居民并享受與市民同等的權(quán)利。所以在這個意義上，前者又不同于市民化。而不是市民化問題。那時候絕大部分城市居民對農(nóng)村人口融入城市，有著強烈的抵觸情緒，農(nóng)村流動人口的市民化似乎會動搖城市居民的社會地位根基；而市政當局對大量農(nóng)村流動人口的到來，顯得更加措手不及，因為他們習(xí)慣了計劃體制時代靜態(tài)的城市管理，從沒有碰到如何管理較大規(guī)模的人口流動的問題，那么多農(nóng)村人口不打招呼、不請自來，在市政當局看來，這些人都是在“無序”流動，甚至把他們叫做“盲流”。一些當時的地方文件和報紙都有這樣的歧視性說法。這里的所謂“無序”，實際上就是指農(nóng)村流動人口不是通過政府組織出來的，而是自發(fā)出來的，因而不是“有序”的?！盁o序”意味著是問題，管理不好，不好管理?！稗r(nóng)民進城，從被視為‘盲流’加以遏制到被定位為‘有序流動’加以引導(dǎo)。”(3)白南生、宋洪遠等：《回鄉(xiāng)，還是進城？——中國農(nóng)村外出勞動力回流研究》，北京：中國財政經(jīng)濟出版社，2001年，第9頁。那時的學(xué)術(shù)界有一些研究者還專門研究什么是農(nóng)村流動人口的“有序流動”以及如何做到“有序流動”等問題。

從上世紀90年代中期開始，隨著國有企業(yè)改制的展開，農(nóng)民工在城市求職就業(yè)被視為不利于國有企業(yè)的改制，可能與下崗轉(zhuǎn)崗工人爭搶就業(yè)機會，所以，許多城市(特別是一些超大城市)先后出臺限制農(nóng)民工就業(yè)的ABC政策。(4)政府把工作劃分為A、B、C三類，其中A類不準農(nóng)村流動人口進入，B類則先由城市居民選擇，剩下來還有機會，農(nóng)村流動人口才可以進入，C類則屬于城市居民不愿做的工作，可以任由農(nóng)村流動人口去做，它們基本上屬于臟累差險和收入低的工作。在這種背景下，一些研究者開始關(guān)注農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)問題，還發(fā)明了農(nóng)民工“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)潮”的新詞。雖然在城市加大限制力度的情況下有一些農(nóng)民工不得不返鄉(xiāng)，但并沒有真正出現(xiàn)“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)潮”。(5)參見崔傳義：《中國農(nóng)民流動觀察》，太原：山西經(jīng)濟出版社，2004年。事實是，不久后有越來越多的農(nóng)民加入了進城的又一輪大潮(民工潮)?！半m然不乏回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的生動案例，但調(diào)查結(jié)果并不支持‘創(chuàng)業(yè)神話’；雖然很多外出者有過回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的夢想，事實上，絕大部分回流者回到了傳統(tǒng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)之中，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)只是個別現(xiàn)象。”(6)白南生、宋洪遠等：《回鄉(xiāng)，還是進城？——中國農(nóng)村外出勞動力回流研究》，第12頁。即使這樣，當時不論是研究界、政府部門還是農(nóng)村流動者本人都沒有意識到農(nóng)村流動者要在城市里長期居住，更沒有預(yù)想他們會成為城市居民，大家基本上都以為他們就是沖著就業(yè)賺錢進城來的，不會久居城市，終究會落葉歸根，返回鄉(xiāng)村。

1992年，我在調(diào)查北京南郊的“浙江村”時候，開始關(guān)注農(nóng)村流動人口如何在北京站住腳、如何與北京社會整合在一起的問題。當時想到的整合還不是后來所討論的市民化，而只是關(guān)于他們?nèi)绾瓮ㄟ^一定的方式拓展商品市場、房租市場、生活消費市場，以及如何與北京居民、管理部門打交道等問題。(7)王春光：《社會流動和社會重構(gòu)——京城“浙江村”研究》，杭州：浙江人民出版社，1995年。1998年后，特別是我在巴黎對溫州移民進行為時半年的田野調(diào)查時，才突然意識到農(nóng)村流動人口的市民化問題，特別是年輕一代農(nóng)村流動人口會不會面臨著市民化問題，這就是后來我提出的新生代農(nóng)村流動人口或農(nóng)民工問題的前期研究基礎(chǔ)。(8)王春光：《新生代農(nóng)村流動人口的社會認同與城鄉(xiāng)融合的關(guān)系》，《社會學(xué)研究》2001年第3期，第63頁。正是在這個時候，有關(guān)農(nóng)村流動人口的城市融合問題開始受到關(guān)注，繼而學(xué)術(shù)界開始探討農(nóng)村流動人口的市民化問題，以及與之相對的農(nóng)村流動人口回歸鄉(xiāng)村問題。新生代農(nóng)村流動人口或農(nóng)民工這個概念本身就蘊含著，這些人與第一代農(nóng)民工相比有著更強烈的融入城市的意愿而且有著更多的回不去鄉(xiāng)村的障礙，但是城市又沒有給他們提供融入機會(即市民化機會)，這就是我后來提出的“半城市化”狀態(tài)。(9)王春光：《農(nóng)村流動人口的“半城市化”問題研究》，《社會學(xué)研究》2006年第5期，第107頁。

最早討論回鄉(xiāng)還是進城問題的是白南生和宋洪遠等人的課題組，當時他們還不是從市民化角度去討論“進城”，更多地只是回應(yīng)上世紀90年代中后期的一些回鄉(xiāng)問題。(10)白南生、宋洪遠等：《回鄉(xiāng)，還是進城？——中國農(nóng)村外出勞動力回流研究》，第9頁。進入新世紀后，學(xué)術(shù)界才開始關(guān)注農(nóng)村流動人口的市民化問題，且絕大部分的相關(guān)研究有一個總的基調(diào)便是：農(nóng)村流動人口應(yīng)該市民化。為什么會在這個時候開始市民化的研究呢？因素很多，比如：中國加入WTO就被要求城鄉(xiāng)有統(tǒng)一的勞動力市場；農(nóng)村流動人口出現(xiàn)代際更替；國家快速發(fā)展對農(nóng)村勞動力的需求；農(nóng)村流動人口在城市遇到的種種不公問題引起社會關(guān)注，等等。接踵而來的問題是：農(nóng)村流動人口能不能市民化？什么狀態(tài)才算是市民化？如何才能實現(xiàn)市民化？這些問題成為最近20年農(nóng)村流動人口研究的關(guān)注點，并取得了不少研究成果。

因為市民化的內(nèi)涵，通常是用社會融合來說明的，因此，學(xué)術(shù)界對社會融合給出了學(xué)術(shù)界定。但是由于社會融合的概念外延太寬泛，因此界定差異很大。(11)任遠、鄔民樂：《城市流動人口的社會融合: 文獻述評》，《人口研究》2006年第3期，第23頁；穆光宗、江砥：《流動人口的社會融合：含義、測量和路徑》，《江淮論壇》2017年第4期，第25頁。但不管如何，這些定義至少表明社會融合有這樣一些共同要素：涉及不同群體、個體的參與；一個動態(tài)的互動過程；一個特殊群體融入主流群體的過程；其目標是實現(xiàn)與主流群體相似的文化生活和資源獲得機會；一個多維度的概念(不外乎包括經(jīng)濟融合、文化融合、心理融合、社會融合、身份認同等方面)。(12)悅中山、李樹茁、費爾德曼：《農(nóng)民工社會融合的概念建構(gòu)與實證分析》，《當代經(jīng)濟科學(xué)》2012年第1期，第11頁；張文宏、雷開春: 《城市新移民社會融合的結(jié)構(gòu)、現(xiàn)狀與影響因素分析》，《社會學(xué)研究》2008年第5期，第35頁。大部分研究表明，農(nóng)村流動人口在城市的社會融合并不理想。雖然他們的社會融合水平有所提升，但在各個地域的社會融合程度不高，并存在著明顯差異，且在各維度上的表現(xiàn)也不均衡。影響農(nóng)村流動人口社會融合的主要因素有個體因素、制度因素及社會資本等，(13)任遠、喬楠：《城市流動人口社會融合的過程、測量及影響因素》，《人口研究》2010年第2期，第11頁；梁鴻、葉華：《對外來常住人口社會融合條件與機制的思考》，《人口與發(fā)展》2009年第1期，第43頁；薛艷：《基于分層線性模型的流動人口社會融合影響因素研究》，《人口與經(jīng)濟》2016年第3期，第62頁；梁鴻、葉華：《對外來常住人口社會融合條件與機制的思考》，《人口與發(fā)展》2009年第1期，第43頁。其中城鄉(xiāng)二元戶籍制度及一系列與其相關(guān)的教育制度、社會保障制度、醫(yī)療制度、基本公共服務(wù)等與流動人口的社會融合程度密切相關(guān)。(14)穆光宗、江砥：《 流動人口的社會融合:含義、測量和路徑》，《江淮論壇》2017第4期，第25頁。農(nóng)民工問題背后是一整套與戶籍制度相關(guān)的制度設(shè)計與安排，正是這些制度的存在阻礙了其社會融合。(15)王春光：《農(nóng)民工在流動中面臨的社會體制問題》，《中國黨政干部論壇》2004年第4期，第26頁。當然，農(nóng)村流動人口也會理性地選擇其所擁有的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及社會資本來幫助其社會融合。(16)王春光、Jean Philippe BEJA：《溫州人在巴黎:一種獨特的社會融入模式》，《中國社會科學(xué)》1999年第6期，第106頁；趙延?xùn)|、王奮宇：《城鄉(xiāng)流動人口的經(jīng)濟地位獲得及決定因素》，《中國人口科學(xué)》2002年第4期，第15頁。不管如何，現(xiàn)有研究都已經(jīng)表明，農(nóng)村流動人口存在市民化傾向和需求，但是在社會融合上卻碰到相應(yīng)的各種障礙。(17)參見劉傳江、徐建玲等：《中國農(nóng)民工市民化進程研究》，北京：人民出版社，2008年。

在這個時候，國家的政策也發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)向，從原來對農(nóng)村流動人口的限制、制約轉(zhuǎn)向引導(dǎo)他們市民化和城鎮(zhèn)化。2005年，國務(wù)院研究室專門組織課題組對農(nóng)民工問題進行專題政策調(diào)查和研究，指出，“我國涉及農(nóng)民工(農(nóng)村勞動力流動就業(yè))的政策大致經(jīng)歷了從‘自由遷移’到‘嚴格控制’、從‘離土不離鄉(xiāng)’到‘離土又離鄉(xiāng)’、從‘消極應(yīng)對’到‘積極引導(dǎo)’三個發(fā)展階段”。時任研究室主任的魏禮群在給該書作的代序言中指出，“如果沒有農(nóng)民工，我國的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化就不會有那么快，沿海地區(qū)新興產(chǎn)業(yè)和開放型經(jīng)濟就不可能迅猛發(fā)展”。(18)國務(wù)院研究室課題組：《中國農(nóng)民工調(diào)研報告》，北京：中國言實出版社，2006年，第2頁。中央文件也明確指出，農(nóng)村流動人口進城務(wù)工是我國現(xiàn)代化的必然要求，由此社會上改變了以前對他們的負面看法。十八大以后，特別是2014年國家發(fā)布《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2014—2020)》，提出新型城鎮(zhèn)化目標，其中就有三個“1億”人口的城鎮(zhèn)化內(nèi)容，包括將1億農(nóng)村流動人口在流入地實現(xiàn)城市化、市民化。2019年4月8日，國家發(fā)展改革委員會印發(fā)了《2019年新型城鎮(zhèn)化建設(shè)重點任務(wù)》文件，提出“加快農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口市民化”，規(guī)定城區(qū)常住人口 100萬—300萬的Ⅱ型大城市，要全面取消落戶限制；城區(qū)常住人口 300萬—500萬的Ⅰ型大城市，要全面放開放寬落戶條件，并全面取消重點群體落戶限制；超大特大城市要調(diào)整完善積分落戶政策，大幅增加落戶規(guī)模、精簡積分項目，確保社保繳納年限和居住年限分數(shù)占主要比例。由此可見，最近幾年國家在城鎮(zhèn)化政策上有了實質(zhì)性的變革，為農(nóng)村流動人口在500萬人口以下城市的市民化掃除了制度性障礙。但是，這是否意味著農(nóng)村流動人口就愿意市民化，且容易市民化呢？ 他們真的會走上城鎮(zhèn)化不歸之路嗎？是或不是的原因、社會影響何在呢？筆者將結(jié)合鄉(xiāng)村振興問題，再次審視白南生、宋洪遠等提出的進城還是回鄉(xiāng)問題，并提出“城鄉(xiāng)兩棲”的解釋視角。

二、從城鄉(xiāng)二元到城鄉(xiāng)兩棲的轉(zhuǎn)向

在城鎮(zhèn)化(或城市化)的研究脈絡(luò)中，市民化是必須的環(huán)節(jié)，凡是不能完成城鎮(zhèn)化或市民化的農(nóng)村流動人口，就只得回歸鄉(xiāng)村。對此，我曾提出“半城市化”概念，(19)王春光：《農(nóng)村流動人口的“半城市化”問題研究》，《社會學(xué)研究》2006年第5期，第107頁。對城鎮(zhèn)化理論做出了一點補充。其意為，大多數(shù)農(nóng)村流動人口既不能實現(xiàn)城鎮(zhèn)化、市民化，又不愿離開城鎮(zhèn)回歸鄉(xiāng)村，于是便有了半城市化現(xiàn)象(有人改為半城鎮(zhèn)化，意思一樣)。大部分農(nóng)村流動人口都處于這種境遇。最近我們在調(diào)查中就發(fā)現(xiàn)，越來越多的農(nóng)村流動人口既不完全是城鎮(zhèn)化，又不完全回歸鄉(xiāng)里，或者說既城鎮(zhèn)化又回歸鄉(xiāng)村。我將之稱為城鄉(xiāng)兩棲現(xiàn)象。

據(jù)國家統(tǒng)計局最新頒布的《2018年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》，2018 年我國農(nóng)民工總量已達到 28836萬人。其中，到本鄉(xiāng)鎮(zhèn)外就業(yè)的農(nóng)民工有 17266萬人；外出農(nóng)民工中，進城農(nóng)民工有 13506萬人。這么多農(nóng)村人口在流動中就業(yè)和生活，世所罕見。按國家《新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2014—2020)》的規(guī)定，到2020年，要實現(xiàn)1億非戶籍的農(nóng)村流動人口城鎮(zhèn)化。也就是我們這里所說的到本鄉(xiāng)鎮(zhèn)外就業(yè)的17266萬農(nóng)民工中，有1億將獲得城鎮(zhèn)化。即使到2020年確實有1億農(nóng)村流動人口實現(xiàn)了城鎮(zhèn)化，那么還有7266萬人何去何從？現(xiàn)實并不如規(guī)劃那么樂觀。在我們接觸到的進城農(nóng)村流動人口中，絕大多數(shù)都沒有打算在流入地長期居住下去，年紀稍長者在這方面的比例更大一些。他們之所以想獲得市民權(quán)利，最主要的考慮是想解決孩子的上學(xué)問題，其次考慮的是不需要經(jīng)常受到管理部門的干擾以及一些不合理政策的區(qū)別對待。但是，一旦討論到是否考慮長期定居在流入地城市，他們都會說，自己已經(jīng)或正計劃在老家的縣城或中心城鎮(zhèn)買房子。

一個在上海打工20多年的安徽農(nóng)民工，現(xiàn)在上海開網(wǎng)約車，月收入1萬元以上。他女兒生在安徽農(nóng)村，后來隨他來到上海讀書，現(xiàn)就讀于上海某重點大學(xué)社工系。他妻子在上海市區(qū)的一家超市工作，每個月也有5000多元收入。而且他繳納了養(yǎng)老保險和醫(yī)療保險費。按規(guī)定，他們一家應(yīng)該可以爭取到上海市民身份。但是，他的回答出乎預(yù)料：他說他馬上60歲了，再干幾年，等女兒大學(xué)畢業(yè)找到工作，他們夫妻準備回到老家，住在縣城的商品房里，同時打理村里的田地，給自己種點食物。他之所以不選擇在上海養(yǎng)老，是感覺上海沒有老家那么自由舒適，各種壓力都很大：上海生活費較貴，自己又沒有買房子，上海人對外地人有一種天然的排斥，空氣又不好，出門人又多等等。當然，讓他們牽掛的還有農(nóng)村的住宅、田地等，他總覺得完全放棄，還是有點可惜，那畢竟是祖先留下來的家業(yè)。

與此同時，筆者還調(diào)查過一群從80年代來到北京從事制造和商貿(mào)的農(nóng)村流動人員。他們賺了不少錢，在北京購置了豪宅，算是定居了下來。他們的子女或者承接了父輩的生意，或者當上了公務(wù)員，或者在事業(yè)單位謀了一份職位，成家立業(yè)，有的甚至跟北京居民結(jié)婚，自己也成了北京居民，可以說已經(jīng)在北京完成了城市化。但是，這些80年代進京的第一代農(nóng)村流動人口往往并未長期居住在北京。他們大都回到老家鄉(xiāng)村，或自建豪宅，或在老家附近城鎮(zhèn)購置商品房等。他們的大部分時間都在老家度過，主要社會交往圈和活動也在老家，有的還當上了村干部，或被推為縣政協(xié)委員或縣人大代表，春節(jié)時就曾出現(xiàn)將北京商會搬到老家開年會的情況。由于他們不只是個別人，而是一群人，因此這里沒有單獨地列出某人，而是就這群人來討論他們的現(xiàn)狀：一方面他們在北京獲得了合法的市民身份，持有北京戶口，或者至少他們在北京有了堅實的經(jīng)濟基礎(chǔ)，與北京社會有了深度的接觸和融合，因此有較高的市民化水平；但是，另一方面他們又是老家的農(nóng)村居民，甚至還參與村莊的選舉和公共事務(wù)，長時間生活在老家，不僅依舊把自己當作村里的居民，而且村里的其他人也這么看待。所以，這類現(xiàn)象與通常所理解的城市化或回歸鄉(xiāng)里有明顯的差異。

現(xiàn)有的研究視角不足以解釋這兩個案例。在流入地，他們有著較好的城鎮(zhèn)化和市民化狀況，并不是半城市化；同時，他們又回歸鄉(xiāng)里，不少人在鄉(xiāng)村還相當活躍，但是，又不能說他們完全回歸了鄉(xiāng)里。那么，在現(xiàn)有的社會分類中，他們究竟屬于什么樣的人呢？他們在流入地是農(nóng)村流動人口嗎？顯然不完全是。而他們在老家的村里又是十足的回歸者嗎？事實上他們又沒有徹底回歸，不僅他們的子女在流入地居住、生活和工作，而且他們自己也在流入地有很好的立足條件和資格。所以，這里把他們歸為“城鄉(xiāng)兩棲者”。對他們來說，現(xiàn)有那種“非農(nóng)即城”的二元政策存在明顯的不足，因為他們的生活趣向、身份歸屬空間不再限于一城一地或者一村一地，而已跨越傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)邊界和區(qū)域邊界。

在農(nóng)村流動人口中，以上兩個案例的狀況是比較好的，其他許多流動人口沒有他們那樣好的城鎮(zhèn)化條件(穩(wěn)定職業(yè)、較高收入、子女上大學(xué)、擁有商品房等)。我曾在一篇論文中提到過，農(nóng)村流動人口在城市融入上，既有政策和制度性障礙問題，又有結(jié)構(gòu)性問題。(20)王春光、趙玉峰、王玉琪：《當代中國農(nóng)民社會分層的新動向》，《社會學(xué)研究》2018年第1期，第63頁。政策性和制度性障礙在城區(qū)500萬以下常住人口的城市正被逐漸破除，對農(nóng)村流動人口市民化的影響也將會減弱，但是，這里所說的上海和北京兩個超大城市依然有堅固的政策和制度性障礙，而且即使在正在逐漸減除政策和制度性障礙的城市，由于長時間受到政策和制度制約，在一定程度上弱化了農(nóng)村流動人口的市民化和城市化能力，政策性和制度性制約已演變?yōu)榻Y(jié)構(gòu)性問題。在變化迅速的城市勞動力市場中，農(nóng)村流動勞動力的人力資本積累和提升基本上跟不上變化的節(jié)奏，他們的就業(yè)出現(xiàn)趨于低檔化、邊緣化的態(tài)勢，即使其工資有了一定程度的提升。與上世紀80、90年代乃至本世紀初不同，農(nóng)民工不再清一色是年輕人，而有越來越多的55歲以上的老年人(從年齡上不算老，但是對干累活而言，年紀偏大)活躍在城市建筑工地、市政園林場所和保安等領(lǐng)域，有的年齡都超過了退休年齡，依然在城市各個角落干著臟累差的工作。即使政策讓這些人實現(xiàn)城市化、市民化，他們也沒有這個能力。與此同時，年輕的農(nóng)民工則不愿再像老一代農(nóng)民工那樣干臟、累活，更偏向于在相對輕松的服務(wù)行業(yè)就業(yè)，而不是臟、累些的制造業(yè)和建筑業(yè)。雖然他們在生活方式和觀念方面已經(jīng)市民化，但不具備長期生活在城市的經(jīng)濟條件。因此，他們在城市務(wù)工的目的還是為了更好地回到老家生活。由于老家生活的商品化程度越來越高，更重要的是外出務(wù)工已是流行的風(fēng)氣，讓他們越來越覺得不外出打工，就越難以在農(nóng)村生存，更談不上體面了。比如，現(xiàn)今農(nóng)村流行著這樣一種高支出的婚配風(fēng)俗：在農(nóng)村，女青年找對象，有一個基本條件就是對方要在城鎮(zhèn)擁有一套商品房，否則一切免談，就像上世紀80年代沒有手表、自行車、收音機三大件，啥都別談一樣。所以，在城鎮(zhèn)購置商品房，成為男青年得以結(jié)婚的前置條件，不論是男青年自己還是家長都想方設(shè)法賺錢在城鎮(zhèn)買房子。所以，不少年輕男人加入外出打工大軍的一個目的或者任務(wù)就是賺錢回到老家的城鎮(zhèn)買一套商品房，甚至他們的父母依舊在外面務(wù)工，也是想幫著兒子購房娶媳婦。

另一個結(jié)構(gòu)性因素是農(nóng)村流動人口的子女或者他們在老家的留守孩子，在學(xué)校教育、家庭教育等方面都存在著明顯不足的條件，制約了他們的城鎮(zhèn)化能力。這種情況首先是不合理的教育政策因素造成的。盡管中央政府從2001年開始不斷強調(diào)解決流動孩子的義務(wù)教育問題，提出“兩為主”政策(以流入地政府為主，以流入地公辦學(xué)校為主解決隨遷子女教育問題)，但在實施過程中，流入地政府或者消極對待、不作為，或者設(shè)置了一些具體的高門檻，或者將農(nóng)村流動人口子女納入差的學(xué)校、差的班，讓他們感受到不公對待等。不少進城農(nóng)民工由于達不到城市的政策要求，便把子女送到私人辦的打工子弟學(xué)校。有關(guān)打工子弟學(xué)校的教育情況，有不少研究者用威利斯的“小子文化”進行了調(diào)查和研究，一個普遍性的結(jié)論是打工子弟學(xué)校里的孩子們基本上不重視教育，而是把在學(xué)校上學(xué)當作打發(fā)日子。(21)王麗萍：《初中階段流動兒童輟學(xué)問題研究——以北京市某打工子弟學(xué)校為例》，中央民族大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年。從這里畢業(yè)的學(xué)生多隨其父母當起了農(nóng)民工，成為農(nóng)村流動人口中的一員；好一點的學(xué)生能考入職業(yè)學(xué)校，學(xué)一點技能，比父母在城市的生存能力會強一點。不管怎么說，農(nóng)村流動人口所面臨的一些困難和不足，會在代際上得以體現(xiàn)，成為一些結(jié)構(gòu)性因素。

假設(shè)城市化、市民化是“向右”，那么回鄉(xiāng)則是“向左”，而城鄉(xiāng)兩棲則是“居中”。有不少農(nóng)村流動人口在流入地難以城市化、市民化，但是，他們并不完全向左，而是回到家鄉(xiāng)所在地區(qū)的城鎮(zhèn)定居。即使回到農(nóng)村(向左)，也會把附近的城鎮(zhèn)拉入其生活、就業(yè)和交往圈。他們需要城鎮(zhèn)化，因為他們在長期的外出過程中，習(xí)慣了甚至喜歡上城市生活方式，認識到鄉(xiāng)村給不了他們城市生活的感受、機會和精神。但是，鄉(xiāng)村又有一些他們舍不得放棄的東西：房子、土地、鄉(xiāng)情等等。我們的研究表明，當前農(nóng)村社會分層中一個新的趨向是農(nóng)村兼業(yè)階層在壯大，特別是以非農(nóng)為主的兼業(yè)人群增加更快。(22)王春光、趙玉峰、王玉琪：《當代中國農(nóng)民社會分層的新動向》，《社會學(xué)研究》2018年第1期，第63頁。驅(qū)使農(nóng)村勞動者從事兼業(yè)的因素雖然很多，但是主要有兩個因素：一是農(nóng)業(yè)勞動和生產(chǎn)不足以應(yīng)對日益增加的生活開支壓力。農(nóng)村生活商品化程度越來越高，幾乎不存在完全自給自足的現(xiàn)象。在過去的5年中，全國農(nóng)民人均消費支出占收入的比重從2014年的79.92%增加到82.94%，其中居住消費占比(從2014年的21.03%增加到2018年的21.95%)、交通通信消費占比(從2014年的12.08%增加到2018年的13.94%)和醫(yī)療保健消費占比(從2014年的8.92%增加到10.23%)增長較快。(23)數(shù)據(jù)來自國家統(tǒng)計局官網(wǎng)：http:∥data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=C01，2019年8月15日。與此同時，農(nóng)村社會越來越趨向重商重利，合作互助在弱化，過去鄰里互幫互助基本上讓位于花錢請人干活。在這樣的情況下，農(nóng)村居民對貨幣的需求越來越強烈。而農(nóng)業(yè)勞動基本上無法滿足這一需求，唯有去做些非農(nóng)工作，才能緩解生活經(jīng)濟壓力。所以，我們看到，即使上了年歲的農(nóng)民在從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之余，還會去打工，或者做點小買賣，有不少人就在附近的城鎮(zhèn)謀了一份非農(nóng)工作。另一個因素是，這幾年，有不少外出務(wù)工經(jīng)商了一段時間的農(nóng)村流動人口確實開始回流，他們中不少人回流選擇的地方是家鄉(xiāng)的小城鎮(zhèn)或縣城，還有一些確實回到村里。那些在家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)定居落戶的人除了繼續(xù)從事非農(nóng)勞動外，能夠就近照料他們在村里的事務(wù)，還可以重新種植一些農(nóng)作物，也更方便照顧生活在村莊的老人等。那些直接回到村里的曾經(jīng)外出者，正如上面所說的，他們也會在周圍的城鎮(zhèn)做一些非農(nóng)的活，甚至做一些小買賣生意等。他們過著鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)兩頭兼顧的生活。

我們在西部某縣就感知到以上所說的變化——回到家鄉(xiāng)小城鎮(zhèn)定居，或者在村里定居在城鎮(zhèn)打工經(jīng)商。我們調(diào)查的一個鄉(xiāng)距離該縣縣城比較偏遠，那里的中青年以前都到廣東、浙江、福建等沿海地區(qū)打工經(jīng)商，但是在最近10年中，陸續(xù)有人從沿?；氐搅思亦l(xiāng)的縣城，在那里做水果生意。隨著該縣旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，越來越多的游客到來，對水果的需求量不斷增加，這個鄉(xiāng)外出務(wù)工人員紛紛回到縣城，做起了水果生意。于是，這個鄉(xiāng)的人幾乎壟斷了縣城大部分水果生意，還成立了同鄉(xiāng)會，一方面用來調(diào)解老鄉(xiāng)之間的糾紛，另一方面更重要的是經(jīng)常為自己鄉(xiāng)的發(fā)展提供一些建議和其他幫助。由于該鄉(xiāng)適宜多種水果種植，因此，這些在縣城經(jīng)商的人也喜歡銷售自己家鄉(xiāng)的水果，甚至有部分人回到家鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)山地，種植水果，自種自銷。從2013年開始，國家在當?shù)亻_展精準扶貧，那些回到縣城定居的外出者紛紛加入精準扶貧實踐。當?shù)卣七M的一個扶貧項目是解決建檔立卡戶的危房問題，但是許多非建檔立卡戶的房子也并不都是非危房，所以，政府僅僅考慮為建檔立卡戶維修改造危房，其他村民就不高興，于是政府放寬了政策，讓非建檔立卡戶也享受維修改造。那些在縣城定居和做水果生意的外出村民紛紛回到村里，申請對他們的老房子進行改造和維修。他們之所以有如此要求，不僅僅是覺得老房子也是財產(chǎn)，更重要的是他們也有一些時間要回到村里居住。特別是那些還在村里種植水果的人，更愿意修理好老房子，便于生活居住。我們看到，該鄉(xiāng)的老房子基本上都按照城市的標準進行了現(xiàn)代化改造，安裝了水電設(shè)備、寬帶網(wǎng)、淋浴設(shè)施，有的還建了化糞池，改造了廁所。

與上述案例相似的情況在較多農(nóng)村人口外出的地區(qū)具有普遍性，即越來越多的農(nóng)村流動人口選擇了回到家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)，過著城鄉(xiāng)兩棲的生活。國家在新型城鎮(zhèn)化的規(guī)劃中另一個“1億人”城鎮(zhèn)化就是就地城鎮(zhèn)化，回到家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)定居就業(yè)就屬于這個范疇的城鎮(zhèn)化。但是這些人又不是完全脫離鄉(xiāng)村，而是與鄉(xiāng)村的連接更緊密，所以，從這個意義上可以說他們就是城鄉(xiāng)兩棲者，而不僅僅是城鎮(zhèn)的居民。這一現(xiàn)象生動再現(xiàn)了費孝通教授上世紀80年代對小城鎮(zhèn)的描述：“小城鎮(zhèn)是城市的尾巴和鄉(xiāng)村的頭”，(24)費孝通：《費孝通文集》第十、十一、十二卷，北京：群言出版社，1999年，第471、125、300頁。城鄉(xiāng)兩棲者正是這個“尾巴”和“頭”的連接者。

三、新的城鄉(xiāng)社會形態(tài)與鄉(xiāng)村振興

在人口流動中，有一種循環(huán)式移民或流動(circular migration)或非永久性遷移的人，也就是說他們經(jīng)常在遷出地與遷入地之間來回就業(yè)和生活，沒有在遷入地做永久居住的打算。(25)張學(xué)英：《對中國農(nóng)村移民非永久性遷移行為的再考量》，《開發(fā)研究》2011年第5期，第28頁。上文中筆者提出的城鄉(xiāng)兩棲者似乎屬于這種循環(huán)式遷移者，但實際上又與循環(huán)式遷移者有不同。一個明顯的不同是，城鄉(xiāng)兩棲者把遷入地和遷出地都作為自己永久的居住地，這里的前提是兩地的距離不遠，都在他們?nèi)粘；顒拥谋憬萦|及范圍內(nèi)。城鄉(xiāng)兩棲者的出現(xiàn)，折射出我國城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生了一個很重要的變遷——城鄉(xiāng)關(guān)系不再是傳統(tǒng)的非城即村或者非村即城的二元關(guān)系，而是趨于混合、交融和超越的關(guān)系。(26)王春光：《超越城鄉(xiāng)》，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2017年，第239頁。用當前最時尚的話說，出現(xiàn)城鄉(xiāng)融合現(xiàn)象，這就是新的城鄉(xiāng)社會形態(tài)。

從城鄉(xiāng)二元分割到鄉(xiāng)城流動，再到現(xiàn)在回流和城鄉(xiāng)兩棲，似乎走了一個輪回。但是，這不是簡單的回歸，而是經(jīng)歷了40多年發(fā)展基礎(chǔ)上的一種螺旋式的高層次的輪回。學(xué)界都在討論鄉(xiāng)村空心化、空殼化的問題，認為鄉(xiāng)村出現(xiàn)了衰敗跡象。但是，計劃時代農(nóng)村人浮于事、人多地少、勞動力過剩、普遍貧困等狀態(tài)也并不是發(fā)達、興旺。人口外出對鄉(xiāng)村造成了許多問題，但是鄉(xiāng)村并沒有因此停止發(fā)展腳步。目前的問題是鄉(xiāng)村發(fā)展跟不上城市，越來越被城市甩到后面，因此，鄉(xiāng)村確實需要新的發(fā)展動力。中央鄉(xiāng)村振興發(fā)展戰(zhàn)略，正是順乎整個城鄉(xiāng)關(guān)系變遷軌跡的決策。

進入新世紀以來，國家在農(nóng)村的投入有了明顯的增加，特別是通過新農(nóng)村建設(shè)，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和基本公共服務(wù)有了明顯改善，但是，農(nóng)村還是留不住人，特別是留不住年輕人，原因不在于農(nóng)村發(fā)展停滯，而在于城鄉(xiāng)發(fā)展差距(不僅僅是收入差距，更重要的是整體條件、環(huán)境和資源、機會)還在不斷拉大。如果沒有年輕人，那么鄉(xiāng)村振興就無從談起。在現(xiàn)行條件下，農(nóng)村又不可能短期內(nèi)很快吸引大量勞動力參與鄉(xiāng)村振興。為此，中央十九大報告提出鄉(xiāng)村振興的兩個融合：一二三產(chǎn)業(yè)融合和城鄉(xiāng)融合。這兩個融合正好與城鄉(xiāng)兩棲者現(xiàn)象不謀而合。這里提出的融合有兩層涵義：一是與過去的城鄉(xiāng)分割不同，鄉(xiāng)村振興不僅僅使得鄉(xiāng)村得到發(fā)展，還體現(xiàn)在城鄉(xiāng)融合上，也就是說，城鄉(xiāng)融合本身就屬于鄉(xiāng)村振興本意范疇，是后者的內(nèi)在要求和涵義；二是，鄉(xiāng)村振興需要依靠城鄉(xiāng)融合和一二三產(chǎn)業(yè)融合來推進，僅僅靠鄉(xiāng)村內(nèi)部和第一產(chǎn)業(yè)是實施不了鄉(xiāng)村振興的，所以，城鄉(xiāng)融合是鄉(xiāng)村振興的動力機制。

城鄉(xiāng)兩棲者正體現(xiàn)了城鄉(xiāng)融合規(guī)律的要求。鄉(xiāng)村振興需要有人到鄉(xiāng)村去，主要需要一部分農(nóng)村流動人口返回鄉(xiāng)村。這部分人不應(yīng)只是上年紀的，更應(yīng)該是年富力強的中青年。同時，雖然國家對城市化政策進行了實質(zhì)性調(diào)整，但是絕大多數(shù)農(nóng)村流動人口依然難以實現(xiàn)市民化，融入到城市社會，因此，回到老家就近城鎮(zhèn)化則成了必選之項。城鄉(xiāng)兩棲者具備了城鄉(xiāng)融合之特質(zhì)：從經(jīng)濟、生活方式、社會交往和文化觀念上兼具城鄉(xiāng)之要素。他們既可以保留著農(nóng)村的土地、房產(chǎn)，甚至還可以盤活這些資源，又可以在城鎮(zhèn)從事非農(nóng)勞動，通過打通和融合一二三產(chǎn)業(yè)，找到了新的發(fā)展空間和機會。在生活方式上他們既享受著城鎮(zhèn)的繁華和現(xiàn)代，又可以體驗鄉(xiāng)土芬芳和傳統(tǒng)安寧。在城鄉(xiāng)之間來回，他們既可拓展社交圈，又不會丟失鄉(xiāng)鄰親情；在文化觀念上他們也能兼顧和融合現(xiàn)代和傳統(tǒng)。如果有越來越多的農(nóng)村流動人口選擇了這條城鎮(zhèn)化之路，成為城鄉(xiāng)兩棲者，在一定程度上也就能解決鄉(xiāng)村振興面臨的人口短缺問題，可以解決城鄉(xiāng)融合和一二三產(chǎn)業(yè)融合缺乏契合點的問題。所以，國家在推進和實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略上應(yīng)該把“城鄉(xiāng)兩棲者”作為政策重點對象來考慮，為他們更好地發(fā)揮“兩棲”的功能提供體制機制和政策條件，而不應(yīng)把他們僅僅視為城鎮(zhèn)化人口來對待。