王 飛

(長(zhǎng)沙學(xué)院外國語學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410022)

心理學(xué)家埃里克森(Eric Ericson)指出，面對(duì)時(shí)空變遷，認(rèn)同主體的身份認(rèn)同有“更新”和“守舊”兩種傾向，對(duì)于認(rèn)同主體來說，“不僅存在重構(gòu)適應(yīng)性身份認(rèn)同的心理機(jī)制，而且還有保護(hù)和提升已有身份認(rèn)同的傾向，(因?yàn)?個(gè)人有一種保護(hù)和防衛(wèi)自身身份的內(nèi)驅(qū)力”[1]P37。國族身份認(rèn)同具有典型的本質(zhì)主義傾向的“身份內(nèi)驅(qū)力”。在遭遇身份危機(jī)和焦慮時(shí)，認(rèn)同主體就會(huì)選擇努力重構(gòu)國族身份認(rèn)同。國族身份認(rèn)同是“原初身份”(primary identity)的一種，對(duì)個(gè)人而言具有十分重要的意義。根據(jù)社會(huì)學(xué)家詹金斯(Richard Jenkins)的定義，“原初身份”是人生早期建立的身份認(rèn)同，由于其更加有活力和復(fù)原能力，所以與其他身份認(rèn)同相比，原初身份在人生以后的階段更難改變[2]P41。社會(huì)學(xué)家史密斯(Anthony Smith)在《國族身份》(NationalIdentity)一書中指出，“國族身份認(rèn)同，通過國族的集體人格與獨(dú)特文化，為個(gè)人在世界中的定義和定位提供了強(qiáng)有力的途徑”，“與一個(gè)國族認(rèn)同，并非僅指與一個(gè)事業(yè)或集體的認(rèn)同，而是通過國族的重生，獲得個(gè)人的更新與尊嚴(yán)”[3]P17,161。面對(duì)身份焦慮，石黑一雄的許多小說人物都通過回憶往事，努力“保護(hù)和防衛(wèi)”作為原初身份的國族身份認(rèn)同。在石黑一雄的身份書寫中，國族身份認(rèn)同構(gòu)成人物身份認(rèn)同的重要一維。

在《浮世畫家》中，軍國主義畫家小野產(chǎn)生身份焦慮的重要原因，便是面對(duì)戰(zhàn)后日本時(shí)代的變遷、社會(huì)價(jià)值的巨變，他卻仍舊堅(jiān)守個(gè)人的記憶和國家的歷史，選擇認(rèn)同那個(gè)已然逝去的軍國主義、封建主義時(shí)代的價(jià)值觀[4]P27。正是這種沖突讓他產(chǎn)生了嚴(yán)重的身份焦慮。在社會(huì)價(jià)值觀方面，小野沒有能夠與時(shí)俱進(jìn)，而是一直堅(jiān)守個(gè)人的和國家的輝煌過去，試圖為自己重建國族身份認(rèn)同。正如社會(huì)學(xué)家所言，對(duì)某一國族的“忠誠和貢獻(xiàn)”是國族身份認(rèn)同極為重要的“標(biāo)志和原則”。麥克隆(David McCrone)和比籌佛(Frank Bechhofer)將國族身份認(rèn)同的“標(biāo)志和原則”定義為，人們?cè)凇奥暶鲊迳矸?、評(píng)判他人有關(guān)國族身份的聲明”時(shí)所使用的標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)包括“出生地、口音、祖先、膚色、居住地以及對(duì)國族的忠誠與貢獻(xiàn)”等[5]P29,99,103。對(duì)于一直強(qiáng)調(diào)通過職業(yè)成就貢獻(xiàn)國家的小野來說，職業(yè)身份認(rèn)同與國族身份認(rèn)同密切相連。在戰(zhàn)前日本民族主義和軍國主義盛行的背景下，小野的畫家職業(yè)生涯將其從功利主義、唯美主義一步步引至通往愛國主義、軍國主義的路上。這四個(gè)“主義”，分別以四個(gè)導(dǎo)師為代表，其實(shí)正是小野畫家職業(yè)生涯發(fā)展和日本國族身份認(rèn)同建構(gòu)的一個(gè)路線圖。

一 依托職業(yè)身份的國族身份認(rèn)同

事實(shí)上，整部《浮世畫家》就是以敘述者兼主人公小野的身份焦慮與身份認(rèn)同的沖突為中心而展開敘述的。其中，最核心的沖突就在于，由于世易時(shí)移，持有不同價(jià)值觀的他人與小野產(chǎn)生沖突而引起他的身份焦慮，以及這與他通過回憶“復(fù)活從前的自我”[6]P43而建構(gòu)和鞏固職業(yè)身份認(rèn)同、國族身份認(rèn)同之間的張力。小野以日記形式記述的回憶是“一種回顧式的回憶形式，這種形式與講述相似……講述是在沖突、分裂和異化之后所進(jìn)行的戰(zhàn)勝過去的努力以及共同的分享”[7]P91。正是他對(duì)記憶的講述，抵抗了身份焦慮所帶來的“沖突、分裂和異化”，從而建構(gòu)起以自身職業(yè)身份為依托的日本國族身份認(rèn)同。

正如評(píng)論家指出的，在其敘述進(jìn)程中，小野總“喜歡以其(職業(yè))成就感為中心進(jìn)行迂回”[8]P49，“他在記憶中來回穿梭，(實(shí)際上是在)試圖呈現(xiàn)一個(gè)尚可接受的身份和過去”[9]P44。與《遠(yuǎn)山淡影》中的緒方以及《長(zhǎng)日留痕》中的史蒂文斯相似，小野建構(gòu)其身份是通過回顧自己的輝煌過去，尤其是自己在過去的社會(huì)地位，而這種地位則是通過其在職業(yè)當(dāng)中所取得的成就而實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然，他們的職業(yè)又都與各自的民族和時(shí)代背景緊密相連。小野關(guān)于自己地位的思考貫穿于整部《浮世畫家》。實(shí)際上，整本小說大致講了這樣兩個(gè)故事：一是在軍國主義盛行的過去，小野是如何一步步走向其職業(yè)上的成功；二是在世易時(shí)移的現(xiàn)在，周圍的人又是如何看待小野的。社會(huì)現(xiàn)實(shí)引起小野的身份焦慮，他只有通過回憶輝煌的過去、建構(gòu)自豪的職業(yè)身份，才能抵抗這種焦慮。當(dāng)然，他的職業(yè)身份在特定的歷史時(shí)期與日本社會(huì)及日本民族緊密聯(lián)系在了一起。不妨先來集中關(guān)注小野關(guān)于自己社會(huì)地位的思考。

小說以小野對(duì)其“豪宅”的描述開篇，從而引出豪宅的來歷。這棟房子其實(shí)是十五年前從杉村家買來的。最值得注意的是，前任房主杉村明的女兒關(guān)于房屋買主所做的“信譽(yù)調(diào)查”。在眾多的“候選人”當(dāng)中，他們最終選擇了小野，據(jù)小野自己的回憶，是因?yàn)椤八牡赖虏偈睾统删汀盵10]P5。小野在回憶時(shí)說，當(dāng)時(shí)“內(nèi)心深處曾感到多么滿足”，因?yàn)檫@是他當(dāng)時(shí)社會(huì)地位和職業(yè)成就的最好證明。他的職業(yè)身份與社會(huì)地位密切相連。小野正是通過向后看，而重新召回了自己的驕傲和尊嚴(yán)。小野雖然聲稱“把名聲地位之類的東西看得很淡，本能地對(duì)此不感興趣”，也“從來沒有對(duì)自己的社會(huì)地位有很清楚的認(rèn)識(shí)”[10]P17，卻在小說中通篇回顧自己過去的成就與地位。他擅于用一種委婉曲折、甚至不可靠的敘述方式，從他的豪宅、得到豪宅的經(jīng)過以及他人對(duì)他的評(píng)價(jià)中，展現(xiàn)自己的地位以及對(duì)自己地位的自豪，以此來建構(gòu)自己的職業(yè)身份。另一段來自小野得意門生黑田的評(píng)價(jià)將小野的社會(huì)地位推至頂峰：“如今他的名望已經(jīng)超出了藝術(shù)圈，擴(kuò)展到生活的各個(gè)領(lǐng)域……我個(gè)人毫不懷疑，先生的名望還會(huì)與日俱增，在未來的日子里，我們最大的驕傲就是告訴別人，我們?cè)?jīng)是小野增二的弟子”[10]P25。

小野關(guān)于自身地位的敘述不僅停留在過去，偶爾還會(huì)擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。比如與紳太郎在川上夫人的酒館里喝酒這一場(chǎng)景。當(dāng)川上夫人說起自己一個(gè)親戚找不到稱心如意的工作時(shí)，紳太郎說：“像先生這樣地位的人推薦一下，不管是誰都會(huì)買賬的。”[10]P18關(guān)于紳太郎的提議，小野是這樣想的：“其實(shí)我心里也知道，紳太郎的斷言也有一定的道理。如果我愿意去試一試，說不定又會(huì)為我的影響力之大而感到驚訝。就像我說的，我對(duì)自己的地位從來沒有清醒的認(rèn)識(shí)?！盵10]P20小野潛意識(shí)里將過去的地位與現(xiàn)在的地位相混淆，說明他是想要通過回憶過去進(jìn)而抵抗現(xiàn)實(shí)中的地位落差與身份焦慮。而后來，紳太郎為了在東町中學(xué)謀一個(gè)教職而來找小野的那一幕，對(duì)于小野的身份卻構(gòu)成了一個(gè)巨大的反諷：紳太郎來找小野，要的不是推薦信，而是想求他寫一封信，以聲明紳太郎曾反對(duì)過他所提倡的軍國主義觀點(diǎn)。

二 從愛國主義到軍國主義的身份認(rèn)同

值得注意的是，小野在回憶過去的社會(huì)地位時(shí)，總是將自己的地位與所謂的“日本的新精神”相聯(lián)系。比如，他回憶由于自己的努力而促使左右宮開業(yè)時(shí)說：“這又一次說明，人有時(shí)候會(huì)突然發(fā)現(xiàn)他的地位遠(yuǎn)比他自己以為的要高。我從來不把地位放在心上，所以帶給我這么大成就感的并不是左右宮的開業(yè)，而是我很驕傲地看到我一段時(shí)間以來堅(jiān)持的觀點(diǎn)得到了支持——也就是說，日本的新精神與自我享受并不矛盾?！盵10]P78把這段話與小野在小說后面回憶自己在左右宮對(duì)學(xué)生說的話相聯(lián)系，便能看出小野作為畫家的社會(huì)地位與他所說的日本“新精神”的內(nèi)在聯(lián)系了。他對(duì)學(xué)生說自己一直以來努力在做的就是“超越我們周圍那些低級(jí)和頹廢的影響”，發(fā)揚(yáng)與傳承“我們民族的精魂”。下面就是小野關(guān)于日本“新精神”的一段“宣言”：“如今，日本終于出現(xiàn)了一種更為陽剛的精神，而你們都是其中的一分子。實(shí)際上，我希望你們會(huì)成為新精神的先鋒而得到承認(rèn)……我們大家聚集的這個(gè)酒館，就是這種新精神的見證，我們?cè)谧母魑欢加袡?quán)利感到自豪”。正是日本的這種“更為陽剛的精神”將經(jīng)常光顧那里的人“團(tuán)結(jié)在一起”[10]P90-91。小野將宣言的聽眾從桌旁的人擴(kuò)展到周圍的所有聽眾，將他對(duì)自身職業(yè)地位的自豪提升至對(duì)日本“新精神”的認(rèn)同與自豪，從而使得他的職業(yè)身份認(rèn)同最終與國族身份認(rèn)同合二為一。

這種“新精神”其實(shí)就是愛國精神，正如接下來小野提到的自己得意門生黑田的一幅名為《愛國精神》的畫作。那一時(shí)期黑田的創(chuàng)作反映了小野自身的觀點(diǎn)，黑田成為小野的一個(gè)“影子人物”(double)。關(guān)于這幅畫小野說：“看到這樣的標(biāo)題，你大概以為畫面上是行進(jìn)的士兵或諸如此類的東西。其實(shí)，黑田的觀點(diǎn)是：愛國精神植根于很深的地方，在我們每個(gè)人的日常生活中，取決于我們?cè)谀睦锖染啤⒏裁慈私煌??！盵10]P91得意門生的觀點(diǎn)也就是小野自己的觀點(diǎn)。實(shí)際上直到戰(zhàn)后，小野還依然十分認(rèn)同這樣的“愛國精神”，正如他所說：“今天，每當(dāng)我看到這幅畫，仍然會(huì)感到一種滿足感”。小野的滿足感來自兩個(gè)方面：一是自己的社會(huì)地位——“我在這個(gè)城里的一點(diǎn)威望”，一是愛國精神——“為這樣一個(gè)(滋生和促進(jìn)愛國精神的)地方的開張做了我一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)”[10]P92。我們又一次看到，小野將自己的職業(yè)身份認(rèn)同與國族身份認(rèn)同聯(lián)系了起來。

小野的愛國主義認(rèn)同在戰(zhàn)前日本的社會(huì)背景下逐漸發(fā)展成為軍國主義認(rèn)同。日本的民族主義和軍國主義其實(shí)早在明治維新之后就開始發(fā)酵。流行于十九世紀(jì)八十年代的一首日本民謠很好地說明了日本當(dāng)時(shí)逐漸抬頭的軍國主義：“很顯然，有一種‘民族法則’/然而一旦時(shí)機(jī)成熟，定要記得，/就會(huì)出現(xiàn)弱肉強(qiáng)食”(There is a Law of Nations, it is true,/ but when the moment comes, remember,/ the Strong eat up the Weak)。這一趨勢(shì)發(fā)展至二十世紀(jì)二三十年代，全國上下都彌漫著一種創(chuàng)建“大日本帝國”和“大東亞共榮圈”的熱情，詩人、牧師以及宣傳家都極力鼓吹“大和民族”的優(yōu)越性以及“帝國之路”的崇高性[11]P19-22。整個(gè)國家的愛國主義逐漸發(fā)展成為軍國主義思潮，這正構(gòu)成了小野畫家職業(yè)生涯發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)代誘因。若將小野自己的畫作《放眼地平線》與黑田的《愛國精神》對(duì)比一下，便可看出這種轉(zhuǎn)變。《愛國精神》中日常生活的隱性愛國主義變成了《放眼地平線》中士兵們明目張膽的軍國主義。小野這樣描寫他的《放眼地平線》：“畫面下部是一組占主導(dǎo)地位的形象……三個(gè)……神色堅(jiān)定的戰(zhàn)士。其中兩人端著上了刺刀的步槍，中間站著一位軍官，舉著長(zhǎng)劍指向前方——西邊的亞洲。他們身后……是一片太陽軍旗……左下角寫著：‘沒有時(shí)間怯懦地閑聊。日本必須前進(jìn)?！盵10]P211《愛國精神》中的喝酒、“閑聊”，此處卻被認(rèn)為是“怯懦”。小野的愛國主義逐漸過渡到軍國主義。由是，他的日本身份認(rèn)同也走上了極端的民族中心主義身份認(rèn)同之路。

三 “影子人物”映射的國族身份認(rèn)同

致使小野向軍國主義國族身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物是他的老同事松田智眾。正如小野自己在這段敘述中將《放眼地平線》與松田直接并置時(shí)所說：“我想說明跟松田的相識(shí)對(duì)我后來事業(yè)的影響?！盵10]P212由于小野總是透過松田的眼睛來看待自己，而且關(guān)于松田的回憶貫穿小說始終，所以在某種程度上，可以認(rèn)為松田便是小野的另一個(gè) “影子人物”。通過細(xì)致分析小說中小野與松田在過去(戰(zhàn)前)和現(xiàn)在(戰(zhàn)后)交往的幾個(gè)片段，可以考察小野與職業(yè)身份認(rèn)同交織在一起的國族身份認(rèn)同。這其中最為重要的一點(diǎn)就是小野對(duì)自己“影子人物”松田的認(rèn)同?；貞浰麄z的初識(shí)時(shí)，小野第一句就說：“他的思想吸引著我?！盵10]P212那么，松田有著怎樣的思想呢？來看下面兩段引文：

“天皇是我們當(dāng)然的領(lǐng)袖，然而實(shí)際上是怎樣的呢？他的權(quán)利都被那些商人和他們的政客奪走了。聽我說，小野，日本不再是落后的農(nóng)業(yè)國家。我們現(xiàn)在是個(gè)強(qiáng)大的民族，能跟任何西方國家抗衡。在亞洲半球，日本像一個(gè)巨人，屹立在侏儒和殘廢中間?？墒俏覀儏s眼睜睜地看著我們的人民越來越水深火熱，我們的孩子死于營(yíng)養(yǎng)不良。與此同時(shí)，商人越來越富，政客永遠(yuǎn)在那里找借口、扯閑話。你能想象任何一個(gè)西方國家允許這樣的局面存在嗎？他們肯定早就采取行動(dòng)了。”

……

“現(xiàn)在我們應(yīng)該打造一個(gè)像英國和法國那樣強(qiáng)大而富有的帝國。我們必須利用我們的力量向外擴(kuò)張。時(shí)機(jī)已到，日本應(yīng)該在世界列強(qiáng)中占領(lǐng)它應(yīng)得的位置。相信我吧，小野，我們有辦法做到這點(diǎn)，但還沒有找到?jīng)Q心。而且我們必須擺脫那些商人和政客。然后，軍隊(duì)就會(huì)只聽從天皇陛下的召喚。”[10]P217-218

此處的引文便是小野通過其“影子人物”松田之口說出的“軍國主義”宣言。小野后來那副代表作《放眼地平線》也正是松田軍國主義思想的形象表達(dá)。松田接下來的一句“我們這樣的人，小野，關(guān)心的只是藝術(shù)”更為明顯地從反面提醒了讀者：小野和松田一樣，都將政治與藝術(shù)混為一談，都將職業(yè)身份認(rèn)同逐漸等同于國族身份認(rèn)同。此外，說松田是小野的“影子人物”還有另一個(gè)原因：即使在戰(zhàn)后日本的今天，小野依然選擇認(rèn)同松田的觀點(diǎn)。可以通過松田去世前小野去拜訪他的那一段敘述看出來：“他當(dāng)然更沒有理由在幻滅中死去。也許，他回顧自己的一生時(shí)確實(shí)看到某些瑕疵，但他也肯定認(rèn)識(shí)到，他能夠引以自豪的正是這些方面。正如他自己指出的，他和我這樣的人，我們欣慰地知道，當(dāng)年我們不管做了什么，都是憑著一腔熱血去做的……當(dāng)一個(gè)人從內(nèi)心深處產(chǎn)生信念時(shí)，一定也會(huì)這樣想的。”[10]P252-253小野的這段內(nèi)心獨(dú)白表面上是在評(píng)價(jià)松田，實(shí)際上卻是對(duì)他自己一生的反觀和總結(jié)。雖然自己的人生有“某些瑕疵”(誰的人生沒有瑕疵呢)，但他“能夠引以自豪的(卻)正是這些方面”，也就是他的畫家職業(yè)、社會(huì)地位以及他“一腔熱血”投入的“軍國主義”事業(yè)。

鑒于小野是通過回憶過去從而建構(gòu)職業(yè)身份認(rèn)同和國族身份認(rèn)同的，可以說，小野其實(shí)一直活在過去，正如小說中的傻子平山小子——小野的另一個(gè)“影子人物”一樣。關(guān)于平山小子，小野這樣描述道，“在戰(zhàn)爭(zhēng)前和戰(zhàn)爭(zhēng)中，他唱戰(zhàn)歌、模仿政治演說，成為‘逍遙地’著名的街頭一景”[10]P73，得到人們的夸贊。但在戰(zhàn)后，因?yàn)椴荒堋芭c時(shí)俱進(jìn)”[8]P46而變得人人喊打，最終被打得殘廢，送進(jìn)醫(yī)院。反諷的是，小野自己其實(shí)就是另一個(gè)平山小子，過去的價(jià)值觀在他腦海里扎下根來，所以整本小說都充斥著小野的“懷舊”情緒。在對(duì)過去的回顧中，他為自己建構(gòu)了職業(yè)與國族合二為一的身份認(rèn)同，正如小說結(jié)尾處他說的那樣：“我經(jīng)常想起一個(gè)特定的時(shí)刻——是一九三八年的五月，就在我獲得重田基金獎(jiǎng)后不久。事業(yè)發(fā)展到那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)獲得過各種獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，但重田基金獎(jiǎng)在大部分人心目中是一個(gè)重要的里程碑。而且我記得，我們就在那個(gè)星期完成了我們的新日本運(yùn)動(dòng)，并取得巨大成功?！盵10]P253而小野內(nèi)心充滿了“成就感和滿足感”就不僅僅是針對(duì)其畫家職業(yè)和社會(huì)地位了，更是由于“新日本運(yùn)動(dòng)”的巨大成功。小野說：“那是一種內(nèi)心深處的喜悅，堅(jiān)信自己的努力得到了公正的承認(rèn)。我付出的艱辛，我戰(zhàn)勝的疑慮，所有的一切都是值得的。我取得了真正有價(jià)值的卓越成就。”[10]P256這正是評(píng)論家所說的石黑一雄“每部小說結(jié)尾處，主人公那種略帶奇怪的自我滿足的時(shí)刻”[6]P25。說其“奇怪”是因?yàn)椋环矫嫘≌f主人公內(nèi)心充滿了沖突和焦慮，另一方面，作為讀者卻能發(fā)現(xiàn)隱含作者加在主人公身上的那種善意的反諷。主人公小野認(rèn)同的范圍，逐漸從個(gè)人、職業(yè)、社會(huì)擴(kuò)展至國族層面。通過回憶逐漸找回自己的職業(yè)尊嚴(yán)，建構(gòu)起自己的日本國族身份認(rèn)同，這才是小野在小說結(jié)尾處體驗(yàn)到一種“略帶奇怪的自我滿足”的真正原因。

戰(zhàn)后美國占領(lǐng)下的日本，新舊、東西文化相互沖突，處在一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折期?！陡∈喇嫾摇分魅斯∫懊鎸?duì)時(shí)移世易的日本，為了抵制社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的身份焦慮，選擇退回到原初性的日本身份認(rèn)同，通過回溯戰(zhàn)前的職業(yè)成就與社會(huì)地位重建了自己的國族身份認(rèn)同。透過“影子人物”黑田、松田、平山小子等的愛國主義和軍國主義認(rèn)同，小野逐漸追回了自己與職業(yè)身份認(rèn)同相互交織的日本身份認(rèn)同。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中小野替松田的辯白，也成了他為自己錯(cuò)誤往事的辯護(hù)，顯示了他對(duì)戰(zhàn)前日本價(jià)值觀的認(rèn)同。石黑一雄通過將主人公置于戰(zhàn)前日本的歷史背景下，對(duì)小野日本身份認(rèn)同建構(gòu)的過程進(jìn)行細(xì)致講述，對(duì)愛國主義的正反兩面做了全面考察，給全球化時(shí)代讀者以深刻的啟示：溫和的愛國主義國族身份認(rèn)同理應(yīng)得到大力提倡，但極端的愛國主義，如民族中心主義和軍國主義則需要極力避免。