雷 娜
民間故事家是民間故事的負(fù)載者和傳承者,他們講述的民間故事反映了當(dāng)?shù)氐拿袂?,滋養(yǎng)著當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)。有的故事還被作家吸收從而造就了民族文學(xué)的崛起。格林兄弟就是為了拯救德國文化才開始著手采錄和整理民間故事,因而從農(nóng)婦馬莉和葳曼夫人那里采錄了很多故事,造就了《格林童話》在世界上的地位。一代文豪高爾基從兩個老太婆:他的外祖母和保姆葉甫蓋尼雅那里了解到了很多民間故事,從而感受到了“全靠勞動人民的健康的、激發(fā)理智的創(chuàng)造力量的創(chuàng)造”①。可見,民間故事家對于民族精神的振興和民族文學(xué)的發(fā)展具有重要意義。
我國對民間故事家的研究始于20世紀(jì)80年代,隨著“中國民間故事三套集成”的整理和編纂,從國家到省市縣開展了全面的民間故事采集和整理工作,在此過程中,人們逐漸認(rèn)識到民間故事家在文化傳承中的重要作用。故事家在講述故事時不僅僅是個人講述活動的展示,其講述的民間故事還承載著民族的集體記憶,體現(xiàn)了遠(yuǎn)古以來流淌在民族血液中的勤勞、善良、勇敢和堅強(qiáng)等民族精神,因此大批優(yōu)秀的民間故事家被相繼發(fā)現(xiàn)并得以研究。
到了90年代末,隨著現(xiàn)代城鎮(zhèn)化的加劇和社會的變遷,民間故事家的生存環(huán)境和講述環(huán)境發(fā)生了很大的變化,他們的生存和講述活動也受到了前所未有的挑戰(zhàn)。但自從2003年國家全面啟動非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)運動以來,民間故事家面臨的生存和講述困境逐漸得到改善。華中師范大學(xué)非遺研究中心自2015年以來開展的“國家非遺千人合作計劃”項目旨在十年內(nèi)通過對1000位國家級傳承人進(jìn)行田野考察,對他們的生平、藝術(shù)成就以及傳承譜系進(jìn)行文字和影像記錄,從而形成我國民間故事家研究的珍貴數(shù)據(jù)庫。
筆者作為該項目的成員曾于2017年暑期和2018年暑期深入田野對同一位故事家進(jìn)行追蹤考察,他就是湖北省丹江口市牛河林區(qū)駟馬溝村的劉合升。2017年暑期筆者跟隨調(diào)研隊深入丹江口市和牛河林區(qū)了解這位故事家的基本情況,對其人生平、成長經(jīng)歷、故事講述活動、故事傳承情況進(jìn)行了細(xì)致的田野考察,形成了關(guān)于該故事家基本情況的文字調(diào)研報告和影像記錄。2018年暑期的調(diào)研主要關(guān)注該故事家故事講述活動本身,特別對故事家作為講述者時的個人狀態(tài)、故事文本的選擇、故事講述技巧、基于不同聽眾的動態(tài)變異等進(jìn)行了深入的考察。通過連續(xù)兩次的田野考察,筆者發(fā)現(xiàn)該故事家講述的成長故事具有突出特色,而這些故事的選擇與故事家本人的成長經(jīng)歷也具有密切關(guān)系。
劉合升,男,1946年出生于湖北省丹江口市牛河駟馬溝村,當(dāng)時是刁兒埡村,后刁兒埡村與駟馬溝村合并為駟馬溝村。坐落在武當(dāng)山腳下的這個小村莊具有著武當(dāng)山的靈氣和濃郁的故事氛圍。牛河位于湖北與河南交界處,也是人們朝謁武當(dāng)山的東神道穿過的地方。當(dāng)?shù)匾恢绷鱾髦姸嗌衿娴膫髡f,離劉合升老屋不遠(yuǎn)的光頂山,便是傳說中武當(dāng)祖師爺落腳的一個山峰,也是神道所經(jīng)之處。山頂寺廟中的石佛像現(xiàn)已被移至武當(dāng)凈樂宮敬供。除了廣為流傳的武當(dāng)山神道的傳說和南來北往行者帶來的民間故事,當(dāng)?shù)氐牡孛捅姸嗟膹R宇也都有著自己的故事,例如刁兒埡、駟馬廟、鷹王谷。據(jù)劉合升回憶,當(dāng)?shù)乩夏耆硕寄苷f出許多故事,對于本地各地方舊時的傳說更是如數(shù)家珍。當(dāng)?shù)匾恢绷鱾髦@煽椗膫髡f,并多次被國內(nèi)民間文學(xué)專家和工作者所關(guān)注,其中六里坪前文化站站長李征康就曾發(fā)表《試論武當(dāng)山東神道牛河林區(qū)亦為〈牛郎織女〉故事起源地》論文來探究這一現(xiàn)象。而劉合升從小就受到當(dāng)?shù)貪庥舻墓适路諊难?,并對民間故事產(chǎn)生了濃厚的興趣。
劉合升的父親是一位地道的農(nóng)民,但是他愛好聽?wèi)?、講故事的習(xí)慣深深影響了劉合升。據(jù)劉合升回憶,父親記憶力好,很喜歡給別人講故事,雖然沒讀過什么書,但聽過的事,看過的戲,都能成為他口中滔滔不絕的故事源泉。外婆在劉合升的印象中也是一位能說會講、多才多藝的老人家,很會講故事,還會唱調(diào)。母親是當(dāng)?shù)貗D聯(lián)的干部,交際廣泛,而且也學(xué)會了外婆講故事的本領(lǐng)。我們采訪時劉合升老人這樣描述年幼時長輩講故事的場景:“我舅舅在那里拍(方言中“說”的發(fā)音)故事也是一拍好久,他還會唱戲”,“我父親雖然不識字,但是看了這戲,明天他就能拍下來,也就是說出來。能拍(說)個三天三夜,不會拍(說)重的?!眱簳r的劉合升,看到別人在村子里敲鑼打鼓辦喜事做活動的時候他總是在后面跟著追,別人是追著好玩,他是邊看邊聽邊學(xué),自己就在一旁默默地揣摩?!拔揖褪亲詫W(xué)的,沒有師傅。”老人說這句話時不禁露出了自豪的表情。從小受到故事的熏習(xí),劉合升也逐漸學(xué)到了越來越多的故事,這為他之后故事的積累與傳承打下了堅實的基礎(chǔ)。“我從小愛文藝,我是十二三歲的時候就開始搞這個傳統(tǒng)節(jié)目,玩過年,獅子、龍燈、旱船。”傳統(tǒng)民俗和戲曲的演出經(jīng)歷讓他不僅從戲文中學(xué)到了很多故事,而且積累了表演口述的經(jīng)驗。
1960年,劉合升讀了初中——丹江市一中,這在那個年代已經(jīng)是一個很高的學(xué)歷了,這也為他收集更多文學(xué)名人類的故事打下基礎(chǔ)。一年之后學(xué)生下放,他也中斷了學(xué)業(yè),1965年又上了初中,1968年退學(xué)。之后劉合升就終止了自己的學(xué)業(yè)。“文化大革命”期間,劉合升成為了一名紅衛(wèi)兵。從1968年到1970年,曾參與“文化大革命”串聯(lián),到過毛主席家鄉(xiāng)韶山,一路上認(rèn)識了不少人。劉老說:“那時候不敢講故事,當(dāng)時破‘四舊’,講這些老東西,包括《三字經(jīng)》那時候都不能說,四書五經(jīng)都是‘四舊’,都要燒了,還要批判你?!薄拔幕蟾锩睂鹘y(tǒng)文化的破壞可見一斑,但這一段成長經(jīng)歷卻豐富了劉合升老人的人生,也激發(fā)了他對故事講述的渴望。
1970年,劉合升開始當(dāng)民辦教師,長期不受重視的講故事技能在三尺講臺上得到了充分的運用?!拔以趯W(xué)校當(dāng)老師的時候教語文,我講得生動,還會講那些教育人的故事,比如鐵杵磨成針等。為鼓勵學(xué)生學(xué)習(xí),我就講頭懸梁錐刺骨的故事,學(xué)生就非常愛聽?!?/p>
劉合升教的是語文和音樂。這一教就教出了他的另一個絕活——傳統(tǒng)樂器演奏?!霸趯W(xué)校里由我代理(當(dāng)老師),教音樂,給我嗩吶和笛子,吹《東方紅》。吹的以后嘞別人曉得了,牛河那邊吹喇叭辦事,吹喇叭的大多數(shù)在一起,我也去,吹吹練練,在那我吹一個學(xué)一個,吹一個學(xué)一個?!边@些經(jīng)歷都造就了他嫻熟的故事講述和表演能力。
當(dāng)時民辦老師低廉的工資難以養(yǎng)活本就貧困的家庭,所以后來劉合升辭去了民辦教師的工作,開始學(xué)習(xí)木工活。除了學(xué)生放假期間 ,在木器廠里幫學(xué)校修修桌子做做凳子,他還游走附近各村,誰家蓋房需要木工,或是誰家需要添置新家具都會邀請他去。因此木匠行當(dāng)里的禁忌民俗和故事,祖師爺魯班的傳奇,武當(dāng)山各地流傳的民間傳說,都成為了他故事的來源。
劉合升的故事被丹江口故事研究者李征康和李娜收錄整理裝訂成冊,共計500多篇,目前該故事集正待出版。還有很多故事因為各種原因沒被整理下來,有的故事被他記錄在自己的小本子上,有的已經(jīng)永遠(yuǎn)塵封在他的記憶里了。劉合升所講的故事類別豐富,主要包括神話故事、風(fēng)物傳說、生活故事、幻想故事、寓言、謎語、笑話等,這些民間故事想象豐富,富有哲理,不僅展現(xiàn)了武當(dāng)山地區(qū)的歷史和風(fēng)土,而且勾勒了千百年來老百姓心中的是非善惡、忠孝仁義。它們結(jié)構(gòu)簡單,一正一反,一黑一白的二元對立往往是故事的軀干,故事靈活的語言,口語化的敘述,鄉(xiāng)土的表達(dá)充分展示了普通民眾的嬉笑怒罵;故事清晰的成長主題,不僅表現(xiàn)了人世間是非善惡、忠孝仁義的道德觀,而且傳達(dá)了故事中主體與客體的統(tǒng)一與和諧。
劉合升講述的這些民間故事不同于作家文學(xué)里刻意構(gòu)思的故事,這些故事想象綺麗,無論是狐仙鬼魅,還是達(dá)官貴人,抑或山野樵夫都是他故事的主角,這些故事主角活動的空間上至天空下到海洋;故事涉及的時間背景有遙遠(yuǎn)的古代,還有眼前的當(dāng)下;在這廣闊的時空背景中,無不展示著故事家劉合升想象力的翅膀。比如在其所講的《牛王的故事》中,牛王因傳錯話被要求下凡幫助人類,這就使得牛郎織女傳說中牛王的出現(xiàn)不會顯得過于突兀。故事是這樣表述的:
天上的一些東西歸天上的玉皇大帝管。玉皇大帝說:“這個牛王啊,你到這個南天門上去傳圣旨。就對天下的凡人說要一天三打扮,三天一頓飯?!彼赃@個人呢本應(yīng)該是一天三打扮,三天吃一頓飯。但是牛王到南天門上一傳呢,他傳錯了。他傳的呢,是三天一打扮,一天三頓飯。所以我們?nèi)四?,一天要吃三頓飯?;厝ズ笥窕蚀蟮壅f:“你傳沒?”牛王說傳了。“你咋傳的?”牛王說:“是一天三頓飯,三天一打扮?!彼杂窕蚀蟮壅f:“你傳反了,那一天三頓飯,他不夠吃,養(yǎng)活不了。那你必須要下去幫人野(耕)田野地做活?!迸M跽f:“我下去凡間吃啥呢?”玉皇大帝說:“你下去吃田草,喝溏水,地下鋪毯子?!迸M跖艿侥咸扉T上,往下一看,這下頭情況不好,他不愿意下來。不愿意呢,后頭一鞭子打得他一頭栽下來,栽下來叫上牙扳掉了。所以你看現(xiàn)在所有的牛沒有上牙,你到哪兒看牛沒得上牙,上牙扳掉了。他下來吃啥子呢?吃田草是吃秧田的草,喝溏水是喝堰塘的水,地下鋪毯子呢,沒得毯子,你看農(nóng)村的這個牛啊,所有的牛他氣得很,他朝那一臥,長舒一口氣。牛的來歷就是天上的牛王下來的。②
這個故事通過想象對天上和地下、凡人和神仙進(jìn)行對比解釋了牛的來歷,不僅對牛的形象進(jìn)行了細(xì)致的描述,而且對牛的習(xí)性也作出了合乎現(xiàn)實和文學(xué)想象邏輯的表達(dá),情節(jié)連貫,畫面感很強(qiáng),讓聽眾有一種身臨其境的感覺。
劉合升講述的故事篇幅長短不一,但大多短小。在短小的故事篇幅中充分利用了二元對立的故事結(jié)構(gòu),展現(xiàn)了故事的張力,突出了故事的主題,達(dá)到了吸引聽眾的目的。比如《賢惠的女主人》:
一家人請木匠器匠來修屋。頓頓都有雞肉,就是沒有雞大腿。這幾個匠人心里不舒服,說要使個壞。那個木匠把一個小車放在了房梁上,并往屋子外的朝向放,那個瓦匠瓦也不修好。等到快走的時候那個女主人讓他們一人拿個毛巾,給他們一人包了一包雞大腿,說你們做活辛苦了,這些雞大腿給你們娃帶回去吃。這時這些木匠們覺得自己錯怪了女主人,木器匠們商量商量,對女主人說瓦沒蓋好,再蓋好,回去就把房梁上那個小車掉個頭。從此那家就發(fā)了大財。
該故事通過女主人的賢善與匠人們的多疑形成對比,工匠們誤以為主人慳吝,所以想通過對房子施展法術(shù),從而進(jìn)行報復(fù),但是當(dāng)做完活之后,女主人端出的雞腿卻讓匠人們?yōu)樽约旱男∪酥亩载?zé),在這里賢善的人格戰(zhàn)勝了多疑的人格,最終使工匠們改過,另一方面故事也凸顯了賢善的人格不僅拯救別人也救了自己的主題。
民間故事口頭敘事文學(xué)的特性決定了民間故事的語言表達(dá)相對靈活,而且鄉(xiāng)土氣息比較濃厚,如在拆字、斷句、四言八句方面更是如此,特別體現(xiàn)了鄉(xiāng)土口頭表達(dá)的詼諧,智慧和靈動。這些表達(dá)方式不僅給聽眾帶來了聽覺的享受,也帶給了人們心理層面的思考。比如《神童安德》:
前朝有位神童,名字叫安德。他六歲的時候,就通了五經(jīng)四書,能詩能畫,人稱“神童”?;实壑懒怂拿麣?,派人傳他到京城。他來到金殿,皇上問他:“人人都說你是神童,我來問你,這世上什么最高、什么最貴、什么最深、什么最大?”他也不怕,大聲回答說:“萬歲,世人都說天最高,我說它不高,人品德最高;世人都說黃金最貴,我說它不貴,人和才為貴;世人說大海最深,我說它不深,夫妻恩愛深;世人說皇上您為大,我說母親自古最為大?!被噬弦宦牴笮Γ骸澳愎皇巧裢?,答得好!”民間故事中故事的時空安排比較模糊,是為了突出故事的情節(jié)和主題,有時為了強(qiáng)調(diào)真實性,也會點出主人公的姓名。而在情節(jié)的引入過程中,劉合升注重了講述的簡潔性,利用了富有鄉(xiāng)土和口語色彩的詞語,采用對話的方式,將故事的主題展現(xiàn)出來。這樣的故事還有很多,比如在講述龐振坤系列故事時,濃厚的鄉(xiāng)土表達(dá)同樣將這一“箭垛式 ”人物形象體現(xiàn)得栩栩如生。
受到家族氛圍的熏陶,劉合升從小對故事情有獨鐘,隨著年齡的增長和生活的周折,每當(dāng)遇見困難時,他就想到故事中那些與自己經(jīng)歷相似的主人公是怎樣勇敢面對的,從而暗暗激勵自己;每當(dāng)高興時,他就想到故事中主人公滑稽搞笑的片段,情不自禁就愈加高興;每當(dāng)不平時,他就想到故事中善惡有報的主題,從而讓自己心胸開闊起來。通過故事他對人情冷暖、世間善惡、忠孝仁義有了深刻的認(rèn)識,這些道理滋養(yǎng)著他的成長,就連他當(dāng)木工的技能也是從有關(guān)魯班的故事中學(xué)來的,一定程度來說,他個人的成長是在故事中不斷完善的。另一方面,深厚的家族故事積淀和他本人豐富的成長經(jīng)歷使他講的故事頗具特色,故事內(nèi)容在他的口中多了幾分厚重,也增添了不少生活的味道。總之,一定的文化程度、豐富的生活經(jīng)歷以及對故事講述的熱愛造就了他故事家的身份,他講的故事不僅數(shù)量多,而且質(zhì)量高,特別是他講的成長故事頗具現(xiàn)代價值和研究意義。
在中國古代,《顏氏家訓(xùn)·教子》有言:“驕慢已習(xí),方復(fù)制之,捶撻至死而無威,忿怒日隆而增怨,逮于成長,終為敗德。”③所以成長不僅是身體的長大,還包括隨機(jī)體的長大而建立或形成的社會道德感和道德意識,一個人是否長大成人,不僅僅在于年齡的增長,更多的是指社會責(zé)任感和道德意識的逐漸完善。黑格爾說:“倫理性的東西,如果在本性所規(guī)定的個人性格本身中得到反映,那便是德。這種德,如果僅僅表現(xiàn)為個人單純地適合其所應(yīng)盡——按照其所處的地位——的義務(wù),那就是正直?!雹芸梢?,個人的成長離不開社會的規(guī)約,與此同時,社會的德也體現(xiàn)在個人的自我約束和規(guī)范中,因此二者是相互影響,互相完善的。在中國,社會層面的成長就體現(xiàn)在對是非善惡的理解和取舍上;體現(xiàn)在每個人生階段自己的責(zé)任和義務(wù)的擔(dān)當(dāng)和恪守上;體現(xiàn)在自我與社會之間的磨合和調(diào)試中。而在故事家劉合升那里,成長除了體現(xiàn)在他豐富人生經(jīng)歷上外,還流露在他所講述的豐富多彩的成長故事中。
劉合升講述的故事來自于民間,是經(jīng)過數(shù)輩人流傳下來的,雖具有樸實的民間色彩,但卻表現(xiàn)了我們的民族高尚品格,其中正直忠良的品格在故事中就表現(xiàn)得比較突出。如包公是宋代的清官,一生忠君愛民,除了歷史上的記載外,民間老百姓口中關(guān)于包公的故事更是美輪美奐。劉合升在《救正宮》的傳說中講述了包公怎樣將皮狐精變的假正宮娘娘戳穿,從而救下了真正的正宮娘娘:
且說這皮狐精變成了正宮娘娘,還不安分,整天想著為族人報仇,它經(jīng)常裝病,宮里太醫(yī)們總也看不好。萬歲爺十分著急,總問:“你這病咋治不好?”皮狐精咬牙切齒地說:“須得要黑人心做成藥引子才能治好……”后來包公入宮面見萬歲,萬歲就說:“包愛卿,叫你來沒有別的事兒,因為娘娘有病,需要黑人心做藥引子,只有你是個黑人,為國盡忠,乃人臣本分,用你的心來治娘娘的病,你看如何?”包公聽罷,低頭回話:“為了娘娘的病,包拯情愿獻(xiàn)身……”后來老皮狐沒料到這么快被識破,氣急現(xiàn)身,被包公逮個正著。
中國老百姓都知道包拯是一代清官,無論是家事還是國事,他都能明察秋毫,面對復(fù)雜的朝廷局勢,能夠?qū)彆r度勢,明知受到奸人的挑撥,但還是堅持忠誠本色,更是通過自己的明智和機(jī)警最終將惡人制服。故事用文學(xué)化的手段將惡人形象化,用鬼狐妖怪進(jìn)行展現(xiàn),不僅增加了趣味性,而且將使故事的矛盾沖突更加突出,從而彰顯了包拯正直的品格。
魏征也是一代忠良,他為人剛直不阿,多次冒著生命危險直言進(jìn)諫,為唐代的開國基業(yè)立下了汗馬功勛。他的事跡也是百姓們津津樂道的故事。民間文學(xué)作品具有口頭性、傳承性、變異性和集體性等特點,因此這些忠良之臣的事跡被一代一代的老百姓口口傳誦,雖然每個地方的故事版本有所不同,但是故事的核心內(nèi)容卻都在闡釋著“忠”的優(yōu)秀品格?!短仆鮽髡f(二)——算命》的故事主要講述了小龍王私自改圣旨,隨意下雨,從而遭到殺身之禍。魏征作為行刑的大臣,并沒有接受唐王李世民的說情,結(jié)果將小龍王斬殺。故事想象豐富,使得故事的地點涉及人間、天界和龍族,將下雨想象成龍王布雨,將河水泛濫想象成龍王私改圣旨,從而使故事情節(jié)一步步向前發(fā)展,最終魏征作為忠臣,不僅不懼唐王情面,而且替天行道最終將小龍王繩之以法。這則民間故事通過神奇的想象、風(fēng)趣的語言,精巧的結(jié)構(gòu)將魏征不懼權(quán)勢,在天地間至忠的品德表現(xiàn)得淋漓盡致。民間故事不像史書那么呆板,也不像小說那么精巧,但它是生于百姓、興于百姓的精神食糧,不僅反映了百姓神奇的想象,更傳達(dá)了百姓對“忠”的尊崇。
孝是人之倫,也是人之本。人人皆出自父母,孝敬父母就是要感恩他們、尊敬他們。自古我國就有孝親的傳統(tǒng),《尚書》中記載了舜孝父母的事跡,《孝經(jīng)》 《二十四孝》都是專門講述孝的經(jīng)典,民間文學(xué)也常常將這些經(jīng)典文學(xué)融入口頭語言,在民間廣泛流傳,從而更廣泛地傳播了孝的思想。
劉合升有一段規(guī)范的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,能將這些經(jīng)典融入口頭敘述,同時由于他優(yōu)秀的口頭表達(dá)能力和豐富的民間生活閱歷,因此,他口中的故事更接地氣,更容易為山野百姓所認(rèn)可。比如《二十四孝》中《王祥臥冰》的記載是:“晉王祥,字休征。早喪母,繼母朱氏不慈。父前數(shù)譖之,由是失愛于父母。嘗欲食生魚,時天寒冰凍,祥解衣臥冰求之。冰忽自解,雙鯉躍出,持歸供母?!倍鴦⒑仙先嗽谥v述時如下:
河南有個古洛陽,離城十里王家莊。王家莊有個王員外,他有一子叫王祥。王祥的父親下世早,撇下他母子二人度日光。王祥的母親有了病,一心想喝鮮魚湯。那王祥是個大孝子,急慌忙跑到河岸上。寒冬臘月大雪降,冰凍三尺封河床。王祥萬般無可奈,全身的衣服全脫光,他熱乎乎的身子睡到冰凌上,這下感動了東海老龍王,將一條大鯉魚賜到他身旁。王祥媽喝了魚湯好了病,王祥由此美名揚(yáng)。
劉合升通過將故事發(fā)生的地點、人物、情節(jié)具體化,使得故事更具有真實感,而且通過口語化的詞匯,比如“急慌忙、熱乎乎、冰凌”等詞語使得故事更接近民眾,使聽眾有切膚之感。他押韻手法的運用,講起來朗朗上口,這樣的故事更容易在老百姓中流傳。再加上神奇的想象,“感動了東海老龍王,將一條大鯉魚賜到他身旁”,使故事更多彩,也更能打動聽眾。而《郭巨埋兒》在劉老的口中更是內(nèi)容豐富,情節(jié)曲折,不僅將妻子趙巧云的賢惠描述得淋漓盡致,還將妻子對兒子不舍和對婆婆的孝敬對立起來,使情節(jié)達(dá)到了高潮,“巧云狠了狠心說:夫君哪,我們的兒子好比田里的韭菜長勢嫩,割了頭茬二茬新。婆母娘好比那秋后霜,過了今冬沒明春。倒不如荒郊埋了親生子,省下糧飯孝娘親?!惫适轮袑⒎驄D二人艱難抉擇的過程一步一步展現(xiàn)出來。劉合升的語言不僅生動,而且充滿鄉(xiāng)土氣息和人情味兒,使故事比經(jīng)典中的描述更豐滿,更能引起共鳴。在劉老的故事集中,關(guān)于孝的故事還有很多,他獨特的講述方式使孝的理念更融入民間,從而使孝的意義更深入人心。
人與人之間相互幫助,互相寬容,具有仁慈之心,是自古以來華夏民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)在經(jīng)典著作中不斷理論化,成為民族文化的基石;在民間,這種傳統(tǒng)卻一直保持著鮮活的生命力,滋養(yǎng)著一代一代的中國人。民間這樣的故事不計其數(shù),劉老的故事集中也不例外。
《劉客住》就講述了一個叫花子夜宿路邊,巧遇大批運銀子的人,后來得知銀子準(zhǔn)備運給“陜西劉客住”,進(jìn)而準(zhǔn)備將此好消息告知主人,想分得一點銀子。他快到主人家時,天下大雨,主人家好心收留,最終叫花子和主人都獲得好報的故事。
“兒子,你就讓她住一晚吧,不打緊的?!崩夏棠踢€是比兒子心軟些。叫花子托老奶奶的福,這天晚上沒在外面被雨淋……說來也巧,就是在這天夜里,這家人的兒媳婦生了娃子,還是胖小子……這老奶奶識點字,也吃素,心善,她想了想,很快得了主意,她跟兒子說:“我們家窮,長年累月沒有客人上門,今天生了娃子,家里又留下一個客人借住,難得得很,就叫‘劉客住’吧?!薄瓘拇私谢ㄗ硬灰埩?,劉客住一家過上了好日子。
在別人遇到困難的時候搭手相救,遇到緊急情況時想著別人,最終善待了別人,也善待了自己,這就是該故事的核心,難道這不正是“仁”在民間最樸素的體現(xiàn)嗎?故事通過玄妙的氣息,刻畫了叫花子和老婆婆一家人的生動形象,描述了現(xiàn)實困境中人們之間互相仁愛的真情。記得兒時洪水災(zāi)年,北方的叫花子上門討飯討宿很是常見,鄉(xiāng)親們也是這樣救貧濟(jì)困的。
在劉合升的故事集中,這種仁愛的故事不僅體現(xiàn)在人與人之間,在人與動物之間也有充分表現(xiàn)。如在幻想故事《龍三姐拜壽》中,危難之際頑童救龍女之父,龍女之父派龍女下凡報恩,最終龍女道出“為人做事多行善,一生在世孝為本”的勸世良言。這些故事視野廣闊,不僅包括人,還包括萬物,從而打破了人與他者的對立,體現(xiàn)了萬物共生的大仁大慈。劉老的故事語言樸實,娓娓道來,故事家與聽眾在講述的當(dāng)下就產(chǎn)生了共鳴,觸碰到了人們靈魂深處曾經(jīng)最柔軟的仁愛的部分,這就是民間故事的魅力所在。
人與人之間相處,除了情,還有義,“義”就是理。民間老百姓可能會記不住法律的條條框框,但他們卻知道什么是義理和正義。在劉合升故事集中,其中一篇《彩樓配》中記述了傳說中唐朝的薛平貴接繡球娶到王員外之小女王寶釧的故事。
三小姐的繡球不選別人,專拋窮小子——薛平貴。薛平貴接住了繡球,被帶到了員外面前,員外起初不同意,說著:“這人是個窮小子!”三小姐全不在意,打定心思說:“再窮也是他接住了繡球,我就嫁給他?!?/p>
王寶釧不僅用拋繡球的方式自由地選擇丈夫,而且投球時沒有嫌貧愛富,結(jié)果也遵守約定,“再窮也是他接住了繡球,我就嫁給他”。這種正義之情溢于言表,雖然婚后住了“好長時間的寒窯”,但是王小姐并沒有后悔,而是一言九鼎,遵守自己的承諾,對自己和別人都是最好的交代。
《金精戲竇義》是《善塵緣》里邊的傳奇故事,后來被改編成戲文傳唱民間。劉合升故事集中的文本就是在戲文的基礎(chǔ)上整理形成的。竇義面對金精的百般引誘,萬般挑逗,并沒有失去自己的理智,面對金精變回原形成為金光閃閃的金子后,也并沒有喜出望外,而是“仍然用寶劍將土埋好,回頭繼續(xù)觀看文章。竇義不貪色與財,后來三元及第名登金榜”。古代“君子必慎其獨也”,竇義一心只讀圣賢書,面對如此美女,卻絲毫沒有任何非分之舉。故事中這樣描述:
“這姑娘面如桃花,八寶金釵在耳旁,身穿仙衣明光亮,小小金蓮三寸長,楊柳細(xì)腰隨風(fēng)動,輕移蓮步進(jìn)了書房……”“小奴家名字叫新娘,無有姐妹五兄長。閉月羞花無丫環(huán),悶坐家閣無陪伴,今晚特意來會新郎。”“竇義一聽這嬌娘說這話,有些不高興,‘小姐,請你快快回去,我要觀看文章……’嬌娘不管怎么軟磨硬泡,竇義都沒有答應(yīng),她走到竇義跟前,竇義就趕緊躲開。”
面對財色,該如何抉擇,竇義給古今往來的人們做出了很好的榜樣。民間故事中的義理沒有刻板的說教,沒有煽情的語言,樸實的話語,再加上朗朗上口的敘述,正人君子的形象躍然紙上。劉老在講故事時,充分把握了故事的節(jié)奏,通過戲文的插入,使故事有急有緩,不僅增加了故事的趣味性,也增加了其感染力,從而使其在老百姓中有更廣泛的流傳。
如果說經(jīng)典文學(xué)作品上與忠孝仁義、善惡曲直有關(guān)的至理名言是文人學(xué)士參學(xué)的對象,那么民間故事中的這些嬉笑怒罵、逸聞趣事無不滋養(yǎng)著民眾的精神成長?!霸诿耖g故事中,描寫奇事珍聞的傾向始終占主導(dǎo)地位,即使那些寓意深刻的故事亦是如此。寓意在民間傳說中常以正面人物的美德戰(zhàn)勝反面人物的邪惡含蓄地表現(xiàn)出來,它極少采用格言警句或說教的方式?!雹葸@種含蓄的表達(dá)方式不僅讓聽眾容易記住,而且它們所傳達(dá)的精神也容易被聽眾所接受,所以與作家文學(xué)相比,對于普通民眾來說,民間文學(xué)中的民間故事對于個人成長起著潤物細(xì)無聲的作用。高爾基在《論民間故事》中就講到自己從幼年到少年時代在外祖父母講述的故事中渡過的美好人生:“我八歲左右就已經(jīng)知道了三個神:外祖父的神是嚴(yán)厲的,他要我服從長輩、恭順和馴服。可是這一切在我身上是發(fā)展得很薄弱的,外祖父依照自己神的意志,一心想把這些品質(zhì)注入到我的肌膚里去。外祖母的神是善良的……保姆的故事和外祖母的歌曲在那時已經(jīng)提示給我一種模糊的信心,使我相信有人把事情看得很清楚,能看見愚笨、邪惡可笑的一切。”⑥而且對高爾基來說,“故事在我面前展開了對另一種生活的希望之光,在那種生活里,有一種自由的、無畏的力量在活動著,幻想著更美好的生活?!雹?/p>
個人的成長不僅是個人機(jī)體生理的和心理的成長,還包括對社會應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù),某種程度上是個人和萬物友好相處的過程,而在精神上,特別指個人社會道德完善的過程。伊卡爾維諾在《意大利童話》的序言中說道:“民間故事通過對認(rèn)識沉浮的反復(fù)驗證,在人們緩緩成熟的樸實意識里為人生提供了注腳,這些民間故事是男人和女人潛在命運的記錄:例如年輕人的出生(這本身就往往預(yù)示今后的命運),離開家鄉(xiāng),最后經(jīng)過種種人生的磨難,長大成人,成為人類的一員……這些復(fù)雜的因素滲透整個人生,迫使人們?yōu)榻夥抛约?、為掌握自己的命運而斗爭;同時我們只有解放他人才能解放自己,因為這是我們自身解放的必要條件。這需要對奮斗目標(biāo)的忠誠,需要純潔的心靈,它們是獲得解放和勝利的根本。此外還必須有美,這種美有時會蒙上卑微和丑陋的蛙皮,但故事中最為重要的因素是無窮無盡的變化和萬物的統(tǒng)一:這包括人類、動植物和無機(jī)體?!雹?/p>
劉合升講述的這些民間故事不同于刻板的理論,它們想象綺麗,上至天空,下到海洋,無不展示著想象力的翅膀;它們結(jié)構(gòu)簡單,一正一反,一黑一白的二元對立往往是故事的軀干,故事靈活的語言,口語化的敘述,鄉(xiāng)土的表達(dá)充分展示了普通民眾的嬉笑怒罵;故事清晰的成長主題,不僅表現(xiàn)了人世間是非善惡,忠孝仁義的道德觀,而且傳達(dá)了故事中主體與客體的統(tǒng)一與和諧。
個人的成長與社會的成長是相互依偎,并相互促進(jìn)的。然而在全球化的塵囂下,現(xiàn)代化的大潮中,特別在現(xiàn)今城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中,一些人在追求物質(zhì)的迷途上流連,忽視了社會道德意識的自我構(gòu)建,從而造成了整個社會的成長出現(xiàn)一些畸變。而重拾我們從鄉(xiāng)土走來時一路積累的智慧和財富,特別是民間故事中這類成長故事中所體現(xiàn)的取舍是非善惡、忠孝仁義的道德觀,無疑對于治療目前社會中道德滑坡等不良現(xiàn)象是一劑良藥,從而實現(xiàn)個體與萬物的和諧統(tǒng)一。因此重新發(fā)現(xiàn)民間文學(xué)中民間故事的魅力,展示民間成長故事中個體和萬物的統(tǒng)一,一定程度上可以幫助城鎮(zhèn)化道路上缺失靈魂的人們重新思考生命的意義。正如伊卡爾維諾所說:“民間故事所表現(xiàn)的自我意識實屬難能可貴,它既不與命運的安排相違,又不和闖入幻想的現(xiàn)實沖突。在詩意和寓意方面,民間故事給我們的教益是無與倫比的?!雹?/p>
注釋:
①⑥⑦[俄]高爾基:《論民間故事》,孟昌譯,《民間文學(xué)》1956年第5期。
② 文中所引的故事均出自《劉合升故事集》,該故事集由劉合升講述,李征康、李娜整理,目前尚未出版。
③ 顏之推:《顏氏家訓(xùn)》,莊楚點譯注,中國華僑出版社2014年版,第5頁。
④[德]黑格爾:《法哲學(xué)原理》,范揚(yáng)、張企泰譯,商務(wù)印書館1961年版,第198頁。
⑤⑧⑨[意]伊·卡爾維諾采錄選編:《意大利童話》,劉憲之譯,上海文藝出版社1985年版,第27、8、29頁。