龍慧萍，胡 倩

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

晚清烏托邦小說創(chuàng)作成就并不算高，但近年來，對這部分作品的關(guān)注卻呈上升趨勢，一定程度上，是由于研究者如能在研究工作中引入文化研究、社會學(xué)研究的方法，仍可探索一系列新問題，重新認(rèn)識這部分作品的價值。由于晚清的中國尚未建立起公眾輿論體系，小說在社會生活中實際上起到了引導(dǎo)新聞輿論的作用。烏托邦小說雖然在藝術(shù)上準(zhǔn)備不足，卻因為集中展現(xiàn)國家、民族想象，而攜帶大量的國家體制、社會規(guī)劃、經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略、道德建設(shè)、文化設(shè)施等方面的信息，傳達(dá)國富民強(qiáng)的現(xiàn)代性訴求，對新觀念的傳播起到了巨大的推動作用。

區(qū)別于“臣民”“子民”的近代“國民”概念，是晚清最重要的新觀念之一；而理想國民的問題，即國民精神面貌與理想人格的問題，也是在晚清特殊的社會歷史轉(zhuǎn)型期才進(jìn)入知識分子的視野的。作家們在設(shè)計理想社會的同時，將與理想社會相匹配的新型國民形象具體化，乃是完成烏托邦構(gòu)想的題中應(yīng)有之義。在小說創(chuàng)作中，作家們通過想象和虛構(gòu)，創(chuàng)造出相對完美的典型，用以展現(xiàn)新思想、觀念和道德規(guī)范，使人物形象根據(jù)知識分子群體的愿望去展現(xiàn)時代訴求?！皣瘛敝饾u成為一個具有主體尊嚴(yán)與主人公思想的全新的概念，理想國民的形象也逐漸在時代風(fēng)云的鼓蕩中突顯出來，成為凝聚時代呼聲的精神偶像，對大眾起感召作用。

一

晚清“國民”意識的形成，可以說是與近代中國救亡圖存的憂患意識相伴隨的。最早將國民素質(zhì)視為救亡興邦的根本的是嚴(yán)復(fù)。在甲午戰(zhàn)爭之后，他在報刊上發(fā)表了《原強(qiáng)》(1895)等一系列文章，指出“鼓民力、開民智、新民德”三者，乃是強(qiáng)國之“本”[1]P15。1897年，孫中山著《倫敦被難記》，談到中國現(xiàn)時政治時，說“無論為朝廷之事，為國民之事，甚至為地方之事，百姓均無發(fā)言或與聞之權(quán)”[2]P50。這是孫中山首次使用“國民”概念。此后他還多次在演講中提出，要使中華國民成為世界上的“第一等國民”“頭等國民”[3]P542。康有為在1898年呈光緒皇帝的《請開學(xué)校折》中，也使用了這個詞[4]P7。

1899年，梁啟超在《論近世國民競爭之大勢及中國前途》的第一節(jié)中，對“國民”和“國家”概念進(jìn)行了闡釋：“國民者，以國為人民公產(chǎn)之稱也。”[5]P56將個體與君主之間的關(guān)系置換為個體與國家間的關(guān)系，是對封建王權(quán)的顛覆與解構(gòu)。據(jù)統(tǒng)計，“國民”一詞在1903年和1905年的使用非常頻繁，分別達(dá)4000次和3500次左右[6]P84，619。由此可見，當(dāng)時國民一詞，已逐漸深入人心。鄒容在《革命軍》中這樣寫道：“國民者，有自治之才力，有獨立之性質(zhì)，有參政之公權(quán)，有自由之幸福，無論所執(zhí)何業(yè)，而皆得為完全無缺之人”[7]P671。這個界定雖然仍不夠明晰精準(zhǔn)，但已強(qiáng)調(diào)了獨立性與參政權(quán)，是很大的進(jìn)步。

梁啟超進(jìn)一步指出：“凡一國之能立于世界，必有其國民獨有之特質(zhì)，上至道德法律，下至風(fēng)俗習(xí)慣、文學(xué)、美術(shù)，皆有一種獨立之精神。”[8]P6而現(xiàn)代理想國民應(yīng)當(dāng)具備若干素質(zhì)，如進(jìn)取心、冒險精神、自由主義、尚武精神等。而在千年君主專制下，國民素質(zhì)不高。國人不知有國家，只知有朝廷，國家是一姓之私產(chǎn)，一國之民，自居于奴隸。這樣的國民，沒有主人公意識，也沒有公德觀念，“我國民所最缺乏者，公德其一端也”[9]P12。

二

既痛陳舊觀念之弊，又開晚清烏托邦小說創(chuàng)作之先河，梁啟超《新中國未來記》中的理想國民自然就被塑造為有公德，有主人公意識，有強(qiáng)烈的政治參與意識、憂患意識、銳意創(chuàng)新、積極進(jìn)取的人物。其他如《新紀(jì)元》《新石頭記》《新年夢》《新中國》等作品中的新國民形象也基本相似。在某種程度上，這些人物的所思所行，就是當(dāng)時知識分子所推崇的新道德的體現(xiàn)。新道德的核心，即公德，“凡有教育，皆注意在倫理憲法上，使人人知公德，不以囂張為自由”[10]P216。與此相關(guān)的獨立人格、平等意識、自由思想、參政權(quán)利等新觀念，經(jīng)由小說的闡發(fā)與呈現(xiàn)，訴諸于讀者的情感，在潛移默化中逐漸被接受。

讀者很容易發(fā)現(xiàn)，《新中國未來記》中的黃克強(qiáng)、李去病，《新紀(jì)元》中的黃之盛、華日新、揚國威，《新石頭記》中的東方強(qiáng)、華自立(華興)，這些人物的姓名都直接寄寓著振興中華的愿望。在小說中，他們都勤奮務(wù)實、銳意進(jìn)取、熱心國事，是“以謀國家共同之利益，保國家共同之幸福為目的”的新國民形象。

“活像黑旋風(fēng)李逵”的率真鐵漢李去病，敢于抨擊政府，指擿時弊。黃克強(qiáng)則強(qiáng)調(diào)，“中國人做中國事，不能光看著外國的前例，照樣子搬過來”，在國家積貧積弱，正需奮起直追的情形下，能保持頭腦清醒，不盲目崇洋媚外，強(qiáng)調(diào)一切從中國的國情出發(fā)，足見對中國問題看得相當(dāng)深入。《新石頭記》中，不僅文明境界中的東方強(qiáng)一家都是關(guān)心國家大事、熱心科學(xué)實業(yè)的人物。文明境界之外的賈寶玉，死后重生，脫胎換骨，也從一個不喜讀書、不喜務(wù)正業(yè)的“混世魔王”變成一個關(guān)心國事、好求新知的“正人君子”。小說第五回，寫賈寶玉喜歡看新書，因為發(fā)現(xiàn)自己“是若干年前的人，重新出世的”，心里便作了一個決定：“我既做了現(xiàn)在的時人，不能不知些時事?！焙髞韺氂駸嶂杂谧h論時事，與吳伯惠談?wù)摾p足與女權(quán)問題(第八回)，居然被薛蟠嘲笑，說他談經(jīng)世濟(jì)民之道，成為他自己說過的“祿蠹”。

《新石頭記》的第十七回里，賈寶玉旁聽演說時，見到各種仁人志士為國家的命運奔走吶喊，還見到有出家人、高麗人也襄與盛舉，慷慨捐資。在《新中國未來記》這部幾乎全部由演講與談話構(gòu)成的小說中，也出現(xiàn)了大量的愛國志士，除李、黃二人外，還有鄭伯才、宗明等，每一個人都對時局有自己的看法。小說的第五回，有一份“同志名單”，上共有二十六人，官吏、富豪、游勇、學(xué)生、革命家……各種身份的人都有?？梢娫谕砬逯R分子的烏托邦想象中，這樣關(guān)心國事的理想國民并不是個別現(xiàn)象，而是一個引人注目的群體。作家在塑造這些人物的時候，往往會賦予他們很多與舊時代“臣民”完全不同的品格特征。

如《新中國未來記》同志名單上的孔弘道，是山東人，在日本東京法科大學(xué)留學(xué)，“深究法理，人極血誠”；又有一位唐鷔，廣東人，“運動游勇會黨，最為苦心，數(shù)年如一日，沈鷙英邁”；還有一位王濟(jì)，四川人，“驍勇任俠，敢于任事”。即使是全國教育會會長、文學(xué)大博士、七十六歲的孔老先生，也是從小自備資斧，游學(xué)日本、美、英、德、法諸國?！爱?dāng)維新時代，曾與民間各志士奔走國事，下獄兩次。新政府立，任國憲局起草委員，轉(zhuǎn)學(xué)部次官，后以病辭職，專盡力于民間教育事業(yè)”[11]P4，其人生追求與境界，都與以往文學(xué)作品中的士大夫截然不同。

在這份同志名單上，還有不少女士。如王端云，“廣東人，膽氣、血性、學(xué)識皆過人，現(xiàn)往歐洲，擬留學(xué)瑞士”[11]P81，和《黃繡球》中參加社會活動、投身教育事業(yè)的女主人公(黃繡球)一樣，都是關(guān)心國家大事的時代新女性，也是新國民形象的重要組成部分。在小說中，女性甚至也是各種演講、集會上的?？汀Ａ簡⒊P下張園集會的年輕女性形象是這樣的：“身上都是上海家常穿的淡素妝束，腳下卻個個都登著一對洋式皮鞋，眼上還個個掛著一副金絲眼鏡，額前的短發(fā)，約有兩寸來長，幾乎蓋到眉毛?！盵11]P70而《新石頭記》則塑造了一個十四五歲、上臺發(fā)表演講的女孩子的形象。寶玉見她上臺吃了一驚，于是仔細(xì)聽她演講。這女孩子說：“一個人生在一個國里面，就同頭發(fā)生在頭上一般。一個人要辦起一國的大事來，自然辦不到，就如拿著一根頭發(fā)，要提起一個人來，那里提得起呢？要是整把頭發(fā)拿在手里，自然就可以把一個人提起來了。所以要辦一國的大事，也必得要合了全國四百兆人同心辦去，那里有辦不來的事！”[12]P138眾人聽了，一齊拍手。

由此可見，熱心國事、參政議政的時代風(fēng)尚，甚至已經(jīng)波及閨閣，并且閨閣女性在國家大事上，也有不俗的見解。如此一來，在晚清的烏托邦小說中，就形成了普通人與知識精英一起思考國家前途，一起關(guān)注民族命運的新風(fēng)尚，使“憲法”“公德”“人權(quán)”“平等”及其相關(guān)的新政治概念，進(jìn)入社會主流話語。

三

另一方面，晚清烏托邦小說中的理想國民，往往都有科技救國、實業(yè)興邦的情懷，是對工業(yè)、科技等一切有益于國計民生的事業(yè)表現(xiàn)出濃厚興趣的人物。他們博學(xué)多才，但所學(xué)者已非舊時的科舉八股、圣賢文章，而是工業(yè)制造、物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、地理、法律、經(jīng)濟(jì)等。他們殫精竭慮，將科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)化為實際生活中可用的器物(或是戰(zhàn)爭中的先進(jìn)武器)，勤奮而務(wù)實。

如《新年夢》中的主人公，在讀書之外，喜學(xué)工藝，木工、鐵工，無所不學(xué)，一學(xué)就會。他在各國游歷求學(xué)，直到三十多歲，且以求學(xué)為人生追求，而不是成家立業(yè)，與傳統(tǒng)文學(xué)作品中的價值觀迥異?！八@十幾年的旅費、學(xué)費，都是做工做出來的。從來不白要別人一個錢，從來不在無益的事情上白花一個錢?！盵13]P230他自立且務(wù)實，不耽于享樂，自我約束力極強(qiáng)。

《新石頭記》的創(chuàng)建者東方強(qiáng)，有三子一女，子名東方英、東方德、東方法，女名東方美，加上女婿華自立，一家子都是科學(xué)家。小說中寫到，東方德和華自立造出驗骨鏡、驗血鏡、驗臟(內(nèi)臟)鏡，他們還在研究兩種新機(jī)器，其中一種是“量聰明尺與灌入聰明的法子”。他們的設(shè)想是，如果這項發(fā)明成功，文明境中就沒有笨人了。華自立還發(fā)明了“助聰筒”，相當(dāng)于今天的耳機(jī)。他發(fā)明的裝在飛車上的障形軟玻璃，能隨環(huán)境變化變色，且外面看不見里面，里面看外面卻是清楚的。

《新紀(jì)元》中的主角水陸諸軍兵馬大元帥黃之盛，是“實業(yè)學(xué)堂理化教習(xí)黃運開的兒子，自幼深受家庭教育，于格致理化之學(xué)，都有心得……在理科學(xué)堂卒業(yè)之后，又在天文、農(nóng)務(wù)、水師、陸師、萬國語言等專門學(xué)堂一一就學(xué)”。黃之盛的哥哥黃之強(qiáng)雖然“喜談厭世主義，不愿看見世界上有兵爭的事”，但卻是個“電學(xué)專門名家”。黃之盛的老師劉繩祖，有“化水為火”的方法[14]P545。

晚清烏托邦小說中，女科學(xué)家也不在少數(shù)。華自立的夫人東方美，精于光學(xué)儀器，發(fā)明助明鏡。黃之盛的妻子金景嫄“本是個名門之女，自幼喜研究光學(xué)，狠造出幾件新奇有益的器具”。《女媧石》中的秦夫人，既是革命黨領(lǐng)袖，也是科學(xué)家；另一個女子革命團(tuán)體白十字社會員楚湘云，則發(fā)明了“洗腦機(jī)”，甚至可以改造人的觀念。

向讀者展示科學(xué)發(fā)展到巔峰狀態(tài)的各種神奇幻想，還將“科學(xué)家”(甚至是女科學(xué))形象引入文學(xué)作品，這在當(dāng)時是相當(dāng)超前的。新國民的科學(xué)研究能力實質(zhì)上是國家富強(qiáng)的保障，在現(xiàn)代化之后的新時代獨領(lǐng)風(fēng)騷，是原來國民素質(zhì)中“所本無”的新型人格元素的一種表現(xiàn)。

在晚清作家的想象中，不僅僅有智力超群的科學(xué)家，還有工匠、藝士群體(類似于工程師)，國民的整體科學(xué)文化水平都比較高?！栋V人說夢記》中，賣菜人皆能讀報識字?？茖W(xué)技術(shù)也已經(jīng)廣泛地應(yīng)用到生產(chǎn)勞動當(dāng)中?！缎率^記》所寫的工廠，技術(shù)都很先進(jìn)，在紡織行業(yè)，有由棉花到衣服的自動紡織機(jī)(制衣廠)；而在軍工領(lǐng)域，有自動化程度很高的生產(chǎn)線(制槍廠)；城市里有地下建筑和地底隧道，地底有專供大型工廠使用的轉(zhuǎn)運貨倉，有大量的技術(shù)工人操作和管理這些生產(chǎn)線。另外還有部分工匠、藝士，在“考驗廠”(類似于今天的新產(chǎn)品研發(fā)基地)研究新產(chǎn)品。

四

在晚清作家們設(shè)想出來的理想社會中，國民大多有高度自覺的強(qiáng)身健體的意識，尚武而奮進(jìn)，身體素質(zhì)和精神面貌都很好。國民都體魄強(qiáng)健，精神煥發(fā)，與“東亞病夫”形象截然不同。即如《光緒萬年》所述，未來理想的國民形象乃是：“皆有自由之樂，非復(fù)從前之跼天踏地矣；修潔整齊，非復(fù)從前之囚首垢面矣；軒昂冠冕，非復(fù)從前之垂頭喪氣矣；精神煥發(fā)，非復(fù)從前之如醉如夢矣?！盵15]P63

在《癡人說夢記》中，稽老古在已經(jīng)建成理想社會的仙人島上夢回中國，見到夢想中的國民甚至連相貌也與以往大不相同。“東鄰西舍的小孩子，都拿著書包上學(xué)。果然相貌也清秀了許多?！盵16]P213無獨有偶，《新石頭記》中，寶玉進(jìn)入文明境界，見到東方一家數(shù)代，也都是好相貌。東方英與東方德兄弟倆，一樣的都生得儀表堂堂、英姿颯爽。只有華自立生著一張焦黃臉兒，卻不是病容，依然容光可鑒，濃眉大眼。又發(fā)現(xiàn)境中之人，駐顏有術(shù)，東方三子，看著不過四十歲，都已有了曾孫；老少年看似四十，實已一百四十歲，大為驚嘆。后來參觀“驗病所”，聽醫(yī)學(xué)長秦超和說，近年來人民都知道衛(wèi)生，患病的極少，縱橫一百里之內(nèi)，一年只有三十個病人。

不僅如此，在作家們想象的未來世界里，國民都很注重體育鍛煉?！缎轮袊匪鶎懙膶W(xué)校里，有占地八九畝的大體操場。陳天華的小說《獅子吼》里，狄必攘與孫念祖商議制定了一個章程，專門在學(xué)堂中加強(qiáng)體魄訓(xùn)練?！段磥硎澜纭分?，甚至連女性都是體育健將。第十七回里寫到，趙素華留洋歸來，丈夫黃陸生想動手拉她回家，“卻不曉得趙素華是向來練過體操的”，“左手帶住黃陸生的右腕，右手將他當(dāng)胸一推”[17]P491，黃便仰面跌倒。

晚清烏托邦小說中，還有很多此類體魄強(qiáng)健的理想女性國民的形象，與過去文學(xué)作品中的嬌弱佳人完全不同，在當(dāng)時讀者看來，應(yīng)是全新的健全、完美的女性人格的典范。如《新石頭記》里的東方美溫厚和平，自然莊重。小說《黃繡球》中，有一位留學(xué)回國的醫(yī)生畢太太，姓畢，單名一個強(qiáng)字，外號叫做去柔，江南人氏。她“一雙大腳，像廣東婆娘，走起路來直挺挺的，兩步跨作一步”[10]P218，是個英姿颯爽的人物?！杜畫z石》中的女子改造會領(lǐng)袖金瑤瑟，身手不凡，膽色過人，兩次行刺太后。

從這些人物形象可以看出，晚清作家大力提倡一種陽剛之氣和尚武精神，把這看作是理想國民必備的質(zhì)素之一。如黃繡球就對學(xué)生們宣講：“大凡做學(xué)生的，原要講合群，原要有尚武精神，不可萎靡不振……尚武是要有志氣發(fā)憤做人，各人立定志氣，干各人的事，不肯推諉落了人后，處處把精神打起，才顯得是有用之才?！盵10]P344即便是柔弱的女性群體，不僅不能多愁善感、沉湎于兒女之情，反而應(yīng)該是胸懷大志的“英雌”。這種女性形象才是理想的“國民之母”，才能實現(xiàn)強(qiáng)種以至強(qiáng)國的群體性目標(biāo)。這實際上是作家們以文藝“鑄成雄鷙沉毅之國民”的良苦用心。

五

總的來說，晚清烏托邦小說中想象的社會，是一個由受過教育的、素質(zhì)良好的國民組成的理想社會。在此社會中，人人平等，個個自由，國民都講公德、有文化，自有文明氣度。

蕭然郁生設(shè)想的“烏托邦”中，在烏托邦的“飛空艇”上，船艙不分等級，旅客一律平等(《烏托邦游記》)。《新石頭記》中，也有類似的“烏托邦”，如“文明境”與“自由村”，也是人人受教育，講文明、懂禮貌。而在陸士諤想象的未來世界(《新中國》)中，國民的精神狀態(tài)與從前截然不同：不賭錢、不逛妓院、不吸鴉片了；在電車上，見女士沒有坐位，會有乘客“忙著起身相讓”；聚會演講的會場上，聽眾都很有禮貌，也很投入，靜悄悄地，“氣象異常肅穆”。

烏托邦小說中的理想國民無疑是將“民智”“民力”與“民德”集于一身的完美人物形象。這一類人物的誕生，符合當(dāng)時讀者的期待，也是現(xiàn)實中民眾對英雄的渴求使然。梁啟超在《新中國未來記》發(fā)表若干年后的一次歸國時演說中，提到自己舊作時，曾這樣說：“猶記曾作一小說，名曰新中國未來記……其理想的國號，曰：大中華民主國……其理想的第一任大總統(tǒng)，名曰羅在田，第二任大總統(tǒng)，名曰黃克強(qiáng)……黃克強(qiáng)者，取黃帝子孫能自強(qiáng)自立之意。此文在座諸君想尚多見之，今事實竟多相應(yīng)，乃至與革命偉人姓字(黃興)暗合，若符然，豈不異哉。”[18]P3

黃克強(qiáng)等全面發(fā)展的、完美的國民形象，雖然有拔高人物之嫌，但對于激勵當(dāng)時的讀者發(fā)奮求知，關(guān)心國事，乃至強(qiáng)健體魄，投筆從戎，投身革命，卻是有巨大的感召作用的。如取得功名后拋棄榮華富貴，辭官創(chuàng)業(yè)，嘔心瀝血，以實業(yè)救國為己任的狀元實業(yè)家張謇；又如留日歸來，創(chuàng)辦體操學(xué)校的文人徐卓呆(《時事新報》《晨報》編輯)等，幾乎就是小說中的理想國民形象的現(xiàn)實翻版。又如秋瑾這樣有國民責(zé)任感的女性差不多就是晚清烏托邦小說中“英雌”形象的化身。小說中大力塑造具備科研素質(zhì)和實際動手能力的國民，亦在知識分子和民眾中掀起務(wù)工、務(wù)實的風(fēng)潮。比如吳稚暉即躬親于此，他“生平好與木工、鐵工、水泥工等有一藝之長的人在一起，把刮刨鋸鑿視為無上精品”[19]P65。

不過，晚清烏托邦小說中的理想國民形象固然光彩奪目，卻因為過分律己、合群，并非有血肉、性格鮮明、內(nèi)心充實的個體；人物都有強(qiáng)健的體魄，也導(dǎo)致女性和男性的差異也幾乎被抹殺殆盡；人物的思考、行為方式大體相同，也使得理想國民形象落入類型化的窠臼。很顯然，這正是晚清小說重視社會教化功能，忽視對人性深度和復(fù)雜性的挖掘與呈現(xiàn)的通病。