薛理泰

2018年10月30日，金庸先生與世長辭。金庸著作等身，遐邇聞名。他之所以名震中外，不僅因為15部膾炙人口的武俠小說，還由于他長期親自主筆《明報》社評，其社評言簡意賅、鞭辟入里。

對武俠小說或以武俠題材改編的影視作品，舉世華裔都曾萌生情有獨鐘的感受。那種感受在心理層面上是相當(dāng)復(fù)雜的。對于武俠引人向

往的功夫，人們既仰慕又疑惑，此等感受抹之不去，揮之不滅。世人自知那樣的功夫可望不可即，自己修煉不成，就寄希望于古代或許有這樣的武俠，與之冥冥中在精神上有所交流。

【趔趄香港謀職迭次遇挫】

有鑒于此，今日世人悼念金庸，或許不僅是哀悼他的仙逝，實際上也在寄托自己的一抹情思，哀悼一去不復(fù)返的青春。而我撰文悼念金庸，則還有另一種感恩的情懷。想當(dāng)年，我躑躅于香港鬧市，舉目彷徨之際，幸賴金庸青睞，經(jīng)先生不次擢拔，得以立足于《明報》及香港新聞界。

1979年4月，我獲準持護照赴美與父兄相聚。那時中美尚未建交，要獲得美國入境簽證，必須赴香港向美國駐港總領(lǐng)事館提出入境申請。經(jīng)美領(lǐng)館告知，因為申請入境者太多，必須在家耐心等候一兩年才能獲得批準入境的通知。于是，我只能在港租屋居住，等待通知。既然必須在港長期等候，接下來，我自然要面對謀生問題。那時香港正值經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的時期，工作是可以找到的。說實話，除了憑借學(xué)問作筆耕外，我不諳其它謀生技能，又不會講粵語，這就面臨謀職難關(guān)了。

當(dāng)時我迭次遇挫，乃至逐日面壁長嘆。仰望星空，香港半山萬家燈火，路上車水馬龍，一片繁華景象，自己卻謀生艱難。萬念俱灰之際，經(jīng)親戚介紹，我在一家英商文具公司找到一份后勤工作，每日在公司點數(shù)、整理各種商業(yè)財務(wù)表格，交由司機送往各家公司客戶。此事本來由一位黃伯料理，他擔(dān)憂以后老板長期用我這個后生仔，他會丟了工作，于是攛掇我“另謀高就”。一天，他指著《明報》招聘編輯的廣告，勸我應(yīng)聘。

我認真寫了應(yīng)聘信和簡歷，寄給《明報》總編輯，孰料石沉大海。三個星期后，黃伯又指著《明報》招聘高級編輯的廣告說還有機會。我回答：“做編輯都不要我，何況高級編輯？”他說：“自古沒有場外的舉子。你不去應(yīng)聘，怎么就知道不要你呢？”接著，我又寫了一份應(yīng)聘信寄了出去。

我進了《明報》才知道，招聘編輯之事概由總編輯處理，刊登廣告是“走程序”，畢竟總編輯是優(yōu)先考慮素有經(jīng)驗而自己又了解的熟人的。至于招聘高級編輯則又當(dāng)別論，是由董事長親自裁定的。

【與金庸四問四答】

我寄出了第二封應(yīng)聘信。過了兩星期，還是沒有回信。我想面見金庸，經(jīng)電話接洽，又聯(lián)系不到相應(yīng)人士。無奈之下，8月初我索性冒昧登門求見了。那天中午，我去北角《明報》大樓，上電梯到了《明報》編輯部，經(jīng)人指路上前叩問，不知董事長金庸是否有空接見。金庸秘書回答說，“查先生（查良鏞，即金庸）有空，可以談10分鐘”。

金庸愿意接見，我非常高興。會面時，他提出第一個問題：“你的英文應(yīng)聘信寫得不錯。你在哪兒學(xué)的英文？”我說主要是自學(xué)的，不過，少年時父母聘用了英文家教。他又問我：“對哪個朝代的歷史感到有興趣？”我說，看了不少書，對不少朝代都有興趣。他接住話題，就說：“既然你涉獵甚廣，那我向你請教幾個歷史跨度比較大的問題?！?/p>

接下來，他連續(xù)提出了四個問題。坐在令人欽敬的《明報》董事長對面，剛過而立之年的我席不暇暖，既然他提出考題，而我志在求職，自然不能冷場，幾乎不假思索，幾秒鐘后就開始回答了。時隔40年，依然記憶猶新：

第一個考題：歐亞兩洲不少國家發(fā)生過宗教戰(zhàn)爭，如歐洲有三十年戰(zhàn)爭、英國與西班牙戰(zhàn)爭以及捷克胡斯戰(zhàn)爭，持續(xù)至今的北愛爾蘭共和軍與英國政府的沖突在本質(zhì)上也是宗教戰(zhàn)爭，而亞洲也有此類戰(zhàn)爭，比如菲律賓北部、中部是天主教勢力，南部是伊斯蘭教勢力，政府軍與南部武裝部隊的宗教戰(zhàn)爭不絕如縷。中國古代有的皇帝受道教徒攛掇，四次采取了大規(guī)模滅佛行動，史稱“三武一宗”滅佛慘案。為何佛教東山再起后，中國卻從未發(fā)生過宗教戰(zhàn)爭呢？

我回答：中國歷來沒有宗教戰(zhàn)爭的原因之一，是中國人推崇“中庸之道”，向來雜拜鬼神，信仰不專一。這意味著沒有執(zhí)著的、終極性的文化精神追求。這就使得中國不具備推動宗教戰(zhàn)爭爆發(fā)的狂熱的社會和宗教氛圍。

原因之二，在爆發(fā)宗教戰(zhàn)爭的國家中，宗教全面滲入政治和社會層面，“政教合一”是爆發(fā)宗教戰(zhàn)爭的前提。中國從來沒有實行過“政教合一”。前提不存在，遑論結(jié)果？漢武帝“獨尊儒術(shù)”后，儒家思想在政壇長久占據(jù)了絕對的統(tǒng)治地位。這就意味著中國缺乏支撐宗教戰(zhàn)爭的行政基礎(chǔ)和經(jīng)濟資源。

原因之三，佛教在“三武一宗”事件中教門蒙難后，力主不予報復(fù)，這是宋代以后道教加速向佛教趨同的一個原因。從此，佛教、道教、儒教趨同性加強，對抗性趨無。宗教戰(zhàn)爭所需的對抗性極強的宗教思想基礎(chǔ)在中國內(nèi)部不復(fù)存在。

原因之四，排他性極強的基督教和伊斯蘭教的發(fā)源地均遠離中國，亦即宗教戰(zhàn)爭的策源地遠離中國，對中國是鞭長莫及。況且基督教和伊斯蘭教長期處于交戰(zhàn)狀態(tài)中，無暇針對中國進行征服式的強制性傳教。這層地緣政治的特點也是中國可以遠離宗教戰(zhàn)爭的一個重要原因。

接著金庸提出了第二個考題：太平天國忠王李秀成在其自述中總結(jié)太平天國十大失誤時，把建都南京而停止北伐列為第一條失誤，意謂喪失了革命進攻勢頭，必然會淹沒在舊勢力的汪洋大海中。為什么元朝末年朱元璋崛起于淮南，并未北伐，而是南下占領(lǐng)南京為首都，西討陳友諒、東征張士誠，多年后才開始北伐，卻統(tǒng)一了中國？1926年，蔣介石開始率軍北伐，占領(lǐng)武漢、南京、上海后，停止了北伐，先是用武力清除同盟者共產(chǎn)黨，接著又與占據(jù)武漢的國民黨中央所轄軍隊交戰(zhàn)，然后在1928年發(fā)動“第二次北伐”，不是也統(tǒng)一了中國嗎？

我的應(yīng)答（這個問題相當(dāng)復(fù)雜，花費了較多時間）是：朱元璋、蔣介石在初步鞏固了政權(quán)以后，均未繼續(xù)北伐，卻未蹈太平軍中止北伐旋遭敗亡的覆轍。這需要分析三個時段的歷史背景。

先從太平軍與清軍對峙的情況說起。首先，太平軍從廣西起事，穿越了七省，卻是旋占旋棄，未分兵置守，截至建都南京之日，太平軍勢力所及僅是蘇、皖、贛三省的部分地區(qū)而已，北方全部省份和南方大多數(shù)省份都在清政府有效控制之下。國家外交權(quán)也在清廷掌控之中。清廷從征收商人厘捐“助餉”，又擴大富人“捐官”的力度，盡管在戰(zhàn)時軍費激增，清廷在財政上并未受到巨大沖擊。

其次，曾系湘軍的崛起同太平軍縱橫蘇、皖、贛同時發(fā)生。曾、左兩系湘軍和李系淮軍對漢族民眾尤其是知識分子的號召力遠遠大于太平軍。而太平天國領(lǐng)袖們建都南京后，沉迷酒色，加速腐敗，在統(tǒng)治集團內(nèi)部又相互屠殺，發(fā)生創(chuàng)巨痛深的內(nèi)訌。太平軍終于淹沒在舊勢力的汪洋大海中，乃是歷史必然。

最后，太平軍建都南京數(shù)年后，曾派李開芳、林鳳祥率領(lǐng)偏師北伐，兵鋒直指天津城下。換言之，如果太平軍攻下南京后繼續(xù)全力北伐，不是沒有可能攻占北京的。在太平軍威脅北京的情況下，曾系湘軍勢必應(yīng)詔北上“勤王”，遠離根據(jù)地，在地利、人和不占優(yōu)勢的北方同太平軍較量，何況，在京畿重地周圍用兵，曾系湘軍難以避免清朝宗室的猜忌，牽掣因素眾多，不可預(yù)測性頗大，這支漢族軍閥部隊難以坐大。如此，太平軍勝負還在兩說。

李秀成是太平天國后期的主要軍政領(lǐng)導(dǎo)人。作為這段歷史的過來人，他的親身感受以及由此獲得的評語，自然是一針見血。

至于朱元璋建都南京后與群雄對峙的情況全然不同?！澳朗艘恢谎郏魟狱S河天下反。”紅巾軍在黃河流域起事后，北方陷于一片混亂，大小不等的漢族軍事勢力紛紛崛起，在各地割據(jù)稱雄。各地元朝地方政權(quán)喪失殆盡。元朝宗室在北京周圍非常狹小的一個地區(qū)茍延殘喘，號令不出都門，根本談不上對全國有什么號召力。

朱元璋建都南京后，認為現(xiàn)實威脅不是元朝政府，而是轄區(qū)東西兩邊盤踞一方的漢族軍閥張士誠和陳友諒。南京處于四戰(zhàn)之地，在上下游方向都受到軍事威脅。倘若不解決陳、張兩大軍事集團，別說北上討伐元朝政權(quán)，連政權(quán)生存都成問題，遑論擴張實力和轄土？朱元璋削平了群雄后，派徐達率軍北伐，猶如摧枯拉朽一般，并未遇到強有力的抵抗。終于達到了對舊政權(quán)犁庭掃穴、對新政權(quán)鞏固百年基石的戰(zhàn)略目的。

蔣介石率北伐軍占領(lǐng)長江下游后，不遑北伐，卻在北伐軍陣營內(nèi)部打起了內(nèi)戰(zhàn)。最終居然也在形式上統(tǒng)一了國家。這一情況比較曲折。

北伐軍占領(lǐng)南京、上海后，面臨的形勢也同太平軍攻占南京后的處境大異其趣。蔣通過頻密的內(nèi)外聯(lián)系，對其政權(quán)的崛起已獲得列強的理解，并取得江浙財團支持。蔣無須面對一個控制著中國大部分地區(qū)的對立的中央政權(quán)。實際上，在北伐前，北洋軍閥已四分五裂，這種形式的中央政權(quán)在當(dāng)時根本就不存在。

蔣利用向國民政府靠攏的老北洋軍閥馮玉祥、閻錫山，鉗制奉系軍閥張作霖、直系軍閥吳佩孚、直魯系軍閥張宗昌、褚玉璞等。在發(fā)動清共后，蔣面對的主要威脅是來自原來同處一個陣營的以汪精衛(wèi)、譚延闿、孫科等人為代表的國民黨內(nèi)部另外一批當(dāng)權(quán)派，這批人還擁有以唐生智、張發(fā)奎為統(tǒng)帥的兩支軍隊，實力不容小覷。

1927年8月，蔣因北伐受挫，被桂系逼宮下野，“寧漢合流”。接著，桂系擊潰唐生智軍隊，勢力進入兩湖，從廣西經(jīng)湖南、湖北直達北平、天津一帶，橫貫?zāi)媳?，似乎如日中天，勢不可遏。次年初，蔣東山再起，由唐生智運動由白崇禧率領(lǐng)抵達平、津的舊部李品仙，驅(qū)逐桂系勢力，并經(jīng)俞作柏運動桂系健將李明瑞、楊騰輝兩個旅長倒戈，終于桂系一敗涂地，從此龜縮在廣西一隅。

蔣在穩(wěn)定南方后再次北伐，基本沒有打過什么硬仗。他派遣陳調(diào)元坐鎮(zhèn)津浦線，何成浚遙控京漢線，對北洋軍閥的各支部隊基本采取“贖買政策”。另外，蔣政權(quán)輔之以一系列配套措施，其中相當(dāng)重要的一條是獲得了西方列強的支持，又暫時緩解了同日本政府的矛盾，其階段性戰(zhàn)略目的就是先完成國家在形式上的統(tǒng)一。

其后，蔣政權(quán)又屢遭來自黨內(nèi)實力派系的嚴峻挑戰(zhàn)。即使馮玉祥、閻錫山等人，早已搖身一變，成為黨政權(quán)內(nèi)部的新軍閥了。截至抗戰(zhàn)前夕，國內(nèi)沖突迭起，蔣縱橫捭闔，方才一一闖過難關(guān)。由此可見，對蔣政權(quán)構(gòu)成主要威脅的是國民黨內(nèi)部的實力派系。

至此，金庸突如其來地問了我一個私人問題：“請問你的籍貫是哪里？”我說，父親是江蘇人，母親是浙江人。他又問：“你父母是江蘇、浙江哪里人？”我回答，“父親是江蘇武進（常州）人，母親是浙江寧波人”。接著他又問了兩個問題。

第三個考題是：歷史上有三個宦官專權(quán)的朝代，為東漢末年、唐朝末年和明朝。東漢末年尤其是唐朝末年，宦官集團能主宰皇帝的生殺廢立，而明朝宦官集團始終沒有這樣的影響力。原因何在？

我的應(yīng)答是：東漢數(shù)個皇帝均利用宦官集團同外戚集團進行斗爭，宦官集團勢力坐大。唐朝末年宦官集團掌握了包括御林軍（神策軍）在內(nèi)的京師衛(wèi)戍部隊的軍權(quán)，難免擁有主宰皇帝生殺廢立的權(quán)力。

明朝情況不同。明朝宦官集團的權(quán)威是依附在皇權(quán)之上的。明朝王振、劉瑾、魏忠賢、汪直為四大權(quán)監(jiān)，卻連其本身性命也被置于皇帝之手。明朝皇帝對宦官集團牢牢掌握著控制力量，是由下述因素決定的：首先，朱元璋頒旨不準宦官干政，盡人皆知。一旦宦官違背了祖訓(xùn)，若皇帝并不十分袒護宦官，這條祖訓(xùn)往往成為朝廷群臣同宦官集團進行斗爭的法律武器。其次，明朝宦官對軍隊的影響力，充其量僅限于“監(jiān)軍”的職權(quán)，從來就沒有掌握過一支軍隊的控制權(quán)。不掌軍權(quán)，遑論主宰皇帝的生殺廢立？再次，明朝宗室諸王，按照祖制，在封地都掌握一支軍隊，其兵力少則數(shù)千，多則逾萬。合諸王兵力，要謀逆造反，固然不足；要起兵勤王，卻有余裕。宗室諸王的兵權(quán)對野心家不失為一支牽制力量。最后，明朝皇帝設(shè)立“東廠”特務(wù)機構(gòu)，由宦官主理，以保護皇權(quán)不墜。皇帝還建立了另一個特務(wù)組織“錦衣衛(wèi)”，卻由勛臣后裔掌控，宦官集團不能染指。即使對于宦官集團掌握的特務(wù)機構(gòu)，皇帝也不允許其獨斷專行，另由其他太監(jiān)成立新的特務(wù)機構(gòu)，如“西廠”內(nèi)行廠”等，同“東廠”互相牽制。

第四個考題：歷史上開國皇帝殺功臣，以漢高祖、明太祖為典型，動機是鞏固子孫后代的百年根基。唐太宗即揮師打天下，奠定了唐朝基業(yè)，等于是開國皇帝。在他治下，若非謀反有罪，他并沒有屠戮功臣，也為子孫奠定了近三百年的基業(yè)。為什么？

我答道：我是這么理解這個問題的：原來漢高祖僅是里長，明太祖乃是乞丐、和尚，出身低微。在當(dāng)初追隨他們的“從龍之士”心目中，別說他們兩位的子孫后代了，縱使這兩位本人，“從龍之士”并沒有真正把他們太當(dāng)回事。漢高祖、明太祖面對一眾功臣，在心理上也略微有些自卑感，深深擔(dān)憂日后子孫約束不了這些功臣。因此，他們在遇到挑戰(zhàn)時，傾向于采取“狡兔死，走狗烹”的處理方式。

而這一心理狀態(tài)不適用于唐太宗。其父唐高祖李淵是隋煬帝的表兄弟，又多年擔(dān)任地方高官。唐太宗是天潢貴胄，說他是“皇族”確實受之無愧。他召集過來眾多“從龍之士”，本來就是為他家門下奔走效力之輩。在他們心目中，即使唐太宗沒有做皇帝，也是高高在上，可望不可及的。唐太宗登基稱帝后，不用擔(dān)憂這批“從龍之士”會有不敬舉動，遑論訴諸謀反的極端行動。

【臨別囑咐撰文方能擢拔】

這次面試持續(xù)了四五十分鐘。臨別時金庸對我說：“你知識面廣，口才也可以?？墒恰睹鲌蟆凡皇请娨暸_或廣播電臺，是報社，是以文字形式同讀者見面的。所以你還要寫一篇大約6000字的文章，一周交卷。倘若《明報月刊》能以頭條發(fā)表，就歡迎你加入《明報》?！彪S后他解釋了題目內(nèi)容。

我回家后，在接下來的一周內(nèi)，白天去文具公司上班，晚上挑燈夜戰(zhàn)。所幸過去古書看得多，每個繁體字都能寫，不然寫簡體字是無法交卷的。連續(xù)6天，寫了24000字交卷。交卷后不久，蒙金庸再次召見，他說文章寫得好，《明報月刊》將于兩個月后以頭條發(fā)表。他問我想用什么名字發(fā)表，這時我心頭突然驚鴻一瞥，晃過湖南督軍趙恒惕的字“炎午”，就說用“張炎午”吧。至今我間或還在使用這個筆名。金庸囑咐我8月16日上班，擔(dān)任《明報》資料室主任。

入職后，先后有幾位香港記者采訪過我。關(guān)系熟稔后，一位記者告訴我，早先香港新聞界在傳說，金庸本人是大專家，除非是至親，不會輕易聘用陌生人擔(dān)任高級編輯，更不會把資料室交給他。這次內(nèi)地來了一個年輕人，是金庸的外甥，其母臨終前握住金庸的手說“我兒子托付給你了”，所以金庸才破格讓我擔(dān)任資料室主任，云云。我告訴這位記者，從血緣上說，我同金庸風(fēng)馬牛不相及。他說，別人是不會相信我的澄清的。對此，我只能一笑置之了。

在《明報》資料室工作一段時期后，金庸又讓我主編中國版。我在資料室工作了整整4年，其間閱讀了許多書籍和文章，拓寬了知識面，對于系統(tǒng)、全面地了解東亞乃至亞太地區(qū)局勢的癥結(jié)不無裨益。

1984年夏，我為了謀職，前往斯坦福大學(xué)國際安全和合作中心應(yīng)考。經(jīng)過數(shù)次考核后成功入職。說來也巧，這次新工作又是始自8月16日。后來我寫信告訴金庸我已從事新工作了，他勉勵我認真做好研究，我銘記在心。

至今，我已在斯坦福大學(xué)國際安全和合作中心工作了34年，與中心主任劉易斯教授合著了4本英文專著以及13篇英文專題學(xué)術(shù)文章。后又多次與金庸聯(lián)系，可以說，我在《明報》的工作經(jīng)歷對后來從事學(xué)術(shù)研究也是有所幫助的。

假如當(dāng)年金庸未對我破格擢拔，我很難獲得主持《明報》資料室這一罕見機會。幾十年來，我遇到至親好友，談興正濃之際，經(jīng)?；貞涀约涸谙愀埘爻磺暗木骄常约暗妹上壬魏蟮母惺?。受人滴水之恩，當(dāng)涌泉相報。至今懷念先生的知遇之恩，依然銘感五內(nèi)。

（作者系美國斯坦福大學(xué)國際安全和合作中心研究科學(xué)家）