韓生學(xué)

應(yīng)對(duì)史無(wú)前例的人口老齡化，是我們進(jìn)入新時(shí)代的重大實(shí)踐。

——題記

引言中國(guó)與世界的共同考題

我穿行在老人之間。

老齡，老年，老邁，老態(tài)……如一枚枚銹跡斑駁的鐵釘，刺入我的神經(jīng)末梢，釘在我的思維深處，令我焦慮，令我心痛。什么時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)世界被如此眾多的“老”占領(lǐng)？

小區(qū)、公園、廣場(chǎng)、公交、醫(yī)院、學(xué)校門(mén)口、超市、菜市場(chǎng)……放眼望去，幾乎是同一色系，花白、斑白、灰白、霜白、銀白……挨肩疊背，令人唏噓。

在這“白”與“白”之間，是一個(gè)個(gè)步履蹣跚，盼望著有人攙扶的身軀;是徘徊在幾近荒棄的老屋前，向遠(yuǎn)方張望的孤獨(dú)背影;是夫妻同時(shí)住進(jìn)醫(yī)院，躺在同一間病房，淚眼婆娑，相視無(wú)言的無(wú)助;是一聲“真不該把孩子培養(yǎng)得那么優(yōu)秀”的嘆息;是只有一個(gè)人的遺體告別;是一碗飯的滿足，一口水的尊嚴(yán);是一聲聲孤苦的長(zhǎng)嘆，一次次長(zhǎng)情的哭訴……

他們，老了。

“老”是他們共同的名字。人都會(huì)老，但沒(méi)有老的時(shí)候，誰(shuí)能想到，老，有多可怕？

走過(guò)老齡的萬(wàn)水千山，走進(jìn)蹣跚的銀色世界。在沉重的行走之間，我看到各種“老”的無(wú)奈與不堪、“老”的困惑與艱難、“老”的呼喊與企盼、“老”的失望與遺憾、“老”的昭示與啟迪、“老”的感動(dòng)與感懷——

一位城市里的獨(dú)居老人說(shuō)：“沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人，感覺(jué)嘴都漚臭了。只想下樓去看看路上的行人，說(shuō)不定還有人跟我說(shuō)說(shuō)話呢！”

一位獨(dú)居農(nóng)村的老大爺，某天早上沐浴更衣，在堂屋的火爐邊給自己燒過(guò)紙錢(qián)，然后喝下半瓶農(nóng)藥……

一位72歲的獨(dú)居老母親病倒了，奄奄一息之時(shí)，艱難地在日記本上寫(xiě)下：“沒(méi)什么事，我就先死了”……

一位村干部說(shuō)，他每天醒來(lái)的第一件事，就是從村頭走到村尾，一家家敲開(kāi)空巢老人的門(mén)，生怕這一夜又有誰(shuí)不再醒來(lái)……

一位未能如愿入住養(yǎng)老院的老人沮喪地說(shuō)：“床位早就滿了，還有好多人排隊(duì)，據(jù)說(shuō)已經(jīng)排到一百年之后了。誰(shuí)等得起??？”

一位小有成就的老板，年邁的父母同時(shí)住進(jìn)醫(yī)院。他哀嘆：“一直以為自己算個(gè)成功人士，父母的一場(chǎng)重病，把我的所謂成功夢(mèng)打了個(gè)粉碎。這時(shí)才真正明白，之前唱過(guò)無(wú)數(shù)次的‘當(dāng)你老了，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)，可恥得讓人臉紅！”

……

老，比我們想象的更可怕。

2000年，千禧之年。

人們還沉浸在新世紀(jì)鐘聲的喜悅里，一個(gè)極其沉重的社會(huì)現(xiàn)象悄然而至。根據(jù)老齡問(wèn)題世界大會(huì)確定的標(biāo)準(zhǔn)，60歲及以上老年人口占總?cè)丝诒壤^(guò)10%，或65歲及以上老年人口占總?cè)丝诒壤^(guò)7%，就意味著這個(gè)國(guó)家或地區(qū)進(jìn)入了嚴(yán)重老齡化社會(huì)。而據(jù)2000年聯(lián)合國(guó)人口司的報(bào)告，全世界人口中，60歲及以上老年人口已達(dá)609億，占總?cè)丝诒壤^(guò)10%。

全球就此步入老齡化社會(huì)！

老齡化的進(jìn)程并不是剛剛開(kāi)始。世界上第一個(gè)進(jìn)入人口老齡化的國(guó)家是法國(guó)。1865年，法國(guó)60歲及以上老年人口占總?cè)丝?0%。緊接著，1885年挪威，1887年瑞典，1927年意大利，1929年英國(guó)，1930年德國(guó)，1940年瑞士、荷蘭、新西蘭、奧地利、比利時(shí)，1970年日本，相繼進(jìn)入老齡化社會(huì)。截至2017年，全球進(jìn)入老齡化的國(guó)家達(dá)94個(gè)，60歲及以上老年人口962億，約占總?cè)丝诘?3%，其中老齡化最嚴(yán)重的國(guó)家有五個(gè)：日本（33%）、意大利（29%）、葡萄牙（28%）、保加利亞（28%）和芬蘭（28%）。

預(yù)計(jì)到2050年，老齡化國(guó)家將增至157個(gè)，老年人口將達(dá)到21億;2100年，世界所有國(guó)家均進(jìn)入老齡化，老年人口達(dá)到31億。今天，全世界每8個(gè)人中就有1個(gè)是老人;到2050年，每5個(gè)人中有1個(gè)是老人;2100年，每3個(gè)人中就有1個(gè)是老人！

難怪2000年5月25日聯(lián)合國(guó)人口司向聯(lián)合國(guó)大會(huì)遞交的報(bào)告中這樣說(shuō)——

“人口老齡化現(xiàn)象是前所未有的，在人類(lèi)歷史上沒(méi)有發(fā)生過(guò)類(lèi)似情況。”

“人口老齡化是普遍性的，是影響每個(gè)人，男人、婦女和兒童的一種全球現(xiàn)象。”

“人口老齡化是深刻的，對(duì)人類(lèi)生活的所有方面都有重大影響?！?/p>

“人口老齡化的趨勢(shì)大體上是不可逆轉(zhuǎn)的?！?/p>

……

老齡化敲開(kāi)中國(guó)的大門(mén)是1979年。這一年，上海市60歲及以上老年人口比例超過(guò)10%，率先全國(guó)進(jìn)入老齡化。

中國(guó)整體進(jìn)入老齡化社會(huì)是1999年。1999年10月1日，全國(guó)60歲及以上人口達(dá)126億，占總?cè)丝?0%;65歲及以上人口8687萬(wàn)人，占總?cè)丝?9%，其中80歲以上高齡老年人口占老年人口總數(shù)的10%，達(dá)1200萬(wàn)人。至2017年，我國(guó)60歲及以上老年人口241億人，占總?cè)丝?73%，其中65歲及以上人口158億人，占總?cè)丝?14%。換句話說(shuō)，每556個(gè)人中就有1個(gè)老人。

我國(guó)老年人口占比高出世界平均水平43個(gè)百分點(diǎn)，世界上每4個(gè)老人中，就有1人生活在中國(guó)。預(yù)計(jì)到2050年，我國(guó)老年人口數(shù)將達(dá)到峰值487億，占總?cè)丝诘?49%，每287個(gè)人中就有1個(gè)老人。

這些數(shù)據(jù)清楚地表明，中國(guó)不但進(jìn)入了老齡化社會(huì)，而且形勢(shì)十分嚴(yán)峻。更令人憂慮的是，中國(guó)人口老齡化在很多方面的表現(xiàn)顛覆了以往的規(guī)律。

在發(fā)達(dá)國(guó)家，城鎮(zhèn)人口老齡化程度均高于農(nóng)村，而中國(guó)卻是農(nóng)村高于城鎮(zhèn)。早在2009年，中央農(nóng)村工作辦就對(duì)農(nóng)村老齡化問(wèn)題進(jìn)行過(guò)調(diào)查，其時(shí)，中國(guó)農(nóng)村老年人口總數(shù)達(dá)到了105億，是城市的169倍;農(nóng)村人口老齡化水平183%，是城市的23倍;農(nóng)村老年撫養(yǎng)比高達(dá)34%，是城市的28倍。2015年1%人口普查數(shù)據(jù)也顯示，農(nóng)村人口老齡化水平比城鎮(zhèn)高414個(gè)百分點(diǎn)。

在發(fā)達(dá)國(guó)家，老齡化進(jìn)程長(zhǎng)達(dá)幾十年甚至上百年，如法國(guó)115年，瑞典85年，美國(guó)66年，英國(guó)45年，而中國(guó)只用了25年。從2000年到2017年的17年間，全球老齡化率只上升了3個(gè)多百分點(diǎn)，而中國(guó)則上升了7個(gè)多百分點(diǎn);預(yù)計(jì)從2017年到2050年，全球老齡化率將上升9個(gè)百分點(diǎn)，而中國(guó)則將上升17個(gè)百分點(diǎn)，均是全球的兩倍多。

在發(fā)達(dá)國(guó)家，進(jìn)入老齡化時(shí)人均GNP（即國(guó)民生產(chǎn)總值，上世紀(jì)90年代后，國(guó)際上漸以GNI和GDP取代了GNP數(shù)據(jù)）已達(dá)1至3萬(wàn)美元，而中國(guó)進(jìn)入老齡化時(shí)，人均GNP僅844美元，不到某些發(fā)達(dá)國(guó)家的十分之一。在同時(shí)期進(jìn)入老齡化的74個(gè)國(guó)家中，只有格魯吉亞（860美元）、亞美尼亞（560美元）、摩爾多瓦（460美元）等少數(shù)幾個(gè)國(guó)家比中國(guó)還少。

中國(guó)的老齡化與“高齡”、“失能”、“空巢”相伴相生。據(jù)2016年由全國(guó)老齡辦、民政部、財(cái)政部三部門(mén)聯(lián)合發(fā)布的《第四次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查成果》顯示：80歲及以上高齡老年人口3349萬(wàn)，占老年人口的139%，預(yù)計(jì)到2050年，將超過(guò)1億;失能、半失能老年人口4063萬(wàn)，占老年人口的183%，預(yù)計(jì)到2050年，將增加到9750萬(wàn);全國(guó)空巢老年人口124億，占老年人口的513%，預(yù)計(jì)到2050年，將超過(guò)28億……

所有這一切告訴我們——

中國(guó)，是老年人口規(guī)模最大的國(guó)家！

中國(guó)，是老齡化速度最快的國(guó)家！

中國(guó)，是老齡國(guó)情最復(fù)雜的國(guó)家！

中國(guó)，未富先老，未備先老！

第一章家庭已告急

有一種孤獨(dú)叫獨(dú)生子女，有一種沉重叫家庭養(yǎng)老?！昂螵?dú)生子女”時(shí)代，家庭規(guī)?？s小，家庭功能削弱，家庭養(yǎng)老告急！

——采訪札記

家庭，還能承受養(yǎng)老之重嗎？

“家”，英文是“family”。

有人拆分了“family”這個(gè)詞，“f”代表father，“a”代表and，“m”代表mother，“i”就是我，“l(fā)”指love，“y”是you，連起來(lái)就是“father and mother I love you”——爸爸媽媽我愛(ài)你們。

這是西方文化對(duì)“家”的詮釋。家，在世界語(yǔ)境中，是用來(lái)愛(ài)爸媽?zhuān)脕?lái)敬老、愛(ài)老、孝老的。然而，當(dāng)今中國(guó)正逢一場(chǎng)史無(wú)前例的“家庭變革”浪潮，小型化、空巢化、單親化、未婚同居、丁克家庭、獨(dú)身主義、同性戀，等等，使傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)和功能發(fā)生了前所未有的變化，產(chǎn)生了一系列新的社會(huì)問(wèn)題——

家庭規(guī)模小型化。家庭規(guī)模小型化是全球性的普遍現(xiàn)象，在中國(guó)尤甚。根據(jù)人口普查資料顯示，上世紀(jì)50年代之前，中國(guó)家庭戶平均人數(shù)基本上保持在53人，此后日益縮減。1990年縮減到396人，2010年縮減到310人，2014年減少到297人。

單親家庭日益增多。據(jù)民政部統(tǒng)計(jì)，自2003年開(kāi)始，中國(guó)的離婚率已連續(xù)16年持續(xù)上升。2007至2017年的11年間，中國(guó)離婚人數(shù)累計(jì)達(dá)35002萬(wàn)對(duì)，累計(jì)增長(zhǎng)率981%。其中，2017年各級(jí)民政部門(mén)和婚姻登記機(jī)構(gòu)共依法辦理離婚手續(xù)4374萬(wàn)對(duì)，比上年增長(zhǎng)52%。

未婚同居被越來(lái)越多的人所接受。根據(jù)中國(guó)家庭追蹤調(diào)查數(shù)據(jù)，“60后”受觀念影響，婚前同居比例僅為137%，“70后”為44%，“80后”為59 6%，“85后”到“90后”也有57%。他們中，有的還訂立了“同居合同”，有的過(guò)起了“周末夫妻”。正過(guò)著同居生活的26歲女白領(lǐng)秦歡說(shuō)：“婚姻可以沒(méi)有，但絕對(duì)不能沒(méi)有性愛(ài)，簽一份合同可以避免很多不必要的麻煩?！?8歲的林海與女友是一對(duì)“周末夫妻”，他說(shuō)：“同居是雙方的快樂(lè)，不存在一方為另一方犧牲和付出。我的女友從不要求我承擔(dān)什么責(zé)任，因?yàn)檫@是我們共同的選擇?！?/p>

丁克家庭隨處可見(jiàn)?！岸】恕保―INK）這一概念傳入中國(guó)，是上世紀(jì)80年代，意思是家庭中有兩份收入（Double Income ），但沒(méi)有孩子（No Kids）。這一概念受到很多高學(xué)歷高收入家庭的熱捧，一度被視為潮流。根據(jù)零點(diǎn)調(diào)查公司進(jìn)行的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查，目前中國(guó)的大中城市已出現(xiàn)近百萬(wàn)自愿不育的“丁克家庭”，近七成被調(diào)查者認(rèn)為“丁克家庭”將會(huì)增多。上海市婦聯(lián)一項(xiàng)針對(duì)全市家庭狀況所作的調(diào)查顯示，結(jié)了婚卻沒(méi)有孩子的“丁克家庭”已經(jīng)占到上海家庭總數(shù)的124%?！岸】恕绷?5年的陳一強(qiáng)說(shuō)：“先別‘丁克丁克地稱(chēng)呼我，這詞兒在我結(jié)婚那陣兒還比較時(shí)髦，現(xiàn)在哪還有人提？你看，現(xiàn)在的小青年根本連‘丁克都不是了，人家玩的是‘不婚……后悔？怎么可能！我們還為當(dāng)初的英明決策慶幸呢！按現(xiàn)在的行情，撫養(yǎng)一個(gè)孩子的成本是多少？有人統(tǒng)計(jì)是47萬(wàn)，有人統(tǒng)計(jì)是100萬(wàn)，上海達(dá)到270多萬(wàn)。生養(yǎng)孩子絕對(duì)是無(wú)意義、無(wú)回報(bào)的失敗投資！”

獨(dú)身主義日漸流行。2010年第六次人口普查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)30至39歲男性中有11959萬(wàn)人處于非婚狀態(tài)，同年齡段女性中有582萬(wàn)人處于非婚狀態(tài)。2013年3月，中國(guó)最大的婚戀交友平臺(tái)世紀(jì)佳緣和國(guó)家衛(wèi)計(jì)委培訓(xùn)交流中心聯(lián)合發(fā)布的《2012～2013中國(guó)男女婚戀觀調(diào)查報(bào)告》顯示，中國(guó)18歲以上非婚人口已達(dá)249億。2015年12月，民政部更是發(fā)布了一個(gè)權(quán)威的調(diào)查數(shù)據(jù)，我國(guó)單身成年人已超過(guò)2億。34歲的宋一興是一個(gè)堅(jiān)定的“不婚者”，他對(duì)我說(shuō)：“我真的不知道為什么要去結(jié)婚，所有的理由都無(wú)法說(shuō)服我。人不吃飯要餓死，人不喝水要渴死，人不睡覺(jué)要累死，不結(jié)婚會(huì)死人嗎？所以婚姻不是必需品?！?/p>

同性戀被越來(lái)越多的人認(rèn)同并接受。我曾問(wèn)一個(gè)同性戀者，當(dāng)意識(shí)到自己的性取向時(shí)，有沒(méi)有試圖矯正？他回答：“為什么要矯正？除了性取向不一樣，我們和其他人并沒(méi)有不同，都是守法公民，一樣在為社會(huì)做貢獻(xiàn)?！?/p>

……

如此多元的非傳統(tǒng)家庭的出現(xiàn)，從根本上動(dòng)搖了延續(xù)幾千年的傳統(tǒng)家庭的功能：經(jīng)濟(jì)功能空前弱化，社會(huì)功能今非昔比，養(yǎng)老功能危機(jī)重重……如此狀況，家，還能承受其養(yǎng)老之重嗎？

一張沉重的全家福

走進(jìn)江蘇，走進(jìn)如東，完全是因?yàn)橐粡堈掌恼T惑。

照片是新華社一位記者拍的一張全家福，前排正中是20歲的大學(xué)生劉心雨，后排左起依次為：45歲的母親、91歲的曾祖母、68歲的奶奶、66歲的外公、47歲的父親、90歲的曾祖父、69歲的爺爺，一家8口四世同堂。

我被這張照片震撼了。我查了如東縣《2017年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，公報(bào)上說(shuō)，該縣60歲及以上老年人口3393萬(wàn)，超過(guò)總?cè)丝诘?3%，高出全國(guó)平均水平近一倍！如東，毫無(wú)疑問(wèn)是全國(guó)“最老”的農(nóng)村地區(qū)。于是，我走進(jìn)這片土地，走進(jìn)位于長(zhǎng)江三角洲北翼的如東縣。

在縣城南郊的掘港鎮(zhèn)余蕩村村口，我看到了這樣一番情景：路上行走的是搖搖晃晃的老人;跑車(chē)接客的是白發(fā)蒼蒼的老人;田里勞作的是彎腰駝背的老人;村口嘮嗑的是倚墻扶杖的老人……村支書(shū)管建兵告訴我，余蕩村由四個(gè)村合并而成，共有48個(gè)村民小組，屬農(nóng)業(yè)大村。全村5400多人，老人占了近一半。

正說(shuō)著，一位穿著十分時(shí)尚的女子朝我們這邊走來(lái)。管支書(shū)招呼：“媛媛，你來(lái)得正好?！?/p>

媛媛是獨(dú)生女，她上面有好多位老人，到她這一代就她一個(gè)。本來(lái)在深圳打工，因?yàn)槟赣H生病沒(méi)人照顧，她不得不請(qǐng)假回來(lái)。她落落大方地坐到我的對(duì)面：“我也是沒(méi)辦法，家里有80歲的奶奶，父母也已經(jīng)60多歲。爺爺那一輩還好，有我父親、叔叔兄弟三人，到我這一代，就只有我一個(gè)了?，F(xiàn)在母親病了，我不回來(lái)怎么辦？”

談到老人的養(yǎng)老問(wèn)題，媛媛有些激動(dòng)：“我家這么多老人，就我一個(gè)小的，你叫我怎么養(yǎng)？現(xiàn)在家家戶戶基本都是一個(gè)孩子，面臨的情況都差不多。好在我爸身體還湊合，很多服侍我媽的事都是我爸在做，我只是打打下手。如果我爸也倒了，就我一個(gè)人，我該怎么辦？想都不敢想……”

與媛媛告別，我走進(jìn)村民王美華家。王美華家已是五世同堂，一共18口人，90歲以上的1人，70多歲的2人，50至60歲的10人，20多歲的4人，10歲以下的1人。最老的老祖宗92歲，常年臥床，照顧老祖宗的則是另外兩位老人——她的兩個(gè)女兒，而照顧這兩位老人的那幾位也已經(jīng)走向老年。說(shuō)到這兒，王美華呵呵笑了：“人都說(shuō)‘家有一老，如有一寶，我們家‘寶貝也太多了?！?/p>

王美華算了算，光她和丈夫家應(yīng)該負(fù)擔(dān)的直系老人就有8個(gè)?！斑€好，我們家是一個(gè)傳統(tǒng)的大家族，老人們不讓分家，10多位老人吃住在一起，能互相照顧，否則，我們這些年輕點(diǎn)兒的真是沒(méi)法兒過(guò)了?！?/p>

如東是“中國(guó)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”，五世同堂并不少見(jiàn)。王美華同村的陳愛(ài)民家，也是五世同堂。48歲的陳愛(ài)民說(shuō)起未來(lái)，不無(wú)憂慮：“家里壓力最大的，還是老人問(wèn)題。奶奶88歲，我父母也都70歲了，父親兄妹6個(gè)，家里的老人加在一起也有10多個(gè)。到我這一代，就一個(gè)孩子，一個(gè)孩子要管我們和我們上一輩的這么多老人，管得過(guò)來(lái)嗎？”

離開(kāi)余蕩村，我輾轉(zhuǎn)來(lái)到那張四世同堂照片的拍攝地——雙甸鎮(zhèn)星光居委會(huì)19組。就在拍照的那棟老屋前，劉心雨的爸爸劉愛(ài)國(guó)告訴我，劉心雨如今已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。

說(shuō)到照片，劉愛(ài)國(guó)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)給我們一家拍照，說(shuō)是為了拍一個(gè)農(nóng)村典型的孝順家庭，沒(méi)想到被網(wǎng)上炒作成‘恐怖的全家福，我覺(jué)得有點(diǎn)兒夸張了。不過(guò)，家里的養(yǎng)老問(wèn)題確實(shí)存在。我現(xiàn)在剛過(guò)50歲，干活兒不成問(wèn)題，老人們的身體也都還好，沒(méi)生過(guò)什么大病，這也是我們的福分。等我們這一輩老了，肯定是問(wèn)題，全是老人，孩子壓力太大，一個(gè)起碼要照顧四個(gè)，甚至更多……”

村里人告訴我，當(dāng)年如東縣開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育時(shí)，比全國(guó)整整領(lǐng)先10年。1986年，如東被國(guó)務(wù)院授予“全國(guó)計(jì)劃生育紅旗縣”稱(chēng)號(hào)。此后，每次計(jì)生委一把手交接，都要把這面旗幟交到下一任手里。后來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，群眾的生育觀念發(fā)生了根本變化，大家都不愿意多生小孩兒，導(dǎo)致村里老年人越來(lái)越多，年輕人越來(lái)越少。

如今，“計(jì)生紅旗縣”早就沒(méi)人提了，縣城國(guó)道上立了多年的“計(jì)生紅旗縣”宣傳牌也被撤下，計(jì)生宣傳內(nèi)容悄然發(fā)生變化。2014年3月，“單獨(dú)二孩”政策施行，縣里馬上掛起標(biāo)語(yǔ)：“鼓勵(lì)符合條件的夫妻生二孩，促進(jìn)如東人口的長(zhǎng)期平衡發(fā)展”?？h電視臺(tái)更是不遺余力地宣傳：“為自己的家庭幸福、為我縣的人口長(zhǎng)期均衡增長(zhǎng)，不輕易放棄生育計(jì)劃?！?/p>

但宣傳歸宣傳，人口出生率還是很低。二孩政策出臺(tái)后，縣計(jì)生委對(duì)全縣符合生育政策的28萬(wàn)多對(duì)夫婦進(jìn)行調(diào)查，有生育意愿的僅占116%。

年輕人不肯生，導(dǎo)致人口出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)，老齡化速度進(jìn)一步加快。在2000年第五次人口普查時(shí)，全縣還有10555萬(wàn)人口，到2017年末，短短17年時(shí)間，減少至9803萬(wàn)人，其中老年人口占了三分之一。怪不得，走進(jìn)如東，目之所及，盡是老人。

“小皇帝”的今天

1980年9月25日，《中共中央關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員共青團(tuán)員的公開(kāi)信》發(fā)布，提倡“一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子”。從此，中國(guó)走進(jìn)獨(dú)生子女時(shí)代。

從1980年《公開(kāi)信》發(fā)布到2015年“全面兩孩”政策實(shí)施，獨(dú)生子女政策實(shí)行了35年。據(jù)中國(guó)社科院人口與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究所人口專(zhuān)家王廣州測(cè)算，35年來(lái)生育的獨(dú)生子女約176億。

當(dāng)年，這些獨(dú)生子女被稱(chēng)為中國(guó)“小皇帝”，是最幸福的一代?？墒?，到如今，面對(duì)日益年邁的父母，面對(duì)許許多多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他們說(shuō)，他們成了中國(guó)最“悲催”的一代。

浩子就是這“悲催”中的一員。浩子是我朋友，在我的記憶中，他有一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)。可如今見(jiàn)到他，卻已是“白發(fā)蒼蒼”。如果不是他先認(rèn)出我，我是怎么也不敢相認(rèn)的。浩子1985年出生，如今才30多歲，怎么會(huì)變成這般模樣？

他長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)起了“一夜白頭”的痛苦經(jīng)歷。

半年前，他媽媽查出了胃癌。醫(yī)生告訴他，已經(jīng)到了中晚期。他幾乎是一邊流著淚，一邊辦理住院手續(xù)的。他總覺(jué)得媽媽還沒(méi)有老，還沒(méi)有到該去的年齡，她應(yīng)該有更好的退休生活，應(yīng)該有更好的老年人生。

醫(yī)院給他媽媽做了胃切除手術(shù)，又進(jìn)行了系統(tǒng)的化療，媽媽受了很多罪。和大多數(shù)“80后”一樣，浩子是獨(dú)生子女。陪在媽媽病床前的，除了爸爸，就只有他了。手術(shù)后的幾十天里，媽媽吃不了東西，就靠每天掛水;身體動(dòng)不了，就靠浩子與父親輪換著給她翻身，24小時(shí)守護(hù)。

禍不單行，父子倆手忙腳亂的時(shí)候，爺爺中風(fēng)癱瘓，也住進(jìn)了同一家醫(yī)院，但在不同的樓層。浩子爸還有兩個(gè)姐妹，都遠(yuǎn)嫁外地，根本幫不上忙，所有擔(dān)子都落在浩子和爸爸身上，父子倆樓上樓下來(lái)回跑。過(guò)去，父子倆照顧一個(gè)病人，還可以輪換一下，現(xiàn)在有兩個(gè)病人，只好一人守一個(gè)。當(dāng)然也輪換，不過(guò)是從樓上輪換到樓下而已。

盡管他們費(fèi)盡了心力，體弱的爺爺還是走了。這事沒(méi)有告訴媽媽。爸爸回去料理爺爺?shù)暮笫?，浩子繼續(xù)陪護(hù)媽媽。爺爺葬禮那天，浩子沒(méi)能去參加，一個(gè)人躲在衛(wèi)生間哭了好久。哭夠了，擦干淚痕，坐到媽媽的病床邊，裝著沒(méi)事人一樣，還和媽媽用手機(jī)看了部喜劇電影。

也許是勞累過(guò)度，為爺爺辦完喪事后，爸爸突然病倒，也住進(jìn)了醫(yī)院。媽媽在12樓，爸爸在15樓，浩子更得一天24小時(shí)守在醫(yī)院，上樓下樓，下樓上樓，幾近崩潰。這時(shí)候他突然覺(jué)得，要是有個(gè)兄弟姐妹該多好，至少可以搭把手、換個(gè)班，有個(gè)可以商量的人。然而，沒(méi)有，誰(shuí)也幫不了他，他只能靠自己。

這段時(shí)間，他不知道每天的天是怎么亮的，又是怎么黑的，每天都在擔(dān)憂、緊張、奔忙中度過(guò)，心力交瘁。爸爸的身體漸漸恢復(fù)，而媽媽最終還是沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，她如一盞燈，燃盡了最后一滴燈油……

給媽媽治病，前前后后花了近60萬(wàn)，浩子不得不賣(mài)掉了家里的一套房子，這些錢(qián)，讓媽媽多活了52天。但浩子還是無(wú)比悔恨和自責(zé)，他認(rèn)為自己沒(méi)有想盡一切辦法挽救媽媽。浩子說(shuō)，醫(yī)生跟他提過(guò)一個(gè)比較激進(jìn)的治療方案，據(jù)說(shuō)有成功案例，但需要再準(zhǔn)備30萬(wàn)。那意味著要把家里唯一一套房子也賣(mài)掉，可畢竟還有老婆孩子啊……

“我對(duì)不起我媽?zhuān)姨运搅恕焙谱涌蘖恕?/p>

短短幾個(gè)月時(shí)間，遭遇這么多的事，只有他一個(gè)人扛，怪不得一夜白頭。

我的一個(gè)小同事，也是“80后”，上有90多歲的奶奶、60多歲的父母、岳父母，下有一個(gè)兒子。夫妻倆面臨撫養(yǎng)一個(gè)小孩兒、贍養(yǎng)5個(gè)老人的空前壓力。

最令他苦不堪言的是，家中經(jīng)常接二連三發(fā)生狀況。比如，小孩兒剛出生不久，年近七旬的岳父不慎摔傷，導(dǎo)致腦梗死。岳父住院期間，每天忙完工作，他就匆匆回家做飯洗衣服，然后趕往醫(yī)院送飯，給岳父按摩、擦澡，忙得腳不沾地，連好好吃頓飯的時(shí)間都沒(méi)有，還要照顧月子里的妻子和剛出生的孩子。

屋漏偏逢連夜雨。岳父的病剛見(jiàn)好轉(zhuǎn)，還沒(méi)出院，他母親腰椎間盤(pán)突出復(fù)發(fā)，一夜之間雙腿不能動(dòng)彈。他只得讓岳母一人陪護(hù)岳父，妻子一人帶孩子，他和父親陪伴母親前往外地治療。母親剛在外地的醫(yī)院安頓下來(lái)，妻子打來(lái)電話，焦急地說(shuō)孩子高燒40度。那一刻，他的心碎了一地。他強(qiáng)忍著心酸安慰妻子不要擔(dān)心，他馬上找朋友幫忙，陪她送孩子去看病。

安排好這些事，他心里像刀割一樣。母親需要長(zhǎng)期住院治療，必須有人陪護(hù)，而年邁的父親一個(gè)人絕對(duì)難以支撐;岳父的腦梗也不是一兩天就能恢復(fù)好的，岳母本來(lái)體弱多病，長(zhǎng)此以往，肯定會(huì)積勞成疾;家中還有剛出生的孩子嗷嗷待哺……三個(gè)地方都需要他，可他沒(méi)有三頭六臂，分身乏術(shù)呀！自己既不是個(gè)好兒子，也不是個(gè)好父親，更不是個(gè)好丈夫。夜闌人靜，父母已經(jīng)沉睡，他一個(gè)人跑到醫(yī)院走廊里痛哭了一場(chǎng)。

更嚴(yán)峻的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。岳父母沒(méi)什么積蓄，治療腦梗已經(jīng)花費(fèi)一空，后續(xù)的治療還需要錢(qián);母親的治療費(fèi)用，以及在外地的吃住，都是不小的負(fù)擔(dān)，估計(jì)用不了多久，父母的積蓄也會(huì)被掏空;還有小孩兒的花銷(xiāo)……想到這些，怎不叫他悲從中來(lái)。

而這，就是每一個(gè)獨(dú)生子女都可能面臨的困境。

獨(dú)生子女時(shí)代，產(chǎn)生了全新的家庭模式——“421”家庭，即一對(duì)獨(dú)生子女夫妻，上有4個(gè)父母長(zhǎng)輩，下有1個(gè)孩子。有的地方還出現(xiàn)了“8421”家庭，比“421”家庭多出8個(gè)更老的老人。如今，隨著全面兩孩政策的實(shí)施，又出現(xiàn)了“422”、“8422”的家庭模式。但不論是哪種模式，承受壓力最重的中間的“2”，永遠(yuǎn)無(wú)法改變。

這些家庭模式的出現(xiàn)，不但顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)的“孩子多老人少”的金字塔型家庭結(jié)構(gòu)，而且掉了個(gè)個(gè)兒，成了“孩子少老人多”的倒金字塔。這一家庭結(jié)構(gòu)導(dǎo)致家庭功能式微、嫡親數(shù)量減少，直接危及中國(guó)延續(xù)數(shù)千年的親族網(wǎng)絡(luò)及社會(huì)倫理文化。若干年后，兄弟姐妹、堂兄弟姐妹、叔叔嬸子、侄子侄女以至姐夫小姨子等親屬稱(chēng)謂及其形成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)將成為詞典中的概念。

親族關(guān)系是人類(lèi)進(jìn)入文明社會(huì)以來(lái)建立的最基本的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，血緣基礎(chǔ)上的親情以及穩(wěn)固的交往關(guān)系，充分體現(xiàn)了人類(lèi)的社會(huì)性。依靠根深葉茂的親屬網(wǎng)絡(luò)，人類(lèi)得以征服自然、對(duì)抗來(lái)自各方面的壓力。在漫長(zhǎng)的人類(lèi)文明史中，親屬網(wǎng)絡(luò)的作用不可替代。而今，很多家庭只有一個(gè)孩子，親屬網(wǎng)絡(luò)日趨萎縮，親屬關(guān)系的功能日漸削弱，過(guò)去由多位兄弟姐妹共同承擔(dān)、大家庭親屬相互幫襯的養(yǎng)老、哺幼等責(zé)任，全集中在了獨(dú)生子女身上。

早在十多年前，北京大學(xué)教授、著名人口學(xué)者穆光宗就指出：“獨(dú)生子女家庭本質(zhì)上屬于高風(fēng)險(xiǎn)家庭，風(fēng)險(xiǎn)就在于其唯一性?！彼f(shuō)，這種風(fēng)險(xiǎn)表現(xiàn)在家庭層面，首先是獨(dú)生子女的死亡風(fēng)險(xiǎn)，其次是病殘風(fēng)險(xiǎn)，其三是教育風(fēng)險(xiǎn)，其四是養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)。尤其值得關(guān)注的是養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)。獨(dú)生子女家庭的養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)不僅包括獨(dú)生子女父母的養(yǎng)老，也包括獨(dú)生子女本身的養(yǎng)老問(wèn)題。就獨(dú)生子女的父母來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)孩子，意味著有可能更早“空巢”。一旦出現(xiàn)傷病，一個(gè)孩子所能提供的資金和照料都相對(duì)有限。“421”的家庭結(jié)構(gòu)將使年少時(shí)備受寵愛(ài)的獨(dú)生子女在中年之后背負(fù)巨大的養(yǎng)老壓力。就獨(dú)生子女本人來(lái)說(shuō)，一旦父母終老，沒(méi)有兄弟姐妹可以扶持，萬(wàn)一婚姻再遭遇不幸，那就成了真正的“孤家寡人”。

人到中年的獨(dú)生子女最怕聽(tīng)到父母生病的消息，父母生病就像個(gè)定時(shí)炸彈，不知什么時(shí)候就會(huì)摧毀一個(gè)家庭多年的積累。

2017年11月1日，由中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主辦的第26屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽入選作品公示，一張單幅照《獨(dú)生子》，記錄了獨(dú)生子女時(shí)代中國(guó)的養(yǎng)老現(xiàn)狀，迅即被圍觀。畫(huà)面上，年邁的父母雙雙住院臥床，獨(dú)生子孤獨(dú)地坐在兩床之間的小板凳上，守護(hù)著自己的父母，左手是爸，右手是媽?zhuān)膬杀鄯謩e支撐在老爸、老媽的病床上，仿佛快要支撐不住的樣子……

有網(wǎng)友留言說(shuō)：“這個(gè)孤寂無(wú)助的背影，是你，是我，是他，是一整代人的痛與無(wú)措。”

“非常抱歉，沒(méi)能給你一個(gè)弟弟”

初識(shí)人口學(xué)者黃文政，是在2015年12月初北京大學(xué)舉行的一次“人口與未來(lái)”研討會(huì)上。不論是臺(tái)上還是臺(tái)下，談起人口問(wèn)題，他便一臉的憂慮與關(guān)切，讓我印象深刻。

再次見(jiàn)面是2016年6月，我因?qū)懽鲌?bào)告文學(xué)《中國(guó)人口安全調(diào)查》，朋友推薦我去采訪他，說(shuō)在他那里定能聽(tīng)到不一樣的真知灼見(jiàn)。于是我發(fā)出邀約，他爽快答應(yīng)。在北京三環(huán)邊上的一家茶館里，我聽(tīng)他說(shuō)起自己的故事，才知道他原來(lái)也是個(gè)獨(dú)生子。

黃文政出生于20世紀(jì)60年代，那時(shí)的獨(dú)生子女還不多見(jiàn)，父母將所有的愛(ài)都給了他，使他得以順利完成學(xué)業(yè)。大學(xué)時(shí)，黃文政讀的是數(shù)學(xué)系，研究生讀的是系統(tǒng)工程，曾在中國(guó)科技大學(xué)管理科學(xué)系任教。1992年，獲美國(guó)霍普金斯大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，去該校生物統(tǒng)計(jì)系讀博士，畢業(yè)后在哈佛大學(xué)任助理教授。2003年加盟華爾街千禧年對(duì)沖基金，任該基金策劃師兼副總。2009年，他與同事在華爾街成立了自己的對(duì)沖基金，2010年將公司遷到北京和香港，他就任董事、總經(jīng)理。

為了能夠照顧父母，在美國(guó)期間，黃文政把父母接了過(guò)去，但父母不適應(yīng)國(guó)外的生活，沒(méi)多久就回國(guó)了。2009年，黃文政的母親去世，在生命的最后4年里，她患有糖尿病引發(fā)的尿毒癥，每周必須去醫(yī)院做三次血透或血濾。“那時(shí)候，巨大的精神壓力讓我難以承受，多希望有個(gè)兄弟姐妹可以分擔(dān)一點(diǎn)兒?！?/p>

他永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記母親臨終時(shí)的情景。那天，他守在母親床前，母親突然伸出手來(lái)要他握住，顫動(dòng)著干枯的雙唇，用盡最后一絲氣力，聲音微弱地說(shuō)：“非……非?！福瑡尅瓫](méi)能給你……留下一個(gè)兄弟……或姐妹，這是媽……一生的遺憾……”

黃文政淚流滿面：“媽……我也沒(méi)能讓你享受到兒女承歡的幸福！”

因?yàn)檫€有年邁的父親需要照料，2010年，母親去世后的第二年，黃文政帶著太太和女兒回中國(guó)生活。在國(guó)內(nèi)，他注意到行走在小區(qū)、公園、街道上的老人越來(lái)越多，而身邊玩耍的小孩兒越來(lái)越少，回想起母親病重期間一家人手忙腳亂的情景，回想起母親臨終時(shí)的話，引發(fā)了他對(duì)中國(guó)人口政策的進(jìn)一步思考。

當(dāng)然，促使他深入思考中國(guó)人口政策的，還有在美國(guó)讀書(shū)時(shí)看到的一些相關(guān)文章。他說(shuō)：“念書(shū)時(shí)，只是偶爾接觸人口學(xué)方面的知識(shí)，并未細(xì)想人口政策的問(wèn)題。直到2000年初，我在網(wǎng)上看到一份世界各地生育率的統(tǒng)計(jì)，東亞全球墊底，這些數(shù)據(jù)讓我感到震驚。此前我一直覺(jué)得，東亞尤其是中國(guó)人很喜歡生孩子，這些數(shù)字讓我認(rèn)識(shí)到，自己這個(gè)想法太過(guò)想當(dāng)然。之后，我才開(kāi)始分析相關(guān)數(shù)據(jù)，并對(duì)人口問(wèn)題進(jìn)行深入思考。”

母親的去世，讓黃文政更加堅(jiān)定了研究人口問(wèn)題的決心，在繁忙的工作之外，又開(kāi)辟了一條耗時(shí)、耗力還耗財(cái)?shù)娜松贰?/p>

僅近幾年，他與同為人口專(zhuān)家的梁建章等人組織各類(lèi)人口研討活動(dòng)四五次，發(fā)表各類(lèi)演講幾十次;2012年至2016年，他與梁建章等人合作發(fā)表人口方面的文章120多篇，近80萬(wàn)字;還多次在新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、央視、財(cái)新、澎湃、BBC、美聯(lián)社等國(guó)內(nèi)外媒體上發(fā)聲。

“其實(shí)，我真正喜歡的是認(rèn)知科學(xué)、經(jīng)濟(jì)理論乃至文明起源之類(lèi)的問(wèn)題，關(guān)注人口問(wèn)題并不是興趣使然，而是看到了未來(lái)的危機(jī)，想盡一份力。這種努力也讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了很多志同道合、心懷家國(guó)的朋友，這也許是我個(gè)人方面最大的收獲。”

“單獨(dú)二孩”政策出臺(tái)前夕，黃文政聯(lián)合了三十多位主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家和人口學(xué)家，共同簽署了一份建議書(shū)，呼吁盡快進(jìn)行生育政策改革。2013年，中央決定啟動(dòng)實(shí)施“單獨(dú)二孩”政策，這是中國(guó)人口政策的一個(gè)重大調(diào)整，不久，“全面二孩”隨之啟動(dòng)。對(duì)此，黃文政感到非常欣慰。他希望國(guó)家能認(rèn)識(shí)到“孩子是最珍貴的資源”，也希望這項(xiàng)改革成為中國(guó)人口政策的一個(gè)新起點(diǎn)。

愿天下的媽媽不再有遺憾！

只有一個(gè)親人的遺體告別

沒(méi)有挽聯(lián)，沒(méi)有花圈，沒(méi)有哀樂(lè)，甚至連一個(gè)多余的人也沒(méi)有。唯一的親人——頭發(fā)花白的妻子，守護(hù)在老伴兒的遺體旁，目光呆滯，表情麻木，一手撐著額頭，一手壓著腹胸。一眼看去，便能感覺(jué)到她的孤單、痛苦和無(wú)助。

2018年1月25日，失獨(dú)母親張仙花打來(lái)電話：“老李走了。我已經(jīng)把他弄到了殯儀館，就等火化了。”

老李是張仙花的丈夫，夫妻倆是失獨(dú)父母。前幾年因?yàn)閷?xiě)作報(bào)告文學(xué)《中國(guó)失獨(dú)家庭調(diào)查》，我走進(jìn)過(guò)他們家中，結(jié)識(shí)了這對(duì)夫妻，并與他們保持著聯(lián)系，他們遇到什么事，都會(huì)給我打個(gè)電話，有時(shí)張大姐也來(lái)我辦公室坐坐，說(shuō)說(shuō)家里的情況，反映一些問(wèn)題。

2017年冬天，我還去看望過(guò)他們。夫妻倆租住在某單位已經(jīng)廢棄的一套老平房里，房屋外墻墻皮剝落，爬滿青藤，內(nèi)墻也斑駁不堪，天花板上多處有漏水的印記。住如此破爛的房子，只為節(jié)省幾個(gè)錢(qián)，此房的租金每月只要200多元。

當(dāng)時(shí)老李已經(jīng)臥病在床，他告訴我，得的是癌癥，住了好長(zhǎng)一段時(shí)間的院，用光了家里的積蓄，他只得出院。他有些解脫般地說(shuō)：“我現(xiàn)在只等著與兒子團(tuán)聚了……”

他們?cè)?jīng)有一個(gè)非常優(yōu)秀的獨(dú)生兒子，叫李明陽(yáng)，23歲那年突發(fā)心臟病離開(kāi)人世。兒子本來(lái)有比較好的前程，大學(xué)一畢業(yè)就考進(jìn)了市機(jī)關(guān)，工資雖不是很高，但工作體面、穩(wěn)定。工作沒(méi)兩年，就處上了女朋友，很快辦了結(jié)婚登記手續(xù)。為了給兒子準(zhǔn)備婚房，他們賣(mài)了自己住的舊房，為兒子在一個(gè)新建小區(qū)交了首付，他倆則租住在舊平房里。

悲劇發(fā)生后，兩口子終日以淚洗面，大門(mén)不出，不與人交往。老李的身體就是在那段時(shí)間垮下來(lái)的。接下來(lái)發(fā)生的事情更讓他們難以接受。

兒子去世不久，兒媳婦就提出將新房的產(chǎn)權(quán)過(guò)戶到她名下。兩位老人二話沒(méi)說(shuō)，同意了?？烧l(shuí)知，房子過(guò)完戶，媳婦便一個(gè)電話也沒(méi)來(lái)過(guò)。張仙花說(shuō)：“當(dāng)時(shí)也不知是怎么想的，好像留住了她，就能留住自己的孩子。我原來(lái)覺(jué)得，我愛(ài)兒子，她也愛(ài)我兒子，是不是這個(gè)道理？起碼她給我兒子快樂(lè)了，我想那就把房子給她吧。誰(shuí)知結(jié)果會(huì)是這樣。”

老李說(shuō)：“兒子走的時(shí)候，媳婦剛剛懷孕50天。就在兒子的靈堂，我老婆子給親家跪在那兒，說(shuō)一定讓他們家女兒把這孩子生下來(lái)，他們一口答應(yīng)。我們也不會(huì)虧了她們娘兒倆，將來(lái)我們死了，什么都是孫子的。我想，當(dāng)時(shí)他們答應(yīng)，應(yīng)該是真心的?？墒牵瑑鹤酉略岵坏饺?，媳婦去把孩子做了，不到一年，談上新對(duì)象了?！?/p>

張仙花接著說(shuō)：“我和媳婦加了QQ好友，可以看她的空間。過(guò)去她的空間里放著她和我兒子在上海世博會(huì)照的相，兒子走后，她全都刪了……兒子以前每個(gè)月給我500塊錢(qián)，出事后媳婦說(shuō)，媽?zhuān)院笪医o你生活費(fèi)，還像以前一樣，每月500，他怎么做我也怎么做。可后來(lái)根本沒(méi)給過(guò)。網(wǎng)上姐妹們問(wèn)，你媳婦還給你發(fā)短信嗎？我說(shuō)偶爾還發(fā)。人家就說(shuō)，哎呀，你們家媳婦真不錯(cuò)。我也只能這樣騙騙自己……”

老李沉浸在對(duì)兒子的回憶里：“孩子小時(shí)候，我騎自行車(chē)馱著他上幼兒園，他在后面不停巴結(jié)我，說(shuō)爸爸，等我長(zhǎng)大了給你買(mǎi)個(gè)大摩托。遇上下雨下雪，我們就坐公交車(chē)去幼兒園。他說(shuō)爸爸，等我長(zhǎng)大了，給你買(mǎi)個(gè)最大最大的花圈。車(chē)上人那個(gè)樂(lè)啊，說(shuō)這小子不知道怎么討好他爸爸了。他覺(jué)得送最大的花圈就是最孝順的?，F(xiàn)在呢，我真快到那一天了，真想他能給我買(mǎi)個(gè)花圈??！”

我的心早已浸潤(rùn)在淚水里。一個(gè)完整、幸福、溫暖的家，就這樣四分五裂，奄奄一息。如今，才幾個(gè)月過(guò)去，老李又走了……

對(duì)于他，這也許是一種解脫，但對(duì)于這個(gè)本來(lái)已經(jīng)體無(wú)完膚的家，又是何等殘酷？對(duì)于還要繼續(xù)生活下去的苦命的張大姐，又該是多么沉重的打擊？失去兒子，失去孫子，失去兒媳婦，如今又失去丈夫，她該如何面對(duì)？

更令我想不到的是，李大哥的靈堂竟如此空空蕩蕩。如果我不來(lái)，就只有一個(gè)張大姐為他守靈。面對(duì)李大哥的遺體，我深深鞠躬……

張大姐告訴我：“老李死得很不心甘，就因?yàn)樯磉厸](méi)個(gè)送終的人。我就跟他說(shuō)，你比我強(qiáng)，你還有我守在你身邊，為你燒最后一撮落氣紙，我死時(shí)，真的一個(gè)人也沒(méi)有了……”

老李咽下最后一口氣，她默默地為他洗了最后一個(gè)澡，換上很早以前就買(mǎi)好的壽衣，打點(diǎn)停當(dāng)，打電話給殯儀館。一切就這么簡(jiǎn)單。

終于到了火化時(shí)間，最后訣別的時(shí)刻，張大姐伸出顫抖的雙手，從丈夫的額頭撫摸到下巴：“老李，去吧，到那邊等我……”

這就是只有一個(gè)親人的遺體告別！

這就是只有一個(gè)親人的最后送行！

據(jù)《2010年中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》、《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》及其他有關(guān)資料提供的數(shù)據(jù)，目前，我國(guó)有失獨(dú)家庭100萬(wàn)，并且以每年76萬(wàn)的數(shù)量持續(xù)增長(zhǎng)。這些失去獨(dú)生子女的老人，面臨生活照料、大病醫(yī)治、養(yǎng)老保障、精神慰藉、后嗣傳承、喪葬善后等各種困難，雖然政府及相關(guān)部門(mén)出臺(tái)了一系列關(guān)懷、關(guān)愛(ài)政策和措施，但離他們的現(xiàn)實(shí)需求還差得很遠(yuǎn)。

“老養(yǎng)小”，家庭養(yǎng)老的“畸胎”

有一則順口溜這樣說(shuō)：“一直無(wú)業(yè)，二老啃光，三餐飽食，四肢無(wú)力，五官端正，六親不認(rèn)，七分任性，八方逍遙，九（久）坐不動(dòng)，十分無(wú)用”。

這就是“啃老族”的寫(xiě)照。

“啃老族”即“老養(yǎng)小”。有社會(huì)學(xué)者認(rèn)為，隨著就業(yè)壓力增大，以及獨(dú)生子女逐漸成年，“啃老族”的隊(duì)伍還將擴(kuò)大。他們擔(dān)心，未來(lái)“啃老族”很可能成為影響中國(guó)家庭生活的“第一殺手”。在走訪中，我接觸了多個(gè)“啃老族”，對(duì)于“啃老”，他們大多不以為然，心安理得。

“啃老族”之一：戴小蘭，女，30歲，新加坡大學(xué)預(yù)科肄業(yè)，已啃老8年。她說(shuō)——

“啃老族”不是個(gè)好詞，不過(guò)我覺(jué)得我和一般的“啃老族”有區(qū)別?！翱小保艺J(rèn)為，是本來(lái)就沒(méi)多少肉，還要把僅有的肉渣吃了，說(shuō)不定骨頭也要嚼一嚼。我雖然也是吃父母的，但我要求的肉很少，因?yàn)槲覍?duì)生活要求不高——只要有網(wǎng)上，我就滿足了。

之所以“啃老”，主要是我不喜歡上班，不想看上司臉色，不想每天朝九晚五浪費(fèi)生命。我曾在某證劵公司接受營(yíng)銷(xiāo)培訓(xùn)，一個(gè)正式職員理直氣壯地讓我們加班干本應(yīng)該由他干的工作！在多數(shù)人看來(lái)，這不算什么事，到處都這樣，可我就是不想平白無(wú)故受別人的氣！不高興的時(shí)候，還得逼著自己笑，我有那么賤嗎？有人說(shuō)我的想法不現(xiàn)實(shí)，身在這個(gè)社會(huì)中，真空是不存在的。但我能躲一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。有傘遮雨，為何不用？

當(dāng)然，這樣的日子肯定手頭緊，但是兩相比較，我還是更愿意過(guò)我的宅女生活。在家里自由，只要有網(wǎng)絡(luò)，我就不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。什么都不操心，多好啊！

“啃老族”之二：徐雨，男，29歲，大學(xué)畢業(yè)，啃老7年。他說(shuō)——

大學(xué)畢業(yè)后，我一直待在家里沒(méi)有做事，被狠心的父母從家里趕了出來(lái)，如今流落街頭，無(wú)家可歸。

我爸和我媽是1980年結(jié)婚的，聽(tīng)他們說(shuō)，5年后才得的我?？赡苁莵?lái)之不易吧，小時(shí)候，我爸我媽還是非常疼我的，不論我要什么，他們都會(huì)滿足我。大學(xué)畢業(yè)之初，我也去外面工作過(guò)，可實(shí)在沒(méi)意思，不想干。就這樣閑在家里，每天上上網(wǎng)，睡睡覺(jué)。

2013年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女網(wǎng)友，我們一見(jiàn)鐘情。交往一段時(shí)間，她就住到了我家里。起初爸媽也沒(méi)說(shuō)什么，可時(shí)間一長(zhǎng)，他們就生事了，總是看我和我女網(wǎng)友不順眼，總在一些小事上找我們的茬兒，比如我們睡個(gè)懶覺(jué)，在房間里多玩了會(huì)兒電腦，出來(lái)吃飯遲了那么一點(diǎn)兒，也必定遭他們一通數(shù)落，說(shuō)我不但自己不工作，吃現(xiàn)成的，還帶個(gè)陌生女人回家白吃。我沒(méi)好氣地回敬他們：“沒(méi)工作也有戀愛(ài)的權(quán)利，這是誰(shuí)也剝奪不了的?！苯Y(jié)果他們說(shuō)讓我自己出去找吃的穿的。他們是父母啊，他們有養(yǎng)育我的義務(wù)！可是，他們竟然要把我趕出家門(mén)，自謀生路。我堅(jiān)決不同意，我說(shuō)死也要死在這個(gè)家里。

誰(shuí)知他們來(lái)真的，將我訴至法院，要我限期騰房。我不搬，他們又向法院申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行。哪有親生父母這樣對(duì)兒子的？他們這是想逼死我??！哼，走就走，他們不要我，我就讓他們斷子絕孫！

“啃老族”之三：葉紅專(zhuān)，女，27歲，大學(xué)畢業(yè)，啃老4年。她說(shuō)——

我不是那種好吃懶做的人，雖然大學(xué)畢業(yè)4年來(lái)一直住在家里，靠父母過(guò)活，但我也努力過(guò)。剛畢業(yè)時(shí)，我也到處投簡(jiǎn)歷，應(yīng)聘過(guò)多個(gè)單位，但總是不滿意。

有人說(shuō)我好高騖遠(yuǎn)，很多親戚朋友看到我畢業(yè)這么久還不出去工作，好像是什么大事似的，都來(lái)勸我。我說(shuō)他們是空操心，干得好，不如嫁得好，與其勉強(qiáng)干不喜歡的工作，不如嫁個(gè)好丈夫。

目前我的開(kāi)銷(xiāo)確實(shí)全靠父母，要吃他們的，住他們的，穿他們的，零用也問(wèn)他們要，有時(shí)出去見(jiàn)個(gè)男朋友、談個(gè)戀愛(ài)的開(kāi)銷(xiāo)也要他們資助。好在我的父母非常愛(ài)我，我媽媽常說(shuō)：“啃老也無(wú)所謂，只怕到時(shí)求他們來(lái)啃他們都不來(lái)。”

當(dāng)然，我家里經(jīng)濟(jì)條件還過(guò)得去，母親退休，父親在經(jīng)商，養(yǎng)我一個(gè)女兒綽綽有余，不算負(fù)擔(dān)。我爸說(shuō)，就我這么一個(gè)女兒，隨便我啃到什么時(shí)候他都樂(lè)意。

“啃老族”之四：張健，33歲，大學(xué)本科，啃老10年。他說(shuō)——

我2008年就大學(xué)畢業(yè)了，至今已經(jīng)10年。10年中，我干過(guò)不少工作，可是干沒(méi)多久就下崗了。你聽(tīng)清楚了，不是我不肯干，是別人不讓干?？偸桥龅较聧彛一倚牧?，干脆不找工作了。沒(méi)工作，多少有點(diǎn)兒無(wú)聊。去找同學(xué)和朋友們玩，可他們白天都要上班，我就晝伏夜出。他們上班時(shí)，我就在家睡覺(jué)、上網(wǎng)、打游戲，等到了晚上，我再約他們吃飯、唱歌、蹦迪。

爸媽也犯愁，但我不想找工作，他們也不勉強(qiáng)我。為了保障我的未來(lái)，他們就定期給我交養(yǎng)老保險(xiǎn)。我爸對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在沒(méi)工作，保險(xiǎn)費(fèi)我們交，等到將來(lái)找到工作了，單位給交的話更好，如果單位不給交，那我們就一直給你交。有什么辦法呢？誰(shuí)叫你是我兒子？”

我爸媽可真好！

……

有研究者把“啃老族”歸類(lèi)為六大人群：第一類(lèi)，高校畢業(yè)生，對(duì)就業(yè)過(guò)于挑剔，總找不到滿意的工作，這一類(lèi)約占20%。第二類(lèi)，以工作太累、太緊張、不適應(yīng)為由離崗離職，占10%左右。第三類(lèi)，“創(chuàng)業(yè)幻想型”年輕人，他們雖有強(qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)愿望，但沒(méi)有目標(biāo)，缺乏真才實(shí)學(xué)，又不愿寄人籬下當(dāng)個(gè)普通打工者，這一類(lèi)約占20%。第四類(lèi)，頻頻跳槽者，跳來(lái)跳去最后無(wú)事可做，這一類(lèi)占10%。第五類(lèi)，單位里下崗的年輕人，習(xí)慣用過(guò)去輕松的工作與如今的緊張繁忙相比較，越比越不如意，干脆不就業(yè)，這一類(lèi)占10%左右。第六類(lèi)，文化低、技能差，只能在中低端勞動(dòng)力市場(chǎng)找苦、臟、累的工作，但又怕苦怕累，索性在家中“啃”父母，這一類(lèi)占30%。

那么，中國(guó)到底有多少人在“啃老”？中國(guó)老齡科研中心的調(diào)查顯示，我國(guó)有65%以上的家庭存在“老養(yǎng)小”的“啃老”現(xiàn)象，有30%左右的青年基本靠父母供養(yǎng)。特別是失業(yè)青年，靠父母撫養(yǎng)的達(dá)七成。這些家庭中，平均每個(gè)家庭負(fù)擔(dān)了12個(gè)失業(yè)人員。

“啃老”一族正在成為寄生現(xiàn)代家庭的“怪胎”，他們的存在，使本來(lái)問(wèn)題多多的中國(guó)家庭養(yǎng)老變得更加脆弱。

第二章城市在嘆息

在中國(guó)老齡化的大背景下，城市的家更像一座孤島，在這座島上，老人無(wú)處可去，只有在等待中消磨余生。

——采訪札記

就缺一個(gè)說(shuō)說(shuō)話的人

“叮咚——”隨著門(mén)鈴聲響，緊閉的房門(mén)里傳來(lái)蒼老的聲音：“儂撒嚀（你是誰(shuí)）？啥事體??？”

“老奶奶，我給您送水來(lái)了。”和我一起上樓的送水工小張大聲說(shuō)。

門(mén)緩緩打開(kāi)，一張布滿皺紋的老婦人的臉呈現(xiàn)在我們面前。

這里是上海市徐匯區(qū)。上海是我國(guó)第一個(gè)進(jìn)入老齡化社會(huì)的城市，而且老齡化程度逐年上升，領(lǐng)跑全國(guó)。到2017年，60歲及以上人口占比332%，65歲及以上人口占比218%，老齡化程度比“世界第一老”日本還高。于是，我將上海列為此次采訪的第一站。

年輕的送水工小張有著一張略帶倦意的笑臉。他正準(zhǔn)備給某小區(qū)一戶老人送水，聽(tīng)了我的來(lái)意，看了我的證件，痛快地答應(yīng)了：“跟著我吧。”

小張告訴我，這位老奶奶姓王，81歲了，老上海，從一家大型棉紡廠退休。他平均每十天給老人送一次水。老人有三個(gè)兒女，住得很遠(yuǎn)，一個(gè)月只能回來(lái)看一兩次，平時(shí)都是老人一個(gè)人住在家里。因?yàn)槌Ｄ晖@里送水，熟悉了，老人不時(shí)會(huì)讓小張幫忙做點(diǎn)兒小事，比如挪一挪沙發(fā)，搬一搬桌子，下樓時(shí)替她把生活垃圾帶下去。但更多的時(shí)候，是留小張坐一會(huì)兒，陪她說(shuō)說(shuō)話。

屋門(mén)打開(kāi)的剎那，也許是看到陌生的我的緣故，老人愣了一下。小張解釋?zhuān)骸澳棠?，這是我朋友，作家，正在寫(xiě)一本關(guān)于老年人的書(shū)，想采訪一下上海的老人?！?/p>

她頓時(shí)露出笑臉，用普通話說(shuō)：“歡迎！請(qǐng)進(jìn)！”

她住的是一套兩居室的老房子，墻面斑剝，陳舊的家具在窗外斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照耀下，泛出清冷的光。屋子里有一種奇怪的味道，說(shuō)不出是什么，似乎是霉，但又不全是，好像是久不開(kāi)窗通氣，抑或房間許久沒(méi)打掃散發(fā)出來(lái)的味道，這種味道在很多獨(dú)居老人的住所我都聞到過(guò)，有人管它叫“老人味兒”。

“別那么急?！本驮谛垞Q水的當(dāng)兒，老人拿出糖果。從她的眼神里，我看出了她想留小張多待會(huì)兒的愿望。

小張會(huì)意地笑笑：“奶奶，今天不急。”

老人去廚房燒水沏茶，小張輕聲告訴我：“我每次來(lái)，她總是想方設(shè)法讓我多待一會(huì)兒。我感覺(jué)，她生活上并不缺什么，就缺個(gè)能說(shuō)說(shuō)話的人。”

聽(tīng)著小張的介紹，再看看在房間里走來(lái)走去、不時(shí)自言自語(yǔ)的老人，我心里不由一顫。老人雖然生活在繁華的大都市，窗外就是車(chē)水馬龍的世界，有退休工資，有兒有女，更不缺吃不缺穿，唯一缺少的，就是陪伴。

“你送水的那些住戶里，像她這樣的老人多嗎？”我問(wèn)小張。

“可多啦！有時(shí)候同時(shí)給一個(gè)小區(qū)里的幾戶人家送水，每戶人家都只有老人，根本看不到年輕人，真搞不懂年輕人都去哪兒了?！?/p>

老人沏好茶，抓一把糖果放到我和小張面前，然后開(kāi)始了她的訴說(shuō)：“兒女不在身邊，整天一個(gè)人，唉……”

過(guò)去她確實(shí)幸福，有心愛(ài)的工作，有愛(ài)她的丈夫，有三個(gè)聽(tīng)話的孩子?？墒?，自從孩子有了自己的家，自從幾年前丈夫去世，屋子里一下子空了，而且安靜得讓人害怕。為了弄出點(diǎn)兒聲響，有時(shí)候她甚至故意摔碎個(gè)碗碟，“哐當(dāng)——”“嘩啦——”可聲響過(guò)后，復(fù)又歸于沉寂。

老人給遠(yuǎn)方的兒女發(fā)短信，身邊只有小狗陪伴

“經(jīng)常是連著好幾天沒(méi)人說(shuō)話，感覺(jué)自己的嘴巴都快漚臭了。”她說(shuō)。

為了排遣寂寞，老人買(mǎi)來(lái)一只母雞養(yǎng)著，不是為下蛋，只為有個(gè)伴兒，有個(gè)能對(duì)它說(shuō)說(shuō)話的伴兒。那時(shí)她的身體還勉強(qiáng)，每天天一亮，她就抱著母雞下樓，到院內(nèi)的小草坪里，看著母雞翻草皮刨土找蟲(chóng)子吃。就這樣消磨時(shí)光，很快就混到了天黑。

那年春天禽流感流行，城區(qū)拉網(wǎng)式開(kāi)展家養(yǎng)禽、獸清理，連天上飛的鴿子都不放過(guò)。小區(qū)保安逮住了她的母雞，說(shuō)什么也要處理掉。老人聲淚俱下，說(shuō)母雞是她的伴兒，一個(gè)勁兒央求保安，如果母雞沒(méi)了，她也活不下去了。保安心軟了，放過(guò)了那只母雞，還一個(gè)勁兒叮囑，關(guān)好了，別再放出來(lái)。物業(yè)管理人員聽(tīng)說(shuō)了這件事，認(rèn)定老人是精神出毛病了，不住搖頭：“養(yǎng)一只臭不拉嘰的雞做伴兒？不會(huì)晚上抱到床上睡覺(jué)吧？”

老人感慨地說(shuō)：“還真抱到床上一起睡過(guò)……”

感謝那只雞的陪伴，讓她挨過(guò)了一段孤獨(dú)的日子?？膳愕昧艘粫r(shí)，陪不得一世。最后雞還是死了，她傷心了好久，感覺(jué)像是又一次失去了親人那樣難過(guò)。以后，就再也不養(yǎng)什么活物了。

現(xiàn)在，老人的身體一年不如一年，整天一個(gè)人待在家里，每天晚上看兩集電視劇，這是她全部的娛樂(lè)?？赡切╇娨晞〈蠖嗍墙o年輕人看的，老年人的節(jié)目很少。時(shí)間怎么打發(fā)?。克裨鹤永锏钠渌先艘粯?，買(mǎi)了本佛經(jīng)放在床頭，無(wú)聊的時(shí)候就讀幾行。老人眼睛不好，很多字看不清，更不明白意思，但她也“讀”。她說(shuō)：“看不清沒(méi)關(guān)系，讀不懂也沒(méi)關(guān)系，只要我在念，就證明我還活著?！?/p>

告別老人，走出小區(qū)，天空和我的心情一樣，布滿陰云。路過(guò)小區(qū)警務(wù)室，小張建議我進(jìn)去了解一下。警務(wù)室是派出所設(shè)在小區(qū)的警務(wù)點(diǎn)，每天派民警值班，經(jīng)常深入各家各戶走訪，對(duì)小區(qū)的情況了如指掌。

果然，一位姓謝的民警聽(tīng)了我的來(lái)意，給我講了他的一件親身經(jīng)歷。

那是一個(gè)冬夜，他當(dāng)值時(shí)接到報(bào)警，說(shuō)小區(qū)里有老人暈倒了。跑去一看，認(rèn)識(shí)，是一位姓張的老大爺。老人早年喪妻，有三個(gè)兒子，個(gè)頂個(gè)優(yōu)秀。大兒子清華畢業(yè)，二兒子復(fù)旦畢業(yè)后去美國(guó)讀碩士，小兒子更厲害，在劍橋讀博士。2001年，張大爺光榮退休。也是在這一年，大兒子在北京的公司準(zhǔn)備上市;二兒子拿到了綠卡，在硅谷做軟件工程師;小兒子接到了新加坡國(guó)立大學(xué)的邀請(qǐng)，前往新加坡任教。一門(mén)三杰，張大爺家成了遠(yuǎn)近聞名的“狀元府”，人人羨慕。

可張大爺退休后患上了眩暈癥，一個(gè)人出門(mén)遛彎很危險(xiǎn)，經(jīng)常暈倒在小區(qū)里。每次都是警務(wù)室的民警叫120，護(hù)送老人到醫(yī)院。有一次謝警官把老人送到醫(yī)院，老人恢復(fù)神志后，拉著他的手，求他幫個(gè)忙。謝警官問(wèn)啥事??？老人支吾了半天：“麻煩你給我兒子打個(gè)電話，就說(shuō)……就說(shuō)公安局命令他們回來(lái)陪我，不然就把他們都抓起來(lái)……”

謝警官啼笑皆非。但不管怎樣，老人確實(shí)需要陪伴、照顧?；氐骄瘎?wù)室，謝警官依次跟老人的三個(gè)兒子通了電話，說(shuō)了老人目前的情況，建議他們回來(lái)多陪陪老人。當(dāng)然，他沒(méi)有說(shuō)“不回來(lái)就把你們抓起來(lái)”。三兄弟一再致謝，都表示“一定抽時(shí)間回家看看”。

可最終老人還是失望了，兄弟三人一個(gè)都沒(méi)回來(lái)。老人氣憤地說(shuō)：“他們忙，就真忙到騰不出回家一趟的時(shí)間？他們老爹的命就不值得他們回來(lái)待一天？”

不得已，謝警官再次給他的兒子們打電話，誰(shuí)知有一個(gè)兒子在電話里說(shuō)：“要不這樣，警官，您辛苦一下，平時(shí)幫我多照顧一下老爺子，我每月付您勞務(wù)費(fèi)，要多少，您說(shuō)。”

謝警官對(duì)我說(shuō)：“我從警幾十年，遇到的古怪事多了去了，可還從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)雇警察養(yǎng)爹的！”

隨后，我拜訪了這位張大爺。他獨(dú)居在一套三居室里，屋子里亂七八糟，一看就知道許久沒(méi)打理了。他說(shuō)自己一個(gè)人生活，也就這樣了，打理有什么用？提起三個(gè)兒子，他沉下臉一言不發(fā)。半晌，他拿出手機(jī)，給我看他保存在手機(jī)上的新聞。

第一條：“我于昨晚走了，走時(shí)心如止水”

“我于昨晚（農(nóng)歷八月十五）走了，走時(shí)心如止水……你接到通知回來(lái)辦喪事的時(shí)候，先開(kāi)窗通風(fēng)，這樣才不會(huì)染病……櫥柜的鑰匙就在床頭柜里……遺體速火化，一切從儉?！?/p>

2017年12月21日，南京市某小區(qū)一位81歲的獨(dú)居老人在家中去世兩個(gè)多月后被發(fā)現(xiàn)，老人的身邊還留有這樣一封遺書(shū)。

鄰居反映，老人搬到這里居住已經(jīng)七年多了。過(guò)去經(jīng)?？吹剿鲩T(mén)買(mǎi)菜，最近兩個(gè)多月沒(méi)看到人，還以為她走親戚去了。

從老人的遺書(shū)可以看出，老人的確切死亡時(shí)間應(yīng)是2017年中秋節(jié)，即10月4號(hào)，正是人們享受雙節(jié)長(zhǎng)假的時(shí)間。其他家庭享受中秋、國(guó)慶家人團(tuán)聚的歡樂(lè)時(shí)光，她卻不得不忍受無(wú)邊的孤獨(dú)與寂寞，因此，她在獨(dú)自過(guò)完中秋節(jié)后，選擇“心如止水”地死去。老人以為自己死的第二天就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，沒(méi)想到走了兩個(gè)多月，才……而且第一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己去世的不是自己的親人，而是鄰居。

警方聯(lián)系上老人的兒子，兒子非常驚愕，連問(wèn)：“怎么會(huì)呢？怎么會(huì)呢？”

警察沒(méi)好氣地說(shuō)：“怎么不會(huì)？！”

第二條：“沒(méi)什么事，我就先死了”

家住湖北的72歲的羅奶奶，死在家中沒(méi)人知道。死前，她在日記本里寫(xiě)下了與親人、與世界的最后告別：“沒(méi)什么事，我就先死了”。

羅奶奶有一個(gè)兒子，在廣州工作，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，一年也就回來(lái)一兩次。兒子上次回來(lái)是臘月二十九，正月初二就回廣州了，在家里僅僅住了三天。老人不怪兒子，知道他工作忙，兒子初二離開(kāi)時(shí)，她雖然很不舍，但還是說(shuō)：“你放心去吧，好好工作。”

退休前，羅奶奶是位老師，一直有寫(xiě)日記的習(xí)慣。退休后，生活孤獨(dú)，可以寫(xiě)的東西越來(lái)越少。翻開(kāi)她過(guò)去一年的日記，寫(xiě)得最多的是：“今日無(wú)事”、“今日又無(wú)事”……

孩子離開(kāi)后，羅奶奶生病了。獨(dú)自撐了一段時(shí)間，再也撐不下去了，于是，在日記本上艱難地寫(xiě)下她一生中最后一篇日記：“沒(méi)什么事，我就先死了”。

羅奶奶去世的消息，兒子也是多日后從警察那里知道的……

第三條：七旬老人去世兩個(gè)月無(wú)人發(fā)現(xiàn)

一位七旬獨(dú)居老人洗澡時(shí)摔倒，不幸離世，兩個(gè)月后才被兒子發(fā)現(xiàn)。警方勘查時(shí)發(fā)現(xiàn)老人身上有動(dòng)物的咬痕，接著在家里找到了一只小狗的尸體，同樣已死亡多日。老人的兒子說(shuō)，老人為了排遣寂寞，就養(yǎng)了這只小狗。

警方推斷，小狗發(fā)現(xiàn)老人摔傷后，試圖把主人拽出浴室，但沒(méi)有營(yíng)救成功。在這個(gè)狹小的空間里，小狗一直陪伴著不幸去世的主人，直到自己也活活餓死……

給我看完這些，老人擦擦干澀的眼睛，長(zhǎng)嘆一聲：“他們的今天，就是我的明天?！?/p>

我不知道用什么話安慰老人，只有緊緊握住他的手，好久，好久……

返回賓館的路上，我在百度搜索里輸入“老人孤獨(dú)死”字樣，竟然跳出來(lái)692萬(wàn)條新聞：安徽蚌埠一名60多歲的退休老人死在家里沒(méi)人知道，生前他養(yǎng)了十條狗，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的尸體被餓急了的狗分吃，慘不忍睹;甘肅一位75歲的獨(dú)居老人被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已在家中死亡多日，他的子女始終聯(lián)系不上，老人的遺體只好停放在殯儀館，老人生前所在單位派專(zhuān)人去尋找家屬，在媒體刊登公告，都沒(méi)有結(jié)果;四川一位老人……

這就是空巢，現(xiàn)代社會(huì)的一種特殊現(xiàn)象。

當(dāng)前中國(guó)的空巢現(xiàn)象十分普遍，其增長(zhǎng)速度前所未有。上世紀(jì)80年代，全國(guó)空巢家庭僅占有老人的家庭總數(shù)的10%，到了90年代，這一比例迅速上升到30%，目前，已飆升至50%，大中城市空巢家庭率更是高達(dá)70%。國(guó)務(wù)院公布的《“十三五”國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老體系建設(shè)規(guī)劃》預(yù)計(jì)，到2020年，獨(dú)居和空巢老人將增加到118億，到2050年，空巢老人家庭將增加到近2億。

空巢老人不同程度患有焦慮、抑郁等癥狀，有的甚至產(chǎn)生了厭世的念頭。與疾病等肉體上的痛苦相比，這些情緒是對(duì)空巢老人更大的傷害，往往成為惡疾之源。2013年7月，北京回民醫(yī)院曾對(duì)北京某地區(qū)空巢老人的生存狀況做過(guò)調(diào)查，調(diào)查對(duì)象855人，其中患嚴(yán)重慢性病的753人，占881%;同時(shí)患有兩種疾病的265人，占31%;同時(shí)患有三種以上疾病的128人，占15%。

表面繁華的城市，卻居住著中國(guó)一半以上的孤獨(dú)老人，沒(méi)有陪伴、沒(méi)有照顧，甚至連找個(gè)說(shuō)話的人都很難。他們獨(dú)居在喧鬧的城市里，徘徊于生命最后的時(shí)光，然后悄然離去……

我們是兒孫的“司務(wù)長(zhǎng)”

“向前，向前，向前/我們的隊(duì)伍向夕陽(yáng)/腳踏在退休的道路上/背負(fù)著孩子的期望/我們是一支不可缺少的力量/我們是子女的后勤兵/我們是兒孫的司務(wù)長(zhǎng)……”

2016年5月，一首由《中國(guó)人民解放軍軍歌》改編而來(lái)的“退休大軍軍歌”在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，耳熟能詳?shù)那{(diào)和通俗易懂的歌詞，經(jīng)過(guò)歌手幽默詼諧的演繹，唱出了退休老人“退而不休”的另一種生活，另一面人生。

坐在我面前的張麗霞大姐67歲，2007年從貴陽(yáng)某局處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位退休，至今十余年。她說(shuō)，退休比沒(méi)退休還累。

瘦弱的身軀，稀疏的頭發(fā)，混濁的眼睛，滿臉的滄桑。她對(duì)我說(shuō)這一切時(shí)，布滿皺紋的臉上雖然泛著一絲淡淡的笑，但我看得出，那笑里藏著無(wú)盡的倦意。

“退休那年，我患上了癌癥，這場(chǎng)大病幾乎將我擊倒。做了一次大手術(shù)，切除了很大一片組織，化療放療，總算挺過(guò)來(lái)了。但身體受到很大的傷害，至今沒(méi)能恢復(fù)，不是這里痛，就是那里不舒服，一年三百六十五天，至少有三百天在痛苦中煎熬。每天早上，都要掙扎很久才能從床上爬起來(lái)，喘息半天，等頭不暈了，不再天旋地轉(zhuǎn)了，才穿衣下床?！?/p>

即便這樣，她也不得休息，還得為孩子們操持。她有兩個(gè)兒子，都住在貴陽(yáng)，她與小兒子住在一起，大兒子住在城市另一邊，但離得不遠(yuǎn)，打車(chē)20分鐘的樣子。

“我每天的作息時(shí)間都是固定的。早上不到6點(diǎn)爬起來(lái)，給兒子兒媳、孫子孫女準(zhǔn)備早餐。7點(diǎn)，把孫子孫女叫起來(lái)，幫他們穿好衣服，刷牙洗臉吃早餐，騎上電動(dòng)車(chē)把他們送到學(xué)校?；氐郊依铮约黑s快扒兩口早餐，放下碗就直奔超市，買(mǎi)好全家一天的菜。菜買(mǎi)好了還得趕緊回家洗碗、洗衣服、收拾房間，然后準(zhǔn)備午餐。時(shí)間非常緊，一點(diǎn)兒不能耽誤，11點(diǎn)又得趕到學(xué)校去接孫子孫女。要是晚了，老師會(huì)不高興的?！?/p>

孩子接回來(lái)，那就趕快吃飯吧。兩個(gè)孩子一個(gè)7歲一個(gè)8歲，吃起飯來(lái)挑三揀四，這個(gè)不吃，那個(gè)不要，好不容易伺候他們吃完，該休息一下了吧？還不行。老師布置的作業(yè)都由兒媳轉(zhuǎn)發(fā)到她的手機(jī)上，得趕快督促孩子做作業(yè)，下午上課老師要檢查的。等孩子磨磨蹭蹭把作業(yè)寫(xiě)完，下午上課時(shí)間到了，又趕緊騎上電動(dòng)車(chē)把他們送到學(xué)校去。下午上課時(shí)間短，只有一節(jié)課，為了不來(lái)回折騰，只好在學(xué)校門(mén)口等著。等放學(xué)把孩子接回家，一邊安排孩子做作業(yè)，一邊收拾家務(wù)，準(zhǔn)備晚餐。晚飯后，還要繼續(xù)督促孩子寫(xiě)作業(yè)……

一天就這么過(guò)去了。這還只是平常日子，如果是周末，那就更忙更累了。孫女要去舞蹈培訓(xùn)，孫子要去學(xué)習(xí)圍棋，要分別送到相距很遠(yuǎn)的兩個(gè)地方，兩小時(shí)后再把他們接回來(lái)。這還只是小兒子的兩個(gè)孩子，大兒子的兩個(gè)孩子她也要操心。這兩個(gè)孩子雖然沒(méi)和她住在一起，但時(shí)不時(shí)會(huì)跑來(lái)找她。奶奶，我們沒(méi)有吃飯。奶奶，我們要買(mǎi)學(xué)習(xí)用品。奶奶，你帶我們?nèi)ミ@里、那里……遇到特殊情況，四個(gè)孩子全是她一個(gè)人照看。

“忘了說(shuō)，老公早兩年得了一場(chǎng)大病，先享清福去了，留下我在這里耗著。四個(gè)這么小的孩子，三男一女，特別淘氣，鬧得雞飛狗跳。累，實(shí)在太累……誰(shuí)想這樣?。靠啥际亲约旱暮⒆?，都是自己的孫子，都是自己最親的親人??！我不這樣，他們誰(shuí)管？年輕人都圖省事，沒(méi)給做，他們就叫外賣(mài)，有時(shí)就吃方便面。沒(méi)辦法，我還能動(dòng)，能為他們做一點(diǎn)兒就為他們做一點(diǎn)兒吧。”老人苦笑著說(shuō)。

看著老人一臉心甘情愿的樣子，我心里五味雜陳。她任勞任怨、無(wú)怨無(wú)悔做著這一切，是因?yàn)橛袕?qiáng)大的精神力量在支撐著她，那就是“含飴弄孫，共享天倫”的文化傳統(tǒng)。

在中華大地，像這樣“退而不休”、“退而難休”的，又何止一個(gè)張麗霞老人？

廣州越秀區(qū)一位姓鄭的老人在接受我的采訪時(shí)說(shuō)：“帶娃比上班還辛苦，可不帶又不行，年輕人都認(rèn)為我們退了休沒(méi)事干，幫著帶帶孩子是天經(jīng)地義的事。不知道哪一天才得解放……”

河北保定一位叫張玉梅的老人對(duì)我說(shuō)：“我退休十年，帶大了四個(gè)孩子！帶孩子不輕松，小孩兒看著什么都好奇，一會(huì)兒要摸插座，一會(huì)兒要爬茶幾，必須時(shí)刻緊盯著，生怕一不留神讓孩子磕著碰著。每天的生活就是雞飛狗跳，一整天下來(lái)，筋疲力盡……”

一路采訪下來(lái)，我的采訪本里記錄下這樣一些老人的感言——

“是主人吧，說(shuō)了不算;是客人吧，啥活兒都干;是保姆吧，一分錢(qián)不賺，外搭錢(qián)還不算;是志愿者吧，還沒(méi)人點(diǎn)贊?！?/p>

“帶孫苦，帶孫累，帶孫還沒(méi)辛苦費(fèi)。不如參加旅游隊(duì)，游山玩水嘗美味。帶娃苦，帶娃累，子女帶娃這才對(duì)。老人心中若有愧，可以給些保姆費(fèi)?！?/p>

“少壯不努力，老大帶孫子;春眠不覺(jué)曉，醒來(lái)帶孫子;舉頭望明月，低頭帶孫子;親朋好友如相問(wèn)，就說(shuō)我在帶孫子;問(wèn)君能有幾多愁，恰似一天到晚帶孫子。”

……

這種帶著幾分揶揄、幾多無(wú)奈的感言，道出了很大一部分老人的心聲。其中的酸甜苦辣，也只有親歷的老人才能體味。

“老漂族”的愛(ài)與哀愁

最難過(guò)——沒(méi)有朋友;最牽掛——老夫妻分居兩地;最現(xiàn)實(shí)——沒(méi)本地醫(yī)保;最糾結(jié)——想放手又不忍心;最難熬——孤獨(dú)、想家。這就是“老漂族”們對(duì)自己生活狀態(tài)的描述。

“老漂族”是一個(gè)時(shí)代新詞，百度百科的解釋是：“為支持兒女事業(yè)、照顧第三代而離鄉(xiāng)背井，來(lái)到子女工作的大城市的老年人?！?/p>

如今，隨著城市化的進(jìn)一步深入，人口流動(dòng)進(jìn)一步加劇，“老漂族”已經(jīng)成為城市的重要組成部分，城市里每天都在上演著一幕幕“老漂族”們滿帶生活艱辛的民生故事。

作者（左二）采訪城市里的“老漂族”

2017年4月22日，在北京朝陽(yáng)公園，我正趕上住在附近的“老漂族”們“開(kāi)會(huì)”。所謂“開(kāi)會(huì)”是他們戲謔的說(shuō)法，其實(shí)就是每逢周末，兒女們休息了，他們暫時(shí)不用帶孩子了，就抽空來(lái)到公園里短聚。盡管都是異鄉(xiāng)人，彼此的方言不一定能聽(tīng)懂，但相互間都有一種理解和尊重。

從河北隨兒子來(lái)京的張春林老人說(shuō)：“家鄉(xiāng)人都羨慕我來(lái)了北京，說(shuō)我養(yǎng)了個(gè)好兒子，接我到北京享福來(lái)了?？晌乙稽c(diǎn)兒都沒(méi)有享福的感覺(jué)。在老家，我只照顧老伴兒一個(gè)人，到北京卻要照顧四個(gè)——兒子、兒媳，孫子、孫女。每天兩眼一睜，一直要忙到睡覺(jué)。”

白天有事忙著還好些，一到晚上，感覺(jué)更失落。兒子、媳婦回來(lái)后，要么對(duì)著電視，要么對(duì)著電腦、手機(jī)，即便聊天，他們之間的話題老人也插不上嘴。為了排解寂寞，老人只得給老家的親戚打電話，一打就是一個(gè)鐘頭。

來(lái)自青島膠南的李艷老人，自女兒懷孕開(kāi)始就到了北京。她說(shuō)要一直照顧小外孫到3歲，孩子上幼兒園了才能回去。老伴兒沒(méi)跟著過(guò)來(lái)，一方面是不習(xí)慣這里的生活，最主要的原因，是女兒家住房面積有限，住不下。提起照顧孩子，她不住嘆氣：“現(xiàn)在照顧小孩兒太累，講究太多了！從奶粉選擇、沖泡，再到碗筷消毒，女兒方方面面都有要求。我一個(gè)農(nóng)村老太太，哪兒懂這個(gè)？可再不適應(yīng)，為了孩子也得堅(jiān)持啊。”

“城里有什么好？沒(méi)得家里一半舒服?！睆暮限r(nóng)村來(lái)的劉和美老人一直不適應(yīng)城市生活。最讓她頭痛的是，在照顧孫子的問(wèn)題上，她常與兒子兒媳發(fā)生分歧——小朋友找孫子出去玩，劉和美不放心，寧愿讓孫子待在家里，兒子卻認(rèn)為小孩子應(yīng)該多出門(mén)活動(dòng);孫子犯了錯(cuò)誤，老人不舍得批評(píng)，兒子卻認(rèn)為絕不能縱容孩子;孫子貪玩不吃飯，劉和美一口一口地喂，兒子兒媳說(shuō)她把孩子慣壞了。畢竟是在兒子家里，劉和美只有安慰自己，“我來(lái)就是看孩子的，只要他們好，我的任務(wù)就完成了”。

周大爺兩口子是一起到北京的，雖然不用兩地分居，但畢竟在河南老家生活了60多年，難抑思鄉(xiāng)之情。平時(shí)買(mǎi)菜、做飯、帶孫子基本都是老伴兒包了，周大爺沒(méi)事就下樓溜達(dá)。新地方人生地不熟，他的一口方言鄰居們又聽(tīng)不懂，想找個(gè)人聊聊都找不到。前不久，他發(fā)現(xiàn)小區(qū)里停了一輛“豫A”車(chē)牌的私家車(chē)，頓感老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)一般的親切，他輕輕撫摸那車(chē)身、那車(chē)窗、那后視鏡、那車(chē)牌……仿佛撫摸到的是那片久違的故土。幾乎每天他都要到停車(chē)的地方去看看車(chē)還在不在。“結(jié)果等來(lái)了一個(gè)姑娘。如果車(chē)主是個(gè)男的，我肯定遞上煙，用家鄉(xiāng)話好好聊聊。”周大爺不無(wú)遺憾地說(shuō)。

在這里語(yǔ)言不通，又沒(méi)有朋友，整天就跟坐牢似的。他幾次提出自己先回老家，讓老伴兒在這兒照看孫子，兒子卻跟他發(fā)脾氣，說(shuō)他不會(huì)享福?！澳愕拐f(shuō)說(shuō)，這是享福還是受罪？”

來(lái)自成都的楊勝有老人說(shuō)：“最糾結(jié)的是醫(yī)保。因?yàn)闆](méi)有北京醫(yī)保，看病買(mǎi)藥很不方便。在北京就醫(yī)，只能回參保地報(bào)銷(xiāo)，手續(xù)復(fù)雜，報(bào)銷(xiāo)比例也很低，得了小病就只得硬扛，實(shí)在扛不住了，就自己開(kāi)藥。經(jīng)常是小病一不小心就扛成了大病，還要受兒子、兒媳的數(shù)落。原以為北京醫(yī)療條件好，來(lái)了才發(fā)現(xiàn)，看個(gè)病掛個(gè)號(hào)太難了。北京資源多不假，但不見(jiàn)得誰(shuí)都能享受得到。”

來(lái)自秦皇島的梁紅梅老人至今沒(méi)弄明白異地就醫(yī)報(bào)銷(xiāo)到底是怎么個(gè)程序。為了節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，她就從老家?guī)┏Ｓ盟幤愤^(guò)來(lái)。梁紅梅有一兒一女，都已成家立業(yè)。去年外孫女出生，她過(guò)去幫忙照看。如今，兒媳已懷孕5個(gè)月?！暗葍合鄙a(chǎn)后，我去她那兒幫忙，老伴兒過(guò)來(lái)接我的班照看外孫女?！?/p>

梁紅梅和老伴兒合計(jì)，等孫輩們大了，他們還是要搬回老家住。他們最擔(dān)心的是有朝一日自己動(dòng)不了了該怎么辦，誰(shuí)來(lái)照顧他們？

從重慶來(lái)京的馮秋菊說(shuō)，照顧孩子、日常家務(wù)都不算什么，最大的累，是心累，是照顧孩子的巨大責(zé)任。怕孩子磕碰，怕孩子走丟，怕被人抱走……每次帶孩子出門(mén)她都提心吊膽，不敢讓孩子離開(kāi)自己的視線。“給兒子帶孩子，比從前我?guī)鹤永?。萬(wàn)一有什么閃失，我沒(méi)法兒和兒子交代?。　?/p>

朱大姐和老伴年前一起從廣西來(lái)到北京，但老伴對(duì)北京的飲食和天氣都不習(xí)慣，沒(méi)到半年就打道回府。大半輩子從沒(méi)分開(kāi)過(guò)的恩愛(ài)夫妻，只好分居兩地。“從那天起，我就兩頭牽掛……”

……

國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2016》顯示，我國(guó)流動(dòng)老人將近1800萬(wàn)，分布在全國(guó)各大中城市，多數(shù)是為照料晚輩而流動(dòng)。

與北京一樣，幾乎所有的“老漂族”都有自己的苦惱與無(wú)奈。有人在武漢作過(guò)調(diào)查，在300名50歲以上從外地來(lái)武漢市投奔兒女的“老漂族”中，652%的老人認(rèn)為子女對(duì)他們的重視不夠，423%的老人對(duì)生活不滿意，792%的老人感覺(jué)很孤獨(dú)。此外，647%的老人“在家獨(dú)處”打發(fā)閑余時(shí)間，遇到不順心的事，497%的老人選擇憋在心里不說(shuō)。

父母?jìng)冏冯S子女，照顧孫輩，本是一件你情我愿的事，但骨感的現(xiàn)實(shí)，最終令他們成了城市經(jīng)濟(jì)的犧牲品。很多“老漂族”苦惱不已，親情看似離他們很近，但子女們忙于工作，“老漂”們和親人住在一起，卻感受不到親人的溫情。出了家門(mén)，又因?yàn)檎Z(yǔ)言和文化的隔閡寸步難行。古話說(shuō)：養(yǎng)兒防老。但在現(xiàn)代都市中，情況卻完全倒了過(guò)來(lái)。本該頤養(yǎng)天年的歲數(shù)，他們成了子女家庭中的保姆，孩子們?cè)诔鞘辛⒆?，他們卻開(kāi)始了新的漂泊。

“我也有愛(ài)的權(quán)利”

在大眾語(yǔ)境里，“網(wǎng)戀”這個(gè)詞似乎只屬于時(shí)尚、潮流的年輕人，怎么也無(wú)法和白發(fā)蒼蒼的老年人聯(lián)系在一起。但事實(shí)并非如此。

很多生活在大中城市的老年人也像年輕人一樣，在網(wǎng)絡(luò)上美化自己，和異性交往，燃燒久違的激情，想方設(shè)法讓無(wú)奈、無(wú)聊、枯燥的情感生活變得精彩。

住在蘇州某小區(qū)的江阿姨，是一位有十余年網(wǎng)齡的老“網(wǎng)蟲(chóng)”。她對(duì)我說(shuō)：“別看我們年齡都大了，我們也用QQ、微信，在網(wǎng)上也像年輕人一樣，可以對(duì)異性撒嬌、扔臭雞蛋、送鮮花。我們上網(wǎng)聊天沒(méi)有很強(qiáng)的目的性，主要還是為了放松自己。我們不強(qiáng)求，有緣就牽手，沒(méi)有緣分，就做普通朋友。要說(shuō)和年輕人的網(wǎng)戀有什么不一樣的地方，那就是我們不隱瞞自己的基本情況，所以，‘見(jiàn)光死的很少?！?/p>

她就是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的“老伴兒”的?！袄习閮骸毙兆T，比她大兩歲，兩人都單身。他們因網(wǎng)絡(luò)相識(shí)，彼此興趣相投，一來(lái)二去，便留了電話號(hào)碼，把友情從網(wǎng)絡(luò)延伸到了現(xiàn)實(shí)。

他們相約在公園里見(jiàn)面。有了之前網(wǎng)上的“深入了解”，雖是初次相見(jiàn)，但感覺(jué)不錯(cuò)。他們一起去郊外爬山，一起去廣場(chǎng)跳舞，一起去公園聽(tīng)?wèi)颍瑵u漸地，都把對(duì)方視作精神上的依靠。不過(guò)，真正想要更進(jìn)一步，他們還是有所顧忌。他們怕兒女反對(duì)，怕親友白眼，怕旁人笑話。

江阿姨說(shuō)：“我有位老同事，再婚后幾乎和兒女?dāng)嗔藖?lái)往，新老伴兒的孩子也很少上門(mén)看望。失去了兒女的關(guān)愛(ài)和祝福，她感到非常失落，新老伴兒也很苦惱，兩人對(duì)這樁婚姻能挺多久，都沒(méi)什么信心。隨著各自年事漸高，如果有一方身體垮掉，日子就慘了！”

老同事的境況，讓江阿姨憂心忡忡。其實(shí)，譚大哥和她有同樣的擔(dān)憂，遲疑了很久，終于對(duì)她坦露心跡：“妹子，咱倆心里都有對(duì)方，不在一起想得慌，在一起麻煩又太多，我這段時(shí)間心里總是亂亂的！”

既然譚大哥說(shuō)開(kāi)了，江阿姨也直言不諱：“我知道你擔(dān)心什么，可咱們一把年紀(jì)了，活一天少一天，為自己過(guò)幾天舒心日子也不是罪吧？”

譚大哥長(zhǎng)嘆一聲：“難道除了婚姻之外，咱們就找不到在一起的方式了嗎？”

兩人相對(duì)無(wú)言。

幾天后，譚大哥打來(lái)電話，情緒很激動(dòng)：“我看了個(gè)新聞，說(shuō)東北有個(gè)城市，幾個(gè)老人住在一起互助養(yǎng)老，生活中相互幫助，精神上彼此安慰，花銷(xiāo)上實(shí)行AA制，我們也可以試試呀！”

江阿姨覺(jué)得這個(gè)辦法不錯(cuò)。兩人在一起相互扶持，少了后顧之憂，萬(wàn)一有了解不開(kāi)的矛盾，分開(kāi)就是了。就這樣，兩人住到了一起，過(guò)起了AA制的“夫妻”生活，彼此照應(yīng)，相互關(guān)心。江阿姨說(shuō)，她的幸福生活又回來(lái)了。

老人也有七情六欲，特別是另一半離開(kāi)以后，其孤獨(dú)、寂寞尤甚，加上兒女都有自己的家庭和事業(yè)，很少顧及老人的感受，他們的情感需求變得更加強(qiáng)烈?，F(xiàn)代化的交流手段和交流平臺(tái)為他們之間的交流提供了極大便利，“網(wǎng)戀”在單身老年人中流行開(kāi)來(lái)。他們真誠(chéng)坦率，成功率極高，但又因各方面因素的影響，他們大多只選擇同居，而不是結(jié)婚。

在上海采訪時(shí)，專(zhuān)門(mén)從事老齡研究的上海市著名老年網(wǎng)站——“老小孩”網(wǎng)站的一位負(fù)責(zé)人對(duì)我說(shuō)：“老年人就是老小孩兒，在網(wǎng)上也很單純，會(huì)把自己的情況寫(xiě)得清清楚楚，有的還放上照片，他們的網(wǎng)絡(luò)身份和現(xiàn)實(shí)身份基本一樣。所以，老人網(wǎng)戀的成功率都比較高。但大多數(shù)網(wǎng)戀老人選擇了同居——兒女們因擔(dān)心繼承權(quán)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，多半不贊成父母結(jié)婚?！?/p>

在北京朝陽(yáng)區(qū)，一位不愿透露姓名的老人對(duì)我說(shuō)：“我們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)相識(shí)，見(jiàn)面后感覺(jué)也很好?？紤]很久，我們覺(jué)得同居可能更好一點(diǎn)兒，不會(huì)牽扯房子、遺產(chǎn)、孩子和親友的看法等問(wèn)題。我們只是想有個(gè)伴兒，生病或者寂寞時(shí)有人陪伴?！?/p>

只是想有個(gè)伴兒。這，就是老人們的心聲。

“沙發(fā)上的土豆”

正值紫荊花開(kāi)的日子，我走進(jìn)北京清華園。

園內(nèi)花團(tuán)錦簇，花香四溢。一串串紫荊，在暮春的陽(yáng)光里，與清華大學(xué)紫色的校旗、校徽及建筑相得益彰。迎著和煦的春風(fēng)，走在紫荊公寓前的林蔭道上，突然想到杜甫詠?zhàn)锨G的詩(shī)句：“風(fēng)吹紫荊樹(shù)，色與春庭暮”。

就在如此美麗的風(fēng)景里，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人獨(dú)自在紫荊花下自拍。她把相機(jī)裝在三腳架上，調(diào)整鏡頭，啟動(dòng)自動(dòng)快門(mén)，再跑到紫荊花下，攀一花枝橫在胸前，正對(duì)鏡頭張開(kāi)笑臉?！斑青辍崩先伺c花的合影在鏡頭里定格。老人取過(guò)相機(jī)看看，似乎并不滿意，于是刪掉重來(lái)，再次調(diào)整鏡頭，設(shè)定快門(mén)……循環(huán)往復(fù)好幾次，最后，才在一聲長(zhǎng)嘆里收起相機(jī)。

我上前向老人問(wèn)好。老人起初很警惕，待我說(shuō)明來(lái)意，又給她看了證件，她的表情才放松下來(lái)。

我們的談話就從拍照開(kāi)始。她說(shuō)：“今天是星期天，女兒、女婿帶著外孫去外面玩，只留下我這老太婆在家里，看電視看得無(wú)聊，就出來(lái)透透氣?！?/p>

“女兒、女婿為什么不帶您一起去玩？”我問(wèn)。

“年輕人有年輕人的世界，玩不到一起?！崩先苏f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但我從她臉上微妙的表情變化里捕捉到了她的不滿。

老人的老家在貴州遵義，上世紀(jì)70年代來(lái)到北京打拼，終于在北京的一所中學(xué)當(dāng)上老師，成為了一個(gè)名副其實(shí)的北京人。如今，已經(jīng)退休。她是一位單親母親，37歲那年與前夫離婚，獨(dú)自帶著8歲的女兒生活。不說(shuō)含辛茹苦，也歷經(jīng)了很多女人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的酸楚。為了彌補(bǔ)女兒缺失的父愛(ài)，她為女兒的成長(zhǎng)付出了全部精力。

從小學(xué)到中學(xué)，女兒的成績(jī)一直優(yōu)秀，以優(yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)核物理專(zhuān)業(yè)，曾在美國(guó)深造，拿到博士學(xué)位后回國(guó)從事研究工作。女婿是上海的學(xué)霸，年紀(jì)輕輕就被一所大學(xué)聘為教授。他們有一個(gè)四歲的兒子，上海的爺爺奶奶來(lái)北京照顧了兩年，因婆媳關(guān)系處得不好，曾在上海當(dāng)過(guò)廳級(jí)干部的爺爺一怒之下帶奶奶回去了，還說(shuō)再也不來(lái)北京受罪了。無(wú)奈之下，女兒、女婿向她求援，請(qǐng)她幫忙帶孩子。為了女兒，為了外孫，她責(zé)無(wú)旁貸。

讓她始料不及的是，在女兒家里的每一天都很難過(guò)，倒不是照顧小孩兒有多累，主要是女兒、女婿和她幾乎沒(méi)有交流。他們每天早出晚歸，晚上回到家里，要么倒頭就睡，要么擺弄電腦和手機(jī)，一天不和她說(shuō)一句話，就讓她一個(gè)人忙孩子忙家務(wù)，好像她是他們雇來(lái)的保姆，做什么都是應(yīng)該的。

她心里很不舒服，又不便說(shuō)。每天忙完所有的活兒，她就將自己一個(gè)人關(guān)在房間里默默地流淚。女兒、女婿也不進(jìn)來(lái)看一眼，她憋屈得難受，想發(fā)作，但面對(duì)的又是自己的女兒，是自己最親、最?lèi)?ài)的人。讓她特別難過(guò)的是，無(wú)論吃水果還是喝飲品，他們只顧自己，從來(lái)不問(wèn)一聲媽吃嗎？就當(dāng)她不存在一樣。有時(shí)候她故意提高聲音問(wèn)吃得津津有味的外孫子：“好吃嗎？”外孫簡(jiǎn)單地回答一句“好吃”便沒(méi)有了下文。女兒、女婿也仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，從不說(shuō)一句“給姥姥吃”之類(lèi)的。一家三口，日子過(guò)得很安逸，但他們就不想一想，是誰(shuí)在這里為他們付出。

女兒、女婿經(jīng)常不回家吃飯，也不提前打電話，剩飯剩菜就成了常有的事。每看到剩飯剩菜，女兒就怪她做多了，說(shuō)剩飯剩菜吃了不好?？膳畠阂膊幌胂?，為什么會(huì)有這么多剩飯剩菜。反正女兒、女婿是不吃剩飯的，外孫更不會(huì)，那些剩飯剩菜，理所當(dāng)然就是她的。

在家里，女兒、女婿永遠(yuǎn)是對(duì)的，她即使再看不慣，也不能說(shuō)，只能裝聾作啞。在他們眼里，她就是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)識(shí)的老太太。有一次他們討論國(guó)際局勢(shì)，曾經(jīng)是中學(xué)老師、自認(rèn)為文化素養(yǎng)還可以的她忍不住插話，誰(shuí)知，女兒馬上打斷了她：“你懂什么？”

她怎么也想不到女兒會(huì)用這種語(yǔ)氣跟自己說(shuō)話，眼淚不由自主地盈滿眼眶，她咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍著才沒(méi)有流出來(lái)。其實(shí)她想說(shuō)，我懂什么？我懂將你養(yǎng)大，我懂為你付出！

到了假期，他們帶上孩子出去度假，讓她一個(gè)人留在家里。她成了真正意義上的“沙發(fā)上的土豆”，一天到晚從沙發(fā)這頭兒躺到沙發(fā)那頭兒。實(shí)在難受了，就下樓去小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小區(qū)雖然人多，可她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。沒(méi)辦法，只好買(mǎi)來(lái)個(gè)照相機(jī)，等他們外出了，就玩自拍找點(diǎn)兒小樂(lè)子。

她反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，真不知道女兒、女婿是怎么想的，是讀書(shū)讓他們讀蠢了？還是獨(dú)生子女都是這個(gè)德性？說(shuō)到女兒、女婿的收入，她更來(lái)氣。他們的收入都不錯(cuò)，還經(jīng)常給非洲窮人捐錢(qián)。當(dāng)然這是好事，證明他們有愛(ài)心。讓她想不通的是，她幾次提醒他們，舅舅、姨媽家在貴州農(nóng)村，生活艱苦，你們給非洲窮人捐錢(qián)，是否也考慮資助一下這些親人？女兒、女婿不但不給，反而說(shuō)：“幫自己的親戚不算慈善，沒(méi)有意義……”

她邊說(shuō)邊搖頭：“我真不明白女兒怎么會(huì)變成這個(gè)樣子，冷漠無(wú)情，不可理喻！”

為了女兒，她付出了她的全部。女兒高考，她在考場(chǎng)外面守候三天，一心祈禱女兒考試順利。收到清華大學(xué)錄取通知書(shū)的那個(gè)晚上，女兒摟著她淚流滿面地說(shuō)：“媽媽?zhuān)@些年您太辛苦了，我以后一定要好好報(bào)答您……”那時(shí)她是多么開(kāi)心，她覺(jué)得所有的付出都是值得的。可是如今，女兒全然忘記了當(dāng)年的承諾。說(shuō)到這里，老人茫然地問(wèn)我：“這世界到底是怎么了？”

空巢、獨(dú)居之悲，那是兒女們不在身邊;與兒女們同一屋檐下，竟然也如此孤獨(dú)凄涼，我也想問(wèn)問(wèn)，這世界到底是怎么了？！

種豆得豆？

之前說(shuō)的多是不被兒女理解的老人，坐在我面前的這個(gè)男人正相反。他給自己取了一個(gè)很有意思的網(wǎng)名——“種豆得豆”。

兒女孝敬父母天經(jīng)地義，他是受這樣的教育長(zhǎng)大的，一直是個(gè)公認(rèn)的孝子。他也有自己的孩子，想通過(guò)自己的身體力行和言傳身教影響下一代，讓他們明白該如何孝敬長(zhǎng)輩，希望自己“種豆”能真正“得豆”。然而最近一段時(shí)間，他的孝心和孝行卻引起了父親的強(qiáng)烈反感，他由一個(gè)公認(rèn)的孝子一夜反轉(zhuǎn)，成了天下最沒(méi)良心的不肖子孫——

父母養(yǎng)育了三個(gè)孩子，我是最懂事最聽(tīng)話的一個(gè)，一直認(rèn)為敬老愛(ài)老理所應(yīng)當(dāng)，是中華民族的傳統(tǒng)美德。可自從把老父親接到身邊后，才幾年的光景，在父親的口中，我卻成了最差勁兒的兒子。而我那兩個(gè)除了逢年過(guò)節(jié)才去看看父親的兄弟，反倒都成了好孩子。我真是不明白，我想讓老人安享晚年有什么錯(cuò)？為什么落得如此結(jié)果？

父親一向很?chē)?yán)厲，典型的家長(zhǎng)制作風(fēng)，其實(shí)人很好，就是太好面子，死要面子活受罪那種。煙癮非常大，不管什么時(shí)候看見(jiàn)他，手上都夾著根煙。母親是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，勤勞善良，任勞任怨。那時(shí)農(nóng)村吃大鍋飯，每戶每天出勞力種田，生產(chǎn)隊(duì)按甲子勞力、乙子勞力、丙子勞力的等級(jí)記工分。壯勞力才記甲子勞力，也就是高工分，年底能多分糧食。父親是老師，我家就母親一個(gè)人下地勞動(dòng)，體力活根本干不過(guò)男人。為了讓一家人吃飽飯，母親起早貪黑，比別人干的都多，即便如此，靠她一個(gè)人的勞動(dòng)喂飽四張嘴，也是力不從心。農(nóng)忙的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)夜工，同時(shí)煮一大鍋飯，凡是去搶農(nóng)忙的，半夜收工時(shí)都會(huì)分到一碗飯。收工回家，母親就把我們喊起來(lái)，讓我們吃飯。盡管只是米飯加腌菜，卻仿佛山珍海味，我們幾個(gè)孩子吃起來(lái)狼吞虎咽……現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候我們真是不懂事，那碗飯是母親辛辛苦苦開(kāi)夜班換來(lái)的，她還一口沒(méi)吃呢……

如今每每想到這些，我就忍不住想哭。我大學(xué)畢業(yè)剛找到工作，有能力孝敬她了，沒(méi)想到……母親是肺癌過(guò)世的，還不到五十歲。親友都為她惋惜，說(shuō)她太辛苦太操勞了。其實(shí)我心里明白，這充其量只是部分原因，最主要的還是吸了父親的二手煙?？此麄兇采媳粺熝S的蚊帳、被頭，就可以知道母親吸了父親多少二手煙……

母親過(guò)世后，只剩下父親一人，很是孤單。為了排遣寂寞，他學(xué)會(huì)了打麻將。打打麻將無(wú)可厚非，可沒(méi)想到父親上了癮，每逢周末或節(jié)假日，一日三場(chǎng)，風(fēng)雨無(wú)阻。他那點(diǎn)兒錢(qián)幾乎都輸在了麻將桌上。

我最初在國(guó)企上班，一個(gè)月65塊，幫襯一下父親的生活還可以，但打麻將我真的供不起。后來(lái)我辭職創(chuàng)業(yè)，日子漸漸好起來(lái)，有了自己的房和車(chē)。父親也退休了，我就把他從老家的鎮(zhèn)上接到城里，和我住到一起。原本的目的是回報(bào)他的養(yǎng)育之恩，讓他在我這里頤養(yǎng)天年……唉，我想的真是太天真了。沒(méi)想到，僅僅幾年時(shí)間，兩代人不同的思想觀念，不同的生活習(xí)慣，竟會(huì)鬧到父子反目的地步。

我不抽煙，母親得肺癌過(guò)世后，我更是對(duì)煙深?lèi)和唇^。父親住到我家里，熏得家里到處是煙味兒，我有老婆，還有女兒，我真怕她們重蹈母親的覆轍。于是我跟父親商量，盡可能不要在家抽煙，實(shí)在要抽，就到他房間的陽(yáng)臺(tái)上抽。他答應(yīng)得好好的，可江山易改，本性難移，他經(jīng)常忘了我的叮囑，叼著煙到處走，還特別喜歡躺在床上看電視，一邊看電視，一邊吸煙。

實(shí)在沒(méi)辦法，我只好過(guò)去把他的房間門(mén)關(guān)上。我的本意是，要抽就抽吧，隨便你怎么抽。但父親卻理解為我反感他了。意識(shí)到這一點(diǎn)，我再也不敢關(guān)房門(mén)了。

抽煙抽了幾十年，這個(gè)習(xí)慣既然無(wú)法改變，也就由他去了。但沒(méi)日沒(méi)夜狂打麻將的壞習(xí)慣總可以改改吧？麻將室里烏煙瘴氣的，他還天天泡在那兒，對(duì)身體肯定有害吧？我就經(jīng)常勸父親少打麻將，去公園逛逛，鍛煉鍛煉身體，麻將也不是不讓他打，每周玩?zhèn)€兩三回，也不算少了?？筛赣H不理解：“我打麻將又不花你的錢(qián)，你干嗎總干涉我？”

如今小區(qū)里到處都是麻將室，每天給客人打電話招攬生意，如果客人不來(lái)，他們甚至上門(mén)來(lái)喊。父親這人好面子，只要人家招呼，一概來(lái)者不拒。終于有一天，我實(shí)在忍不住了，對(duì)上門(mén)喊父親打麻將的人說(shuō)，如果你再來(lái)，我就打110舉報(bào)你家賭博！

來(lái)人嚇得趕緊溜了。我自鳴得意還沒(méi)幾分鐘，父親又去他家打麻將了。我真是氣得要死，這等于是給了我一巴掌！

麻將事件后，我基本上就隨便父親了，他愿意干嗎就干嗎，不問(wèn)了。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，他又迷上了買(mǎi)保健品。真佩服那些專(zhuān)騙老人錢(qián)的保健品公司的水平，他們租個(gè)大酒店，只要你去開(kāi)會(huì)，就免費(fèi)發(fā)禮品，讓老人們覺(jué)得他們都是大善人，然后就給老人們洗腦，讓老人們相信他們那些保健品所謂的功效。我提醒父親不要上當(dāng)，去開(kāi)會(huì)也無(wú)妨，什么也別買(mǎi)就是。萬(wàn)沒(méi)想到，他居然真的買(mǎi)了大幾萬(wàn)元的保健品回家。

我真是想不通。父親好歹也是從事教育工作幾十年的老教師，怎么就這么輕易被洗腦了呢？我跟他說(shuō)他上當(dāng)了，他還不服氣，反過(guò)來(lái)教育我，讓我欲哭無(wú)淚……

繼續(xù)說(shuō)抽煙，他抽煙我可以不管，問(wèn)題是父親喜歡躺在床上一邊抽煙一邊看電視，經(jīng)常是看著看著就睡著了，時(shí)不時(shí)我就能看見(jiàn)掉在床底下的煙頭。我擔(dān)心萬(wàn)一他睡著的時(shí)候煙灰掉在被子上發(fā)生危險(xiǎn)，就去買(mǎi)了兩個(gè)滅火器，客廳放一個(gè)，我的臥室放一個(gè)。

也許是杞人憂天，火災(zāi)并沒(méi)有發(fā)生，但也遇見(jiàn)了幾次險(xiǎn)情。有一次父親一邊看電視一邊用電水壺?zé)Y(jié)果把燒水這茬兒忘了，我回家的時(shí)候，滿屋都是水蒸氣，像澡堂一樣。我叮囑父親，電水壺?zé)墒欠浅ＮｋU(xiǎn)的，以后燒水時(shí)最好別看電視。父親大發(fā)雷霆，說(shuō)不住我這兒了，他要回老家去，他老了，不能做事了，沒(méi)有利用價(jià)值了……我老婆哭著跟他道歉，我也跟他解釋半天，又讓親戚幫著勸，才把他留住。

一年后，老家拆遷，開(kāi)發(fā)商給父親補(bǔ)償了新房子。父親立刻回去裝修，裝修完直接就搬進(jìn)去了。我勸他，至少等兩三個(gè)月，讓甲醛什么的揮發(fā)一下再去住。但父親非常堅(jiān)決，去了就沒(méi)打算回來(lái)。

我知道，父親肯定對(duì)我非常失望。從老家親戚那里傳來(lái)的消息也證實(shí)了這一點(diǎn)。他說(shuō)我是三個(gè)兒子中最不孝的一個(gè)。我的天啊，那哥兒倆除了過(guò)年過(guò)節(jié)才買(mǎi)點(diǎn)兒禮物來(lái)看他一下，他在我家里，我們兩口子天天伺候著，什么活兒也不讓他干，怎么我就最不孝了？難道我就應(yīng)該讓他天天像煙囪一樣冒煙，讓他沒(méi)黑沒(méi)白地打麻將，讓他被人忽悠上當(dāng)受騙不聞不問(wèn)？

獨(dú)自住回鎮(zhèn)上的父親生活質(zhì)量明顯下降，不僅孤單寂寞，生活無(wú)人料理，身體也每況愈下。這一切，我看在眼里，急在心里。我專(zhuān)程回去接他，可他死活不肯跟我回來(lái)，說(shuō)就是死也要死在鎮(zhèn)上。周?chē)涣私馇闆r的鄰居，還真以為是我這個(gè)兒子忤逆……

韓老師，我知道我說(shuō)的這些，和您的采訪可能有點(diǎn)兒文不對(duì)題。您是來(lái)采訪空巢老人現(xiàn)狀的，我卻跟您倒了一肚子當(dāng)兒女的苦水……我說(shuō)這些的意思是，兒女贍養(yǎng)老人天經(jīng)地義，但有些老人的問(wèn)題也要辯證去看，一味譴責(zé)兒女是不公平的。一句話，兒女必須盡孝，但老人也必須“會(huì)”老。

……

辛辛苦苦帶大了兒子，還有兒子的兒子，誰(shuí)來(lái)照顧他的晚年？

孝老敬老是雙方的，父母養(yǎng)育兒女成人，兒女理所當(dāng)然有反哺之義，而作為父母，也要理解兒女的不易，不能倚老賣(mài)老。自古以來(lái)我國(guó)傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)的“父慈子孝”，就包含了這兩方面的內(nèi)容。

“種豆得豆”的話，代表了天下兒女們的心聲。

第三章鄉(xiāng)村的眼淚

我們還沒(méi)有老去的時(shí)候，鄉(xiāng)村已經(jīng)老去……

——采訪札記

怎一個(gè)“累”字了得

一個(gè)初夏的周末，我驅(qū)車(chē)來(lái)到邊遠(yuǎn)偏僻的湖南西部麻陽(yáng)、辰溪、瀘溪三縣交界地——麻陽(yáng)縣呂家坪鄉(xiāng)首座田村。這里共有九座山，山下共有九丘田，九座山和九丘田均由高到低排列，最高的得名“首座田”。

在首座田村，我遇到了65歲的滿元桂。他在村小里教了幾年書(shū)，村民們都尊稱(chēng)他滿老師，還選他當(dāng)了村干部——村里的扶貧專(zhuān)干。平日里他總是背一個(gè)黃色挎包，包里放著扶貧手冊(cè)和宣傳資料，走到哪兒宣傳到哪兒。

滿老師看起來(lái)比他的實(shí)際年齡老很多，頭發(fā)花白，臉上皺紋密布，門(mén)牙脫落，脊背佝僂。第一眼看見(jiàn)他時(shí)，我還以為他至少75歲了。

因?yàn)槭欠鲐殞?zhuān)干，天天在村里各家各戶串，他對(duì)村里的情況了如指掌，甚至連跑在路上的小狗，他都能說(shuō)出它的主人。他告訴我，全村地域面積6平方公里，耕地74222畝，林地7480畝，林地面積是耕地的10倍，是典型的“山”村。村里有5個(gè)村民小組，301戶，1325人，青壯年幾乎全部外出打工，目前住在村里的不過(guò)400來(lái)人，以老人和孩子居多。全村60歲以上的老人有242人，其中90歲以上的3人，80到89歲的48人。這些老人幾乎都是單獨(dú)居住，兒女不在身邊，有些老夫妻兩個(gè)都健在的也大多不住在一起——夫妻倆至少有一個(gè)要住到鎮(zhèn)上照顧孫輩讀書(shū)。

滿老師自己就是如此。他有兩兒一女，女兒嫁到外地，孩子用不著他帶，但兩個(gè)兒子的孩子都是他們老兩口帶大的。如今他們帶著的就是小兒子的孩子，小兒子夫婦在外面打工。

“就像是一只鳥(niǎo)，回窩生個(gè)蛋，蛋殼還沒(méi)捂熱就丟給我們，自己飛走了?！睗M老師說(shuō)，“沒(méi)辦法，只好像當(dāng)初照顧兒子一樣，一把屎一把尿地帶孫子?！?/p>

村子里沒(méi)學(xué)校，孫輩到了上學(xué)的年齡，就得送到鎮(zhèn)上去。來(lái)回幾十里，農(nóng)村跑客運(yùn)的都是三輪車(chē)，不安全。老兩口一合計(jì)，干脆在鎮(zhèn)上租了一間屋，老伴兒住到鎮(zhèn)上去伴讀，把他一個(gè)人留在了鄉(xiāng)下。這下可把他忙壞了，扶貧工作要干，自家的田要種，還要做飯、洗衣。每天天沒(méi)亮就得起床，先把飯煮上，再去地里勞動(dòng)一兩個(gè)小時(shí)，回家吃過(guò)飯，背上包到村子里“上班”，一個(gè)人當(dāng)三個(gè)人用。

有什么辦法呢？?jī)鹤觽儾煌獬龃蚬ぞ蜎](méi)錢(qián)掙，外出了，孫子就得有人帶，老伴兒陪讀，自己就必須把家里的一切管起來(lái)，村子里的事更是耽擱不得，而且現(xiàn)在的扶貧工作抓得緊，三天兩頭開(kāi)會(huì)布置任務(wù)……

辛苦還不算，最難熬的是寂寞。有時(shí)實(shí)在熬不住了，就倒一碗酒，用酒精麻醉自己。舉杯澆愁愁更愁，一個(gè)人喝寡酒，越喝越?jīng)]滋味，他就把自己想象成兩個(gè)人，左手為甲，右手為乙，行起了酒令。

左手伸出，“甲”喊道：“哥兒倆好啊，六六順啊。”

右手伸出，“乙”喊道：“五魁首啊，三星照啊。”

左手對(duì)右手說(shuō)：“你輸了。”

右手說(shuō)：“好，我喝?！?/p>

……

就這樣，沒(méi)多會(huì)兒就把大半瓶米酒喝得精光，和衣倒在床上睡一夜。醒來(lái)后看到自己的狼狽樣，不覺(jué)老淚縱橫。辛苦幾十年將兒女們養(yǎng)大，老了，本該享福了，沒(méi)想到卻過(guò)上了孤苦伶仃的日子。他最擔(dān)心的是自己和老伴兒的身體，兩人都有高血壓、心臟病，兩人在一起的時(shí)候還有個(gè)照應(yīng)，不在一起，萬(wàn)一誰(shuí)出點(diǎn)兒事，對(duì)方都不在身邊……

為了了解更多情況，我請(qǐng)滿老師帶我去看看村里的其他老人。

伍芬玉70歲，丈夫于6年前去世，生有一兒三女。兒媳婦生下第一個(gè)孩子不到半年就去了廣州，把一個(gè)還需要喂奶的嫩毛毛丟給了她，她重新當(dāng)起了奶媽。孫子到了上學(xué)的年齡，她又走上了一條循環(huán)往復(fù)的接送之路，每天清早將孩子送到學(xué)校門(mén)口，中午、下午又到學(xué)校門(mén)口去接，一天到晚，只見(jiàn)她在這條路上來(lái)來(lái)回回。

這一個(gè)還沒(méi)折騰完，三年前的夏天，兒媳婦大著個(gè)肚子回來(lái)了，又給她生下個(gè)孫子。剛滿月，媳婦又要走。她試探著對(duì)媳婦說(shuō)，能不能將孩子帶到一歲再走？媳婦說(shuō)不行啊，公司只給了產(chǎn)假，如果不按時(shí)回去，丟了工作不算，連過(guò)去交的社保也都會(huì)泡湯。她只得又接下這個(gè)嫩毛毛。從媳婦手里接過(guò)毛毛的瞬間，毛毛哭，她也忍不住流淚。

從此，她一邊照顧大孫子，一邊喂養(yǎng)小孫子。她說(shuō)，她的生活只有一個(gè)字，累。由于累，身體每況愈下。過(guò)去沒(méi)什么大毛病，現(xiàn)在有了高血壓、心臟病，經(jīng)常頭暈得不行，擔(dān)心自己說(shuō)不定哪天就會(huì)倒下。

一年前，她患上了帶狀皰疹。疹子從胳肢窩擴(kuò)散到前胸后背，那個(gè)痛啊，講不出來(lái)的難受。打電話給兒子、媳婦，他們只會(huì)說(shuō)“不舒服就去醫(yī)院，不要心疼錢(qián)”，那意思好像她是為了省錢(qián)才不去治似的。其實(shí)，她只是希望聽(tīng)到幾句來(lái)自兒女的關(guān)懷的話……

現(xiàn)在她唯一的愿望，就是兩個(gè)孫子快些長(zhǎng)大，好讓她早日解脫。

離開(kāi)伍芬玉家，滿老師又帶我去了一個(gè)更特殊的家庭——一對(duì)70多歲的老夫婦，帶了6個(gè)孫子孫女共同生活。這對(duì)老夫婦有三個(gè)兒子，大兒子生了三個(gè)，二兒子兩個(gè)，三兒子一個(gè)，最大的15歲，最小的2歲。三個(gè)兒子都外出打工，將6個(gè)孩子全甩給了老人。老人既要干農(nóng)活兒，又要帶養(yǎng)6個(gè)孩子，心力交瘁。他們說(shuō)，現(xiàn)在這情形，只能挨一日是一日，挨到哪天算哪天。

如此境況，何來(lái)老有所樂(lè)、老有所依、老有所養(yǎng)？

根據(jù)民政部、教育部、公安部在全國(guó)范圍內(nèi)聯(lián)合開(kāi)展的農(nóng)村留守兒童摸底排查結(jié)果，不滿16周歲的農(nóng)村留守少年兒童數(shù)量為902萬(wàn)人，其中，由祖父母或外祖父母監(jiān)護(hù)的805萬(wàn)人，占893%。

農(nóng)村留守老人，成了真正意義上茍活在中國(guó)田野上的“看娃大軍”。

一口飯的尊嚴(yán)

5000斤稻谷，2000斤玉米，8000斤紅薯，200斤黃豆，5頭肥豬，10只土雞，上萬(wàn)斤柴火……這些沉重得足以壓垮身強(qiáng)體壯的年輕人的數(shù)字，就是一個(gè)年齡超過(guò)83歲、體重不足35公斤的瘦弱老人，用自己的雙手在貧瘠的土地里刨出的一年的收成。

這位老人叫韋車(chē)首，家住湖南溆浦戈竹坪鎮(zhèn)一個(gè)叫方竹山的小村莊。8月中旬，我慕名找到老人。老人正在地里收玉米棒子，火辣辣的太陽(yáng)底下，他頭戴一頂飽經(jīng)日曬雨淋已經(jīng)變得破損發(fā)黑的草帽，身穿一件被各種樹(shù)汁草液浸染得分不出顏色的短衫，汗流浹背……

老人育有三子，大兒子在市里上班，二兒子在村里當(dāng)干部，三兒子在外地打工。三子均成家立業(yè)，而且兒子的兒子也有了兒子。10年前，老人的妻子去世，兒子們商議，讓老人不再做農(nóng)活兒，給老人付養(yǎng)老錢(qián)。老人一口回絕，說(shuō)自己身體還行，完全可以自己養(yǎng)活自己。

從此，老人不但種自家的田，還將其他村民因進(jìn)城務(wù)工而拋荒了的土地都種上，其面積比原來(lái)的多了一倍多。兒子們勸他不要這么辛苦，他說(shuō)：“那么好的田地荒棄了太可惜。你們不用為我擔(dān)心，我身體還行，沒(méi)病沒(méi)痛，做起事來(lái)不覺(jué)得吃虧?！?/p>

“吃虧”是當(dāng)?shù)胤窖?，就是“累”的意思。我?wèn)他：“真的不吃虧嗎？”

他沒(méi)回答，只是用沾滿了土的手抹一把臉上的汗，長(zhǎng)嘆一聲。從這一抹一嘆里，我分明感覺(jué)到：不吃虧，是假的。

老人說(shuō)，最累人的不是田里的工夫，而是洗衣、做飯等家務(wù)活兒。他13歲起跟著父親給別人做長(zhǎng)工，學(xué)的是種地，這輩子唯一精通的也是種地，洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生等家務(wù)一向笨手笨腳。老伴去世后，這些事他必須自己干，只好盡量從簡(jiǎn)。比如煮飯，他一天只煮一次，早晨多煮一些，中午和晚上就吃剩的。菜？干脆省了，白開(kāi)水泡飯。

在這次采訪中，一天只做一頓飯的老人我見(jiàn)過(guò)不少，但拿白開(kāi)水當(dāng)“菜”的，他還是第一個(gè)。

很快，老人收齊了一擔(dān)玉米棒子，準(zhǔn)備回家。我堅(jiān)持幫老人挑，擔(dān)子足有百多斤，十分壓肩。我不知道如此瘦弱的老人平日里是怎么將這么沉的擔(dān)子挑回家的。老人說(shuō)，中途要歇很多次，但也得挑啊……

老人在前面帶路，走路一拐一拐的。我問(wèn)：“腳怎么了？”

“春上插田時(shí)，腳趾讓田里的一塊碎玻璃劃了個(gè)口子?！?/p>

從插田到今天，至少得有3個(gè)月時(shí)間，當(dāng)日插下的秧苗，如今都可以收割了，可老人的傷還沒(méi)好。我停下來(lái)，查看他的傷口，已發(fā)炎化膿，腳趾連同整個(gè)腳面都腫得透亮?！霸趺床簧纤帲俊?/p>

“上了。當(dāng)時(shí)一弄傷，我就用桐油燒了?！?/p>

這是過(guò)去缺醫(yī)少藥的南方農(nóng)村常用的一種處理傷口的方法。將桐油在火上加熱，滴在傷口上，傷口頓時(shí)被燒焦，肉燒死了就不會(huì)再發(fā)炎。小時(shí)候，我爸媽就用這種辦法為我處理過(guò)傷口，我每每痛得在地上打滾。

但他說(shuō)：“本來(lái)油燒了之后，再休息幾天，可能就好了?？赡菐滋旃し蛎?，秧苗不插不行啊。水一泡，又發(fā)作了。后來(lái)也去村醫(yī)那里打了針，吃了藥，總不見(jiàn)好。我們農(nóng)村人，沒(méi)得那么嬌貴，總有一天會(huì)好的?！?/p>

看著老人的傷腳，我心里很不是滋味?！皟鹤觽冎绬幔俊?/p>

“沒(méi)給他們說(shuō)。大兒子在市里，小兒子在廣州，只有二兒子在家。二兒子是村干部，今年扶貧工作隊(duì)來(lái)了，他們的事特別多，每天都是我睡下了他才回來(lái)。”

這就是“報(bào)喜不報(bào)憂”的中國(guó)老人。

跟隨老人回到家里，一進(jìn)門(mén)，老人來(lái)不及洗把臉擦把汗，就直奔電視機(jī)，將電視打開(kāi)，聲音開(kāi)得老大，整個(gè)垅里都能聽(tīng)到。

“就是想有個(gè)聲音。”老人幽幽地說(shuō)。

為了一口飯的尊嚴(yán)辛苦地活著

以前老伴兒在世時(shí)，他每天從地里回來(lái)，總有個(gè)說(shuō)話的對(duì)象?？扇缃?，一個(gè)人守著一棟房子，死氣沉沉，除了自己走動(dòng)的腳步聲，半點(diǎn)兒聲響都沒(méi)有。他只有將電視的聲音開(kāi)到最大，讓聲音填滿空寂的屋子。

隨老人來(lái)到小糧倉(cāng)前，我吃了一驚。這個(gè)時(shí)節(jié)，新谷還沒(méi)有收割，正所謂青黃不接，可他的糧倉(cāng)里，金黃的谷子還有大半倉(cāng)。這一年，他種了10多畝稻田，30多畝旱地。稻田每年可收稻谷5000多斤，旱地可收玉米2000多斤、紅薯8000多斤、黃豆200多斤。玉米喂豬，每年可養(yǎng)3至5頭;紅薯打粉，可出薯粉300多斤;另外喂了10多只土雞。農(nóng)閑時(shí)就上山砍柴，每年也有上萬(wàn)斤……

如果不是親眼看到，我怎么也無(wú)法將這么多收成與一個(gè)身體羸弱的老人畫(huà)上等號(hào)。問(wèn)他為什么要這么辛苦，老人長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)起了村里的故事。

他們村有一對(duì)老人，男的88歲，女的87歲。生了兩個(gè)兒子，大兒子在家里務(wù)農(nóng)，小兒子在城里包工程，條件都不差。大兒子的孩子在城里做生意，發(fā)了財(cái)，買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)，小兒子在城里也有房有車(chē)。老人對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)，你媽得了老年癡呆，已經(jīng)做不起飯了，這一年多來(lái)，我做飯也做累了，不想再做了，想吃你們兩兄弟的輪供。

所謂輪供，是這一帶的傳統(tǒng)，就是輪流跟著兒子吃，或一月一輪，或一季一輪，或半年一輪，兒子家吃什么老人就吃什么。結(jié)果小兒子說(shuō)，大哥同意我就同意。老人又問(wèn)大兒子，大兒子卻說(shuō)，我自己每天的飯都忙得進(jìn)不了口，誰(shuí)有時(shí)間給你做輪供？

大兒子倒也沒(méi)說(shuō)假話。他自己種了不少地，老婆又去城里給兒子帶孩子去了，他一個(gè)人在家，確實(shí)忙不過(guò)來(lái)，每天都是很晚才吃上飯。但是，老人把孩子拉扯大，兒子再忙，照顧老人也是應(yīng)該的呀，何況老人都這么大歲數(shù)了。老人失望地回了家，不久就病倒了，再也沒(méi)有起來(lái)……

說(shuō)完這個(gè)故事，韋車(chē)首老人問(wèn)我：“人活到這分兒上，還值什么價(jià)？”

他說(shuō)的“值價(jià)”，與我們常說(shuō)的“尊嚴(yán)”意思差不多。韋車(chē)首老人如此這般奔命，為的就是不輕易向兒女開(kāi)口，為的就是一口飯的尊嚴(yán)！

韋車(chē)首老人所在的這個(gè)村民小組共有112人，70歲以上的老人22人， 80歲以上的老人6人。除一人年齡太大，行動(dòng)不便，其余21人都自己種地，包括那幾位80多歲的老人，概莫能外。我在走訪他們時(shí)，他們總是說(shuō)——

“我自己有，不向兒女要，拿起就是?！?/p>

“自己做，自己收，總比開(kāi)口向兒女要強(qiáng)?！?/p>

“不是到了那一天，難得向兒女開(kāi)口?！?/p>

……

一個(gè)村民小組就有如此多的老人為了一口飯的尊嚴(yán)辛苦地活著，全國(guó)廣大農(nóng)村有這種想法和這樣生活的老人，又有多少？

令人啼笑皆非的“秤爹”

一位從鄉(xiāng)下來(lái)的朋友給我講了一個(gè)令人匪夷所思的故事。

他們鄉(xiāng)里有一位老人，生了五個(gè)兒子。兒子們輪流把父親接到家里住，經(jīng)常因此發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，比如爹在某某家里養(yǎng)得不好，養(yǎng)病了，養(yǎng)瘦了，另一家就不肯接手。舅舅幫著調(diào)解來(lái)調(diào)解去，總調(diào)解不好，無(wú)奈想出一個(gè)和稀泥的辦法——“秤爹”。每到交接時(shí)，把老人放在秤上稱(chēng)體重，如果體重增加了，證明養(yǎng)得好，下一家就接手，如果體重減輕了，證明養(yǎng)得不好，下一家就有權(quán)拒收。于是，就有了“秤爹”的荒唐事。

我來(lái)到“秤爹”故事的發(fā)生地——湖南省溆浦縣黃毛園鎮(zhèn)一個(gè)叫萬(wàn)壽的地方。一進(jìn)村子，就有村民悄悄指點(diǎn)我：“老人現(xiàn)在住在三兒子家里，山邊上那戶人家就是?！?/p>

我問(wèn)這位村民，“秤爹”的故事是不是真的。村民點(diǎn)頭說(shuō)是真的，不過(guò)他又說(shuō)，“秤爹”是有些荒唐，但采取這個(gè)辦法之后，老人生活安穩(wěn)多了，兄弟之間的爭(zhēng)執(zhí)也少了。

我來(lái)到山邊上的這戶人家。堂屋門(mén)開(kāi)著半邊，老人獨(dú)自坐在門(mén)邊的長(zhǎng)條凳上打盹兒，雙手抄在懷里，頭靠在半開(kāi)的門(mén)板上，臉色看著還算紅潤(rùn)。感覺(jué)到有人靠近，他緩緩睜開(kāi)眼。我趕緊上前招呼，跟老人閑扯：“這是您兒子家吧？”

“三兒子家?！彼?。

“他們?nèi)四兀俊?/p>

“上山做事去了。”

“您老有幾個(gè)孩子？”

“五個(gè)兒子，兩個(gè)女兒?！?/p>

“您老好有福氣??！”

他沒(méi)答話，臉上滾過(guò)一片陰云。

“你是跟著兒子們吃嗎？”我繼續(xù)問(wèn)。

“每個(gè)兒子家吃一個(gè)月?！鳖D了頓，他長(zhǎng)嘆一聲，“人老了，不中用，只有聽(tīng)他們的?！?/p>

“跟著兒子吃多省事啊?！?/p>

“事是省了，可心不省啊，唉……人老下賤。”

就這樣有一句沒(méi)一句地聊著，總算聊到了“秤爹”上。他臉色黯然：“家丑啊……”

老人名叫唐啟德，兩口子一共生過(guò)10個(gè)孩子，最后長(zhǎng)大成人的7個(gè)。家里人口多，負(fù)擔(dān)重，生活十分困難，他和老婆節(jié)衣縮食，總算將孩子們養(yǎng)大成人結(jié)婚成家。他本來(lái)以為，兒女們都大了，自己也能過(guò)幾天舒心日子了?？勺詮睦习閮哼^(guò)世，他的身體每況愈下，柴撿不了，水提不動(dòng)，飯做不起，只得跟著兒子們吃輪供，從大兒子開(kāi)始，每個(gè)兒子一個(gè)月。

他知道人老了討人嫌，平日里總是小心謹(jǐn)慎，兒子們做什么吃什么，給什么用什么，不給也不怪他們。就這樣一輪又一輪，兒子們之間齟齬漸生。有的說(shuō)某某家沒(méi)有盡到責(zé)任，有的說(shuō)某某家沒(méi)招呼好，有的說(shuō)某某家小孩兒欺侮老人，還有人說(shuō)，老人在某某家連飯都吃不飽，送到我家時(shí)，瘦成了皮包骨頭。被指責(zé)的人自然不服氣，反駁說(shuō)送到我家的時(shí)候比現(xiàn)在更瘦，在我家調(diào)理了一個(gè)月，還胖了些……幾個(gè)兄弟你說(shuō)我我說(shuō)他，鬧得烏煙瘴氣。

老人在二兒子家生病了，尚未痊愈，就到了該與三兒子交接的時(shí)間。老二將病中的父親背到老三屋里，老三不高興了，說(shuō)在你家病了，就應(yīng)該等病治好了再送過(guò)來(lái)。老二氣不打一處來(lái)，放下老人就走。老三追出去，兩兄弟廝打在一起……

打架解決不了問(wèn)題，兄弟們請(qǐng)來(lái)舅舅評(píng)理，人人都有一肚子苦水。舅舅說(shuō)：“你們都希望別人不要把老爹養(yǎng)瘦了、養(yǎng)病了，這是好事。既然都是為了你們老爹好，我們今天就說(shuō)定了，除了需要住院治療的大病，平時(shí)有個(gè)小病小痛的，住在哪家，就由哪家負(fù)責(zé)，哪怕到了交接時(shí)間，病沒(méi)治好，也不能往下一家送。不過(guò)呢，這次就算了，因?yàn)橹皼](méi)有定規(guī)矩。老二老三各退一步，你們爹已經(jīng)送來(lái)了，就不要再退回老二家，但得由老二負(fù)責(zé)買(mǎi)藥治病?！?/p>

兄弟幾個(gè)都覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，但馬上就有人提出，“養(yǎng)病了”的問(wèn)題解決了，那么“養(yǎng)瘦了”怎么辦？商量來(lái)商量去，終于商量出這么個(gè)“秤爹”的辦法——交接的時(shí)候，兩家人當(dāng)場(chǎng)把老爹放到秤上稱(chēng)體重，體重增加了，就順利交接，否則，每瘦一斤，由上家出100元營(yíng)養(yǎng)費(fèi)給下家，就以現(xiàn)在的體重為標(biāo)準(zhǔn)。

說(shuō)干就干。秤馬上找來(lái)了，是農(nóng)村里常用的桿秤（農(nóng)村里找不到臺(tái)秤）。但桿秤有一個(gè)問(wèn)題，用的是掛鉤，必須將過(guò)秤的東西掛在掛鉤上才能稱(chēng)。而爹不是東西，是人，怎么掛上去？大家到處找可以裝爹的東西，有人找來(lái)了豬籠。舅舅認(rèn)為不妥，說(shuō)你們爹又不是豬。但一時(shí)又找不到其他東西，最后只得將就。

可老人不干了。辛苦一輩子將兒女們養(yǎng)大，到頭來(lái)，竟然被這樣對(duì)待。他死活不肯進(jìn)豬籠，盡管已經(jīng)老了，盡管已經(jīng)不中用了，盡管在病中，可人都有尊嚴(yán)??！舅舅低聲勸說(shuō)：“姐夫，我們都老了，身不由己啊。只要有人愿意給口飯吃，我們就認(rèn)了，您將就一下吧……”

老人哆嗦著進(jìn)了豬籠，干枯的眼里流下兩行痛苦的淚水……

自此，每當(dāng)老人在一個(gè)兒子家的日子住滿了，轉(zhuǎn)到下一家時(shí)，上一家必定將老人的衣服被褥、生活用品連同稱(chēng)老人的秤、裝老人的豬籠一起帶過(guò)來(lái)。漸漸地，老人麻木了，不再抱怨，隨他們擺弄。唯一的好處是，自從“秤爹”之后，他的生活總算好了一些——每家都怕把爹養(yǎng)瘦了，都怕被指責(zé)，都怕出營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。

可老人并不領(lǐng)情，說(shuō)起這些，心里就難受。我不忍再觸碰老人心里的傷痛，岔開(kāi)話題：“您老今年高壽？”

“我是庚午年生人……”老人擦擦干枯的眼睛，伸出拇指和食指，比畫(huà)出一個(gè)“八”字，“88歲了?！?/p>

一個(gè)88歲的老人，竟要用如此荒唐的“秤爹”來(lái)滿足最起碼的養(yǎng)老需求，這是怎樣的鬧??？！也許這只是個(gè)案，但它折射出廣大農(nóng)村老人普遍存在的養(yǎng)老窘境。“秤”的是爹，喪失的是親情和人倫，是幾千年傳統(tǒng)文化的傳續(xù)。

養(yǎng)兒防老？

陜西漢中洋縣桑溪溝的一位村民告訴我，他們那里有個(gè)叫“八公”的老人，82歲了，有5個(gè)兒子，3個(gè)女兒，卻依然一個(gè)人生活。前不久生病住院，住了10來(lái)天，他強(qiáng)烈要求出院，回到家里，孤獨(dú)地躺在床上等死。

在村民的帶領(lǐng)下，我走進(jìn)了“八公”的家。廚房里，“八公”的大兒子正在做飯，鍋里是新鮮的豆腐，大兒子說(shuō)老爹想吃豆腐，他剛剛?cè)ネ饷尜I(mǎi)來(lái)的。

“八公”側(cè)躺在床上，臉色蠟黃，右眼眉骨及眼眶周?chē)笃傺Ｒ呀?jīng)是夏天，他依然蓋著一床厚厚的棉被，不時(shí)呻吟幾聲，十分痛苦的樣子。我坐到床沿上：“您哪兒不舒服？”

“胸口痛，發(fā)燒，吃不下東西，吃什么吐什么……”他說(shuō)話的時(shí)候表情顯得有些痛苦，但神志很清醒，感覺(jué)還沒(méi)到無(wú)法救治、只剩等死的那種程度。

“為什么不住院？”我問(wèn)。

“住了，沒(méi)什么效果。我這病是膽爛了，膽爛了怎么治？住院也是浪費(fèi)錢(qián)?！彼Z(yǔ)氣堅(jiān)定，“人都要走到這條路上來(lái)的。我活了80多年了，谷都吃了幾大倉(cāng)，也該死了。老是不死，活在世上，浪費(fèi)糧食。就是這痛止不住……”

我問(wèn)正在做飯的大兒子，他父親到底得的什么病，為什么要放棄治療。大兒子說(shuō)：“確實(shí)是膽爛了，膽汁沒(méi)地方去，跑到了血管里?！彼恼Z(yǔ)氣和他父親一樣堅(jiān)定，“這病肯定是治不好的。”

我向他要了醫(yī)院的診斷證明，上面寫(xiě)著“急性膽囊炎并發(fā)黃疸”。這與所謂的“膽爛了”完全是兩碼事?。∵@病怎么就不能治呢？老人得的完全不是“回家等死”的絕癥，而且需要盡快手術(shù)，否則極易發(fā)生穿孔，怪不得老人那么痛苦。即便不治療，至少也要止一下痛?。∵@樣下去，痛也痛死了！

為我?guī)返拇迕褫p輕在我耳邊說(shuō)：“都認(rèn)為反正已經(jīng)老了，該死了，沒(méi)必要花那個(gè)冤枉錢(qián)?！?/p>

我盡力勸說(shuō)他們繼續(xù)治療，大兒子反而給我做工作：“活過(guò)100歲的究竟只是少數(shù)，82歲，算高壽了。人都要死的，不死就不正常了，死才是正理?！?/p>

他說(shuō)話的聲音很大，一點(diǎn)兒也不避諱病床上的老人，顯然，他在說(shuō)給我聽(tīng)的同時(shí)，也是為了讓老人聽(tīng)到。面對(duì)一個(gè)“等死”的老人，這個(gè)老人還是他的父親，他竟然如此直白、如此冷漠、如此無(wú)情地談?wù)摳赣H的死……我不想再跟他說(shuō)什么，坐回床沿問(wèn)“八公”，眼眶上的一大片淤血是怎么回事。

“摔的?！彼f(shuō)。

幾天前的一個(gè)深夜，他起來(lái)小解。重病纏身的他，盡管小心謹(jǐn)慎，最終還是沒(méi)能穩(wěn)住，被門(mén)檻絆了一下，眼角撞在石頭上。他心想，這回肯定是自己為自己送終了。衰弱地喊了幾聲“哎喲”，但沒(méi)人聽(tīng)到，他只得躺在門(mén)檻下，眼一閉，等死。躺了個(gè)把小時(shí)，他感覺(jué)自己沒(méi)死。既然沒(méi)死，就還得躺床上去。他極力掙扎著爬起來(lái)，一只手撐地，一只手攀門(mén)檻，掙扎幾下，歇一會(huì)兒，反反復(fù)復(fù)，不知掙扎了多久……

“晚上沒(méi)有人陪您？”我問(wèn)。

“他們哪有空啊……”停了許久，他又說(shuō)，“人，就像鳥(niǎo)，長(zhǎng)大了，就飛了，到哪兒去找他們？”

我腦海里馬上浮現(xiàn)出三四十年前爺爺、奶奶、外公、外婆生病臥床時(shí)的情景。那時(shí)的醫(yī)療技術(shù)雖然沒(méi)現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，但臥病在床的老人的幸福感比現(xiàn)在不知要強(qiáng)多少倍，一家老小都圍在床前噓寒問(wèn)暖，哪怕再忙，床前也不會(huì)離人。可是現(xiàn)在……

老人的大兒子告訴我，他們兄弟姐妹8個(gè)，算是人丁興旺。可每個(gè)人都有每個(gè)人的事，幾個(gè)兄弟中，只有他一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，沒(méi)有外出，其他人全家都打工去了，有的連聯(lián)系方式都沒(méi)有，至今不知道他們?cè)谑裁吹胤?。姐妹們都嫁在外鄉(xiāng)，病的病，老的老，即便她們來(lái)看一下，最多陪個(gè)兩天也就差不多了。

面對(duì)“八公”的現(xiàn)狀，我想到了“養(yǎng)兒防老”的古訓(xùn)。養(yǎng)了如此眾多的兒女，老了依然沒(méi)有人陪伴，沒(méi)有人送醫(yī)?？鬃诱f(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！比缃?，又有誰(shuí)能做到？

有人會(huì)說(shuō)，時(shí)代不同了。可我要問(wèn)，孝敬父母也要分時(shí)代嗎？

當(dāng)然，兒女們也有委屈。生活壓力大，他們不外出打工掙錢(qián)，不離鄉(xiāng)背井去拼搏，就會(huì)貧窮，就會(huì)挨餓，就會(huì)被這個(gè)時(shí)代淘汰。是你追我趕的生活壓力，讓兒女們離散了;是一股又一股的打工潮，讓鄉(xiāng)村凋零了，讓鄉(xiāng)風(fēng)遺失了。如此現(xiàn)狀，中國(guó)鄉(xiāng)村養(yǎng)老還能存續(xù)嗎？

告別“八公”時(shí)，我還在勸說(shuō)他上醫(yī)院治療?？伤麅鹤訄?jiān)持認(rèn)為：“上醫(yī)院也是燒錢(qián)。”

難道就這樣任一個(gè)重病老人孤獨(dú)地躺在病床上呻吟？難道就這樣任疼痛一日日加重，任病情一日日惡化，任病人一日日痛苦不堪直到咽下最后一口氣？！天地良心！

在廣大農(nóng)村，像“八公”這樣“生病靠拖”、“小病靠扛”、“大病靠捱”的老人，又有多少？

早些年，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究部組織了一次較大規(guī)模的實(shí)地調(diào)查，共走訪了118個(gè)村、1000多家農(nóng)戶，地域涉及25個(gè)省市的114個(gè)縣。調(diào)查顯示，52%的被調(diào)查者頭痛感冒就自己買(mǎi)點(diǎn)兒藥吃，近20%的人是自我治療或硬挺著等病好。醫(yī)生建議病人住院時(shí)，只有57%的被調(diào)查者會(huì)聽(tīng)從醫(yī)生的建議，43%不愿住院的人中，絕大部分是老人。

子女為何不養(yǎng)老

走進(jìn)這座宅院，依然能感覺(jué)到悲涼的氣氛。

宅院是一座平房，共5間。大門(mén)緊鎖，人去樓空，在周邊幾棟剛剛翻新的平房的襯托下，更顯破敗。院子里垃圾遍地，凌亂不堪，只有墻角幾簇荒草在春天的陽(yáng)光里漸漸返綠。

提起多年前的那樁舊事，村民們依然義憤填膺。

這里是北京市通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)張辛莊村。住在這個(gè)院子里的老人叫柴玉吉，當(dāng)年80歲，共養(yǎng)育了5個(gè)兒子。據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，老人的孫子去看望老人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)奶奶僵硬地躺在地上，已經(jīng)去世多日。解剖發(fā)現(xiàn)，由于長(zhǎng)時(shí)間空腹蠕動(dòng)，老人的胃黏膜被磨得像紙一樣薄。法醫(yī)怒氣沖沖地走出解剖室，痛斥道：“你們是做兒子的嗎？你們的媽媽是被餓死的！”

事情的緣由得從一份協(xié)議說(shuō)起。柴玉吉的老伴兒為防止自己死后孩子之間因財(cái)產(chǎn)起紛爭(zhēng)，將5兄弟召集到一起，通過(guò)協(xié)商，簽訂了一份“分家協(xié)議”：5間房屋每人一間，房款由老五交付各兄弟后，房屋歸老五所有，父母由兄弟輪流照顧。然而，老五一直沒(méi)有把老宅過(guò)戶到自己名下。

分家沒(méi)幾年，老伴兒去世，柴玉吉便跟著老五生活。老五不幸早逝，老三把母親接到了家里，但柴玉吉堅(jiān)持回老宅，和老五媳婦生活在一起。不久后，老人不慎摔倒，導(dǎo)致胯骨骨折。住院期間，幾個(gè)兒子因醫(yī)藥費(fèi)的分?jǐn)倖?wèn)題，在不到10天的時(shí)間里，將老人轉(zhuǎn)院三次，甚至因此鬧上法庭。柴老太出院后，腿還是殘疾了，加上患白內(nèi)障，看不清東西，生活無(wú)法自理。四個(gè)兒子商定輪流贍養(yǎng)母親，依長(zhǎng)幼順序每人三個(gè)月，交接地點(diǎn)就定在老宅。

柴老太的生活暫時(shí)有了著落，但家里的問(wèn)題并未解決。老太太的存折該由誰(shuí)保管？老宅是否應(yīng)該重新分割？等等，都懸而未決。

老大、老二、老三輪流各照顧了三個(gè)月后，到了老三和老四交接的日子。這天，四兄弟又聚在了一起。老二和老四共同提出，老三應(yīng)該把母親的房產(chǎn)證交出來(lái)，還稱(chēng)“誰(shuí)對(duì)老人付出得多，這房就該歸誰(shuí)”。老大、老三不樂(lè)意了，老大說(shuō)：“這房子早就分完了，是屬于老五的?！彼男值懿粴g而散。

一年總算過(guò)去，四兒子完成了最后一個(gè)季度的贍養(yǎng)。按照事先的約定，應(yīng)該由大兒子來(lái)接班。當(dāng)天中午，老大、老二都來(lái)到母親的老宅。老大一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“蓋老宅時(shí)欠下的債都是我還的，房子應(yīng)該歸我。”

母親不同意，大兒子不高興了，轉(zhuǎn)身就走。二兒子馬上追出去，要求大哥接班。哥兒倆因此發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最后動(dòng)了手，老大被老二打倒在地。被打傷的老大住了院，不再接受贍養(yǎng)老人的事。經(jīng)多方調(diào)解，暫時(shí)跳過(guò)大兒子，由老二接過(guò)贍養(yǎng)老人的“接力棒”。

一轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過(guò)去，老二的贍養(yǎng)期還有兩天就結(jié)束，他打電話給村主任，請(qǐng)村主任通知老三來(lái)接班。到了交接那天上午，沒(méi)見(jiàn)老三家來(lái)人，老二離開(kāi)了母親的住處，還把門(mén)鎖上了。村委會(huì)一位干部稱(chēng)，村委會(huì)無(wú)法干涉家庭事務(wù)，并未通知老三前來(lái)交接，而老三認(rèn)為老二打傷了老大，這次是替老大贍養(yǎng)，因此他還應(yīng)該再贍養(yǎng)三個(gè)月，所以沒(méi)去接班。就這樣，老人被扔在了老宅，無(wú)人照顧。村里還有人聽(tīng)見(jiàn)老人在死前一個(gè)月聲聲凄厲的呼喊：“老伴兒啊，你走了，沒(méi)人管我了……”

悲劇就此發(fā)生。20天后，老人的尸體被發(fā)現(xiàn)。堂屋的桌上擺放著老人和幾個(gè)兒子、孫子的合照，老人躺在地上，面對(duì)兒孫們的照片，孤零零地離開(kāi)了人世。

通州法院以遺棄罪分別判處老大、老二、老三有期徒刑2年6個(gè)月、3年、2年不等。兄弟三人不服，均提起上訴。北京市二中院經(jīng)審理后認(rèn)為，原審法院判決并無(wú)不當(dāng)，駁回三人的上訴。

一場(chǎng)慘劇本應(yīng)至此收?qǐng)觯欢?，刑滿釋放的三兄弟不服判決，繼續(xù)上訴。更讓人氣憤的是，餓死的老人并沒(méi)有入土為安，而是被送進(jìn)了殯儀館，幾年來(lái)一直存放在冰柜里。老三說(shuō)：“遺體要是火化了，就沒(méi)有證據(jù)了?！?/p>

柴老太的遭遇，讓我想起了曾經(jīng)在各種媒體上看到的報(bào)道——

法制網(wǎng)2015年12月1日?qǐng)?bào)道：八旬老人無(wú)人贍養(yǎng)，法律援助助其解憂。

網(wǎng)易新聞2017年8月17日?qǐng)?bào)道：子女因贍養(yǎng)問(wèn)題起糾紛，八旬老人無(wú)人照顧流落街頭。

國(guó)際在線2018年4月18日?qǐng)?bào)道：八旬老人育7子女卻無(wú)人贍養(yǎng)，孫子替祖父母狀告父親。

《中國(guó)青年報(bào)》2018年10月17日?qǐng)?bào)道：四川省綿陽(yáng)市平武縣豆叩鎮(zhèn)先鋒村80歲老人張順安獨(dú)死家中， 5個(gè)子女因遺棄罪獲刑。

……

河南省正陽(yáng)縣人民法院曾對(duì)“不養(yǎng)老”案件做過(guò)統(tǒng)計(jì)，該院2011年共受理民事案件798起，其中贍養(yǎng)糾紛123起，占民事案件的154%; 2012年共受理民事案件1077起，其中贍養(yǎng)糾紛223起，占民事案件的207%;2013年共受理民事案件1121起，其中贍養(yǎng)糾紛316起，占民事案件的281%，呈逐年上升趨勢(shì)。

辦案人員對(duì)“不養(yǎng)老”的原因進(jìn)行了歸納：出嫁的女兒不養(yǎng)老;沒(méi)分到財(cái)產(chǎn)不養(yǎng)老;長(zhǎng)幼不睦不養(yǎng)老;老人有錯(cuò)不養(yǎng)老;不照料晚輩不養(yǎng)老;素質(zhì)低劣不養(yǎng)老……

如此眾多的“不養(yǎng)老”，是老人的痛，更是時(shí)代的悲。

難以承受的生命之重

在我深入山村走訪調(diào)查的過(guò)程中，常聽(tīng)到一個(gè)血腥的詞：自殺。

并非危言聳聽(tīng)，老人自殺，在一些農(nóng)村并不鮮見(jiàn)。一個(gè)又一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人站在生命的末梢，面對(duì)撲面而來(lái)的孤獨(dú)和無(wú)助毫無(wú)辦法，于是，他們選擇了自我了斷。

湖南省新晃縣林沖鎮(zhèn)田壩村，一個(gè)邊遠(yuǎn)偏僻的深山小村寨，與村外唯一的聯(lián)系，是一條通過(guò)扶貧政策得來(lái)的新硬化的水泥村道。村寨很小，僅有的十幾棟破舊不堪、死氣沉沉的老木屋，分上中下三層不規(guī)則排列在山腳。

我走進(jìn)離進(jìn)村的公路最近的一戶人家，滿頭白發(fā)的主人姚福仙很熱情地迎我進(jìn)屋坐。老人75歲，前些年還有兩個(gè)孫子跟她一起住，現(xiàn)在孫子大了，去外面讀書(shū)了，就剩下她和老頭子。她說(shuō)，年輕人都外出了，村里只有老人和孩子。她一個(gè)一個(gè)掰著手指頭數(shù)，數(shù)來(lái)數(shù)去，留在村寨的老人有8個(gè)?！霸瓉?lái)還有9個(gè)的，前幾天才又去了一個(gè)……”

才去的這位老人姓楊，72歲，是喝農(nóng)藥去的。楊老太有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，老伴兒死得早，單身寡婦將兒女養(yǎng)大，都給他們成了家。如今，兩個(gè)兒子帶著媳婦孩子外出打工，女兒嫁到了外村。

“為什么要喝農(nóng)藥？”我不解地問(wèn)。

“那肯定是過(guò)不下去了啊?！崩先苏f(shuō)，“喝農(nóng)藥的前一天，她將屋前屋后打掃得干干凈凈，還用一個(gè)整晚將進(jìn)村子的水泥路清掃了一遍，直掃到天亮。當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)，她怕是得瘋病了，整晚不睡覺(jué)，去掃馬路?！?/p>

但同為留守老人的姚福仙理解她。她不會(huì)打牌，不會(huì)用手機(jī)，甚至連電視都不會(huì)看，說(shuō)是電視上說(shuō)的話一句都聽(tīng)不懂。白天下地里干干活，上山去撿撿柴，然后就是吃兩頓飯，吃完飯就坐著發(fā)呆，發(fā)完呆就睡覺(jué)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

楊老太曾對(duì)姚福仙說(shuō)過(guò)，這日子過(guò)起來(lái)沒(méi)多少意思了，純粹是在等死?，F(xiàn)在兒女們都撫養(yǎng)大了，任務(wù)也算完成了，可以死了。想不到，說(shuō)過(guò)這話沒(méi)多久，她真的喝農(nóng)藥了。

當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人不能死在床上，否則到了陰間也將永遠(yuǎn)背著一張床，不得超生。最好的送終地是火堂屋，親友族人聚集起來(lái)吃飯、烤火，這樣人氣旺，可以保佑子孫后代。老人將屋前屋后、進(jìn)村馬路打掃干凈，讓人帶信兒給女兒，要她回來(lái)一趟。估計(jì)女兒應(yīng)該接到信兒了，她穿上自己為自己準(zhǔn)備的壽衣，獨(dú)自坐到火堂屋里喝下農(nóng)藥。女兒急匆匆趕來(lái)時(shí)，老人已經(jīng)斷氣……

農(nóng)村老人因孤獨(dú)自殺的又何止一個(gè)楊老太？

湖北京山，69歲的林木文沐浴之后，換上一身干凈衣服，坐在堂屋中間，一邊在火盆里為自己燒紙錢(qián)，一邊喝下半瓶農(nóng)藥。村民們說(shuō)：“他很久以前就在計(jì)劃自殺了。他與兒媳婦失和，怕將來(lái)死了，孩子連紙錢(qián)都不給燒，現(xiàn)在這樣死還‘體面些?！?/p>

河南許昌，一位80歲的老人在2016年春節(jié)前夕上吊自殺。知曉情況的村民說(shuō)，老人有兩個(gè)兒子，都在縣城安了家，平時(shí)很少回來(lái)看老父親。前段時(shí)間老人生病，在縣城住院9天，兩個(gè)兒子也只是露了個(gè)面，沒(méi)人留在身邊照顧。病好回家，眼看就要過(guò)年了，兩個(gè)兒子一個(gè)都沒(méi)有回來(lái)……

安徽霍山縣上土市鎮(zhèn)，一位78歲的老人在屋后的山上上吊自殺。他本有一兒一女，但他們長(zhǎng)期在外打工，多年沒(méi)有回家……

我不忍心再羅列下去。每個(gè)自我了斷的生命背后，都有一段用淚水甚至血水寫(xiě)成的故事，飽含著常人無(wú)法想象的冷峻和殘酷。他們也許并不是軟弱的人，有的曾被拖拉機(jī)碾壓過(guò)，有的被一人抱的大樹(shù)砸斷腿，有的從建筑工地的腳手架上摔下來(lái)留下殘疾……可為了養(yǎng)育兒女，他們堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)?；畹狡甙耸畾q，兒女也都有了兒女，按理說(shuō)，他們已“功德圓滿”，等待他們的將是老有所養(yǎng)的幸福生活，然而，他們最終選擇的卻是人世間最無(wú)奈、最無(wú)助、最絕望的死——自殺。

多年從事農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象研究的武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授劉燕舞說(shuō)，農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步”。2008年起，他作為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“農(nóng)村老年人自殺的社會(huì)學(xué)研究”的主持人，歷時(shí)6年多，先后走進(jìn)湖北、山東、江蘇、山西、河南、貴州等11個(gè)省的40多個(gè)村莊進(jìn)行調(diào)查。在某個(gè)村子，他詢問(wèn)村里有沒(méi)有老年人非正常死亡的現(xiàn)象，對(duì)方的回答竟然是：“我們這里就沒(méi)有老年人正常死亡的?！彼谟行┑胤铰?tīng)到的故事，“超乎自己的想象”。

有一位老人要自殺，怕死后子女不埋他，便自己挖了個(gè)坑，躺在里面邊喝藥邊扒土;有一對(duì)老年夫婦同時(shí)喝農(nóng)藥自盡，老太太當(dāng)場(chǎng)死亡，老爺子沒(méi)死，但家屬卻不送醫(yī)院，第二天給老太太辦喪事，就讓老爺子躺在床上看，第三天，老爺子終于咽氣，他們就著老太太的靈棚繼續(xù)辦喪事;有一位老人病危，在外打工的兒子請(qǐng)了7天假回家，兩三天過(guò)去，父親并沒(méi)有要死的跡象，兒子就問(wèn)父親：“你到底死不死?。课揖驼?qǐng)了7天假，是把辦喪事的時(shí)間都算進(jìn)來(lái)的?！崩先穗S后自殺……

更讓劉燕舞震驚的，是活著的人對(duì)老人自殺的淡然。一位69歲的老人因與兒媳發(fā)生口角喝農(nóng)藥自殺，可老人的死并沒(méi)有在村里激起多少波瀾，甚至老人曾當(dāng)過(guò)村支書(shū)的兒子也沒(méi)有責(zé)怪妻子，而是很坦然地說(shuō)：“人總是要與活人過(guò)的，難道還與死人過(guò)日子不成？”

劉燕舞說(shuō)：“中國(guó)的自殺率總體上是在下降的，但農(nóng)村老人卻越來(lái)越難以擺脫這條（自殺的）路，這或許是他們稀釋和消化現(xiàn)代老齡化社會(huì)痛苦的特有方式?！?/p>

根據(jù)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目“自殺——理解與應(yīng)對(duì)”的研究結(jié)果，我國(guó)每年自殺死亡人數(shù)約為287萬(wàn)人，總自殺率約為23/10萬(wàn)人，其中農(nóng)村自殺率2710/10 萬(wàn)人，是城市829/10萬(wàn)人的3倍多，其中老年人自殺率最高。

為什么會(huì)有如此之多的農(nóng)村老人選擇自殺？劉燕舞分析，最主要的原因有三：首先是生存困難，其次是擺脫疾病的痛苦，兩者合計(jì)占直接死因的60%，再就是孤獨(dú)寂寞等情感問(wèn)題。通俗地說(shuō)，就是“餓死”、“病死”、“寂寞死”。

（未完待續(xù)。文中部分人物為化名，照片由作者提供）