張運(yùn)濤

一

屈靜打來電話時(shí)，陳克儉正在跟縣里的姚副書記匯報(bào)工作。

姚副書記是陳克儉先前在組織部的老領(lǐng)導(dǎo)，去年改任縣委副書記。脫貧攻堅(jiān)月例會(huì)一結(jié)束，陳克儉就跟著姚副書記進(jìn)了他的辦公室。馬上就要調(diào)整干部了，陳克儉想?yún)R報(bào)一下自己的思想。

克儉，你是不放心吧？姚副書記問他。陳克儉任沿淮鄉(xiāng)鄉(xiāng)長已滿五年，鄉(xiāng)黨委書記蔡東升四個(gè)月前升任縣委群工部部長，他現(xiàn)在主持鄉(xiāng)里的工作，改任黨委書記應(yīng)該是順理成章的事。

我就這么想當(dāng)官？陳克儉夸張地嘆了口氣，人家不知道您還不知道現(xiàn)在下面的工作多難？連吃個(gè)飯都跟做賊似的，誰還爭這個(gè)？再說了，論資歷論工作，我再進(jìn)一步不算給您丟臉吧？

姚副書記淺笑。敏感問題，他不會(huì)表態(tài)的。

我想向組織上推薦一個(gè)人。陳克儉鄭重起來，這也是他來找領(lǐng)導(dǎo)的目的。我們鄉(xiāng)的副書記，屈靜，她搞農(nóng)村工作很有一套。

怎么有一套？姚副書記的笑變得意味深長，陳克儉一時(shí)沒反應(yīng)過來。

她包的兩個(gè)村，無論是危房改造還是低保，幾乎沒有一個(gè)人到政府反映問題——您知道，現(xiàn)在基層最難搞的就是這兩項(xiàng)工作。那些村干部，都想趁機(jī)謀點(diǎn)兒私利，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部又不了解村里的情況，只能完全依靠他們。屈靜有辦法，她老早摸清了兩個(gè)村各戶的基本情況，每戶多少田地、多少人，各人的年齡、健康狀況、收入情況等——聽說花了好幾個(gè)月的時(shí)間。她把這些信息全部錄入電腦，精準(zhǔn)扶貧、危房改造、低保戶的認(rèn)定，村里瞞不了她，報(bào)上來的人她都先對照電腦里的信息核實(shí)，稍有疑問，就再下去摸排。

手機(jī)在兜里晃。陳克儉拿出來看了看，是屈靜，他摁了拒絕鍵，接著匯報(bào)。我覺得她這辦法好，準(zhǔn)備忙過這一段向全鄉(xiāng)推廣。這人還有大局意識，夏季禁燒期間，她在車上看到有收割機(jī)沒裝秸稈粉碎機(jī)，便當(dāng)即從車上沖下去。政府辦公室的小鐘后來跟我匯報(bào)的——小鐘當(dāng)時(shí)在開車，車上坐的還有人大主席、副鄉(xiāng)長、黨委秘書，他們都沒動(dòng)，只有屈靜一個(gè)女人沖了下去。這事往大里說，是擔(dān)當(dāng)精神，往小里說……陳克儉一時(shí)找不到合適的詞。

姚副書記不插話，隨手翻起桌上的文件，等他繼續(xù)說。

身先士卒，陳克儉想起來。往小里說，是身先士卒。關(guān)鍵是效果特別好，屈靜那樣做基本上相當(dāng)于開了個(gè)現(xiàn)場會(huì)，讓老百姓看到了秸稈粉碎前后麥地的對比。

聽說她去年住院了，有沒有這回事？

都傳到您這兒了？陳克儉這才意識到姚副書記笑的內(nèi)容。莫不是有人跟巡查組反映過這個(gè)情況？縣委也學(xué)上邊，從紀(jì)檢委抽人到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡查，對沿淮鄉(xiāng)的巡查上個(gè)月才結(jié)束。

有沒有？姚副書記斂起臉上的笑，直視著他。

那次屈靜坐我的車回去，她老公在樓上沒看到一車人，以為就我送她呢，當(dāng)晚兩個(gè)人就鬧起來，屈靜一氣之下喝了半瓶酒，醉得不省人事住了院，外邊好事的人都傳她因?yàn)槲液人幜恕?/p>

屈靜又打過來電話，陳克儉再次摁斷。我是個(gè)老黨員，知道黨的紀(jì)律。

你還推薦她？換作別人，怕是遇到個(gè)小溝也要跳進(jìn)去洗一洗。

我身上要是臟，跳進(jìn)長江里也洗不清。您不是常教導(dǎo)我，不能因?yàn)榕氯思艺f閑話就耽誤了一個(gè)好干部嗎？屈靜——屈靜副書記真是一個(gè)好干部。前一段搞精準(zhǔn)扶貧，小鐘跟我匯報(bào)，屈副書記連著十幾天都沒回家，累病了。我也沒辦法啊，上邊限期完成任務(wù)，我怎么辦？有天晚上十一點(diǎn)多，小鐘給我發(fā)過來一張屈副書記輸著液還在村部整理扶貧檔案的照片，讓我命令她休息。

田喜民呢？他可是你們的人大主席，這次提拔組織上主要考慮的是人大主席。

怎么說呢，也許田喜民更適合當(dāng)官。

什么意思？姚副書記要他解釋。

田喜民有很多優(yōu)點(diǎn)，有城府，會(huì)來事，左右逢源，這樣的人不適合當(dāng)官？

我怎么聽起來不像優(yōu)點(diǎn)？姚副書記打斷他?？藘€啊，你這話可是打擊了一大片人。你的意思是我們的官員都要有城府會(huì)來事左右逢源？

我不是那個(gè)意思。陳克儉爭辯道，您是我的老領(lǐng)導(dǎo)，我在您面前說話不遮掩，想到哪兒就說到哪兒。說實(shí)話，我不喜歡他那樣的人，彎彎太多，跟他相處費(fèi)勁。陳克儉本來準(zhǔn)備了好多田喜民的反面事例，姚副書記這么一說，他反倒覺得沒意思了。多言必?cái)?，少說壞話，蔡東升部長經(jīng)常這樣講。

田喜民的電話也打過來。陳克儉估計(jì)鄉(xiāng)里有事，便向姚副書記亮了亮手機(jī)說，鄉(xiāng)里急著找我。

嗯，姚副書記剛才就看出來了，接吧。

陳書記，出事了。田喜民在電話里急急地說。

什么事？

三個(gè)人沒得了。

沒得了？陳克儉怔了一下，旋即明白過來。

田喜民不是本縣人，中專畢業(yè)后隨女朋友來到這里。盡管已有二十多年，偶爾還是會(huì)帶出一兩句讓人難以琢磨的老家方言。比如夜黑（昨晚）、喝湯（吃晚飯）……明白是明白，但陳克儉還是不相信。沒得了是什么意思？失蹤了還是死了？哪兒的人？說清楚。

死了，喝農(nóng)藥。一家三口，王畈的。

喝農(nóng)藥？有人下毒？

嗯。

陳克儉正要跟姚副書記解釋，對方卻一揮手，說三人以上屬群死群傷，重大案件，你趕緊回去吧，我馬上跟相關(guān)部門通報(bào)。

出了辦公室，陳克儉剛撥了派出所所長的電話，蔡東升部長的電話就打過來了。陳書記，你這可是時(shí)運(yùn)不濟(jì)啊，又是殺人又是放火的。陳克儉聽了，心里一緊。蔡部長說的放火是禁燒期間，他剛調(diào)走，就有人在兩鄉(xiāng)交界處點(diǎn)了一把火，被衛(wèi)星拍到，陳克儉和主抓農(nóng)業(yè)工作的副鄉(xiāng)長都被通報(bào)批評了?，F(xiàn)在又出了殺人案，還死了三個(gè)。蔡部長說，關(guān)鍵時(shí)刻，你得警起心，別太書生氣。陳克儉忙不迭地答，謝謝老領(lǐng)導(dǎo)提醒，您還得多指導(dǎo)。

那邊剛掛斷，這邊派出所所長的電話就打回來，說三名死者的身份已經(jīng)證實(shí)，是一家三口，王小貴、汪桂蘭、王青山?？h公安局刑警隊(duì)已到現(xiàn)場，懷疑是三人之一作案，昨夜的面條里有毒。

陳克儉松了一口氣，田喜民說了那么多都沒有說到點(diǎn)子上，刑事案件嘛，與政府有什么關(guān)系？他讓小鐘先拐回家一趟。算下來，他已經(jīng)有二十一天沒回家了，這一段時(shí)間搞精準(zhǔn)扶貧，“五加二”、“白加黑”，天天都有任務(wù)、目標(biāo)、檢查之類的工作。

老婆沒在家，母親在客廳看電視。陳克儉和母親聊了一會(huì)兒，然后拿出手機(jī)朝臥室里走去。電話是打給老婆的，她在街上美容，說一會(huì)兒就回來。陳克儉說不急，鄉(xiāng)里出事了，他還得趕回去。他胡亂收拾了兩件換洗衣服就出來了?？斓酵躅矔r(shí)，才看到微信里老婆給他的留言：陳大書記，有件事我們可是一個(gè)多月沒做了。

小鐘知道路，小車徑直朝村子最西頭開。十月初了，大豆、稻子都已經(jīng)收罷，田地剛剛翻了一遍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像老男人瘦骨嶙峋的肋骨。沿淮鄉(xiāng)南邊幾個(gè)村被譽(yù)為縣里的小江南，因?yàn)榭炕春樱喔确奖?，所以旱地水田各占了一半。王畈是其中之一，離淮河五百米不到。雖說現(xiàn)在大米早不稀奇了，但擱上世紀(jì)九十年代以前，這里有米有面，農(nóng)活又不累，也算是寶地——本地的姑娘們不愿意嫁出去，外地的姑娘們急著嫁進(jìn)來。

一條小黑狗嗷嗷地沖過來，田喜民在后面吆喝了兩聲才停下。屈靜也迎上來，說警察剛走，帶走了沒吃完的面條，還有屋子里所有的農(nóng)藥。

尸體挺在當(dāng)院的三張門板上——兩大一小。這一片兒的規(guī)矩，橫死的人不能進(jìn)屋。陳克儉遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟了一眼，他們臉上都用火紙蓋著，衣服也端正，像是剛剛換上的。

這兒誰主事？

暫時(shí)是汪桂蘭的堂妹。田喜民指著旁邊的一個(gè)中年婦女說，她是最早進(jìn)入現(xiàn)場的人。

堂妹可能被問得多了，以為又該她上場了。我們昨兒約好的，今天回鄭州，那邊催得急。

她們在鄭州做保姆。屈靜解釋。

是的。我姐管的那個(gè)八十六了，那邊催幾遍了。我們約好今天早上八點(diǎn)走，七點(diǎn)多我就打她的手機(jī)，一直沒人接。我坐人家的電動(dòng)車過來叫她，離老遠(yuǎn)就聞到一股濃烈的農(nóng)藥味，便知道不好——他們兩口子平常老是吵架。進(jìn)門一看，還真是，一家三口并排躺在床上，身上到處都是血……

他們家還有其他人不？陳克儉打斷對方，問田喜民。

有。王二父母沒了，還有一個(gè)哥。

王二？派出所所長說的可不是王二啊。

王二，大名王小貴，田喜民壓低聲音說，你見過的。

陳克儉跟王二打過交道，他在家排行老二。他哥呢？

屈靜說，聯(lián)系了，人在新疆，趕不回來。

田喜民介紹說，王大貴早年跟著孩子舅到新疆摘棉花，在那邊安家落戶了。聽說這幾年在那兒包了幾百畝地種菜，發(fā)了點(diǎn)兒小財(cái)。出了事這邊就聯(lián)系他，他說一會(huì)兒就到郵局匯兩千塊錢過來，但人回不來，菜得趕在下雪之前收完……

旁邊有村民插話，說王大貴這次還算大方。他十幾年都沒回來過一次，他爹死都沒回來，匯回來幾百塊錢。

沒其他人了？陳克儉的意思是，汪桂蘭的這個(gè)堂妹恐怕應(yīng)付不了這一攤子事。

他還有個(gè)堂哥，這個(gè)堂哥是個(gè)明白人。剛才插話的那個(gè)村民說，他堂哥在市里賣鞋，正在往這兒趕。

陳克儉想了想說，他家不是兩層樓嗎？

那是多少年前的事啊，早賣了。

陳克儉仔細(xì)打量了一下眼前的房子，像是臨時(shí)住房，很矮，門還朝西，可能預(yù)備做偏房，北邊的空地里下了兩間正房的腳。陳克儉記得王二曾經(jīng)為此事去鄉(xiāng)政府找過他說情，村鎮(zhèn)建設(shè)服務(wù)中心把他的兩間小屋定為違法建筑，要拆掉。

田喜民接著介紹，警察根據(jù)汪桂蘭堂妹的描述判斷，他們生前似乎都有過掙扎，而且床上不像是第一現(xiàn)場。有人說，是汪桂蘭的情夫……

你作為領(lǐng)導(dǎo)干部，不能聽信那些沒根據(jù)的話。陳克儉不耐煩地打斷他。這是什么事？命案！警方?jīng)]有下結(jié)論前不能亂八卦。

田喜民不服氣，這算什么八卦？但他沒敢說出口，臉上的不服也是稍縱即逝。陳書記放心，跟其他人我不會(huì)這么說的。

牽涉到案子，要注意保密。政府現(xiàn)在的任務(wù)是積極配合公安機(jī)關(guān)，做好家屬的安撫工作。陳克儉也意識到自己剛才語氣生硬，及時(shí)轉(zhuǎn)為提醒。陳克儉一直不太相信田喜民，覺得他陰暗，又過于自信，好像什么事都在他的掌控之中。

王二就剩下一個(gè)閨女，五一才嫁到六里。聽說剛懷孕，男方不想讓她知道家里的變故，怕影響到肚子里的胎兒。

能瞞得了？

我想也瞞不了。田喜民聽出了陳克儉的態(tài)度。王二的閨女小，拿主意的應(yīng)該是他女婿，屈書記正在做他女婿的工作。

陳克儉轉(zhuǎn)身問屈靜，屈書記——以前他都叫她屈靜，剛才在姚副書記那兒才改口叫屈副書記。這樣叫雖然生分，但似乎撇清了關(guān)系——王二閨女那邊怎么樣？

陳書記——屈靜這個(gè)叫法屬正常，組織上雖然還沒有明確陳克儉的書記職務(wù)，但他行的卻是書記的職責(zé)。再說了，這也是行政單位的慣例，把級別提高一級叫，算是祝愿——這邊暫時(shí)還瞞著她，但我不贊成繼續(xù)瞞下去，這樣對她太不公平。畢竟，這是人家家里的大事，她有知情權(quán)，應(yīng)該也有承受能力。

二

第二天上午，陳克儉沒顧上去王畈。他讓小鐘去街上買了個(gè)花圈，以他個(gè)人的名義送過去。論起輩分來，人家畢竟是表叔。

村鎮(zhèn)中心主任劉斌一上班就把陳克儉搶到自己車上，匯報(bào)這次人居環(huán)境檢查的事。去年年終的時(shí)候，縣里成功創(chuàng)建了國家級衛(wèi)生城市，隨即又開始創(chuàng)建美麗鄉(xiāng)村。陳克儉還記得最初聽說縣城要?jiǎng)?chuàng)衛(wèi)時(shí)，以為那只是縣里的一個(gè)長遠(yuǎn)規(guī)劃，縣城這么破，這么沒有秩序，要?jiǎng)?chuàng)國家級衛(wèi)生城市真是癡人說夢。后來周末回城，發(fā)現(xiàn)露天燒烤攤兒沒了，街上店外經(jīng)營也少了，才知道縣里還真下了狠心。

建設(shè)美麗鄉(xiāng)村還有一個(gè)說法，叫改善人居環(huán)境。主抓這項(xiàng)工作的是縣人大主任，他有領(lǐng)導(dǎo)縣城創(chuàng)衛(wèi)的經(jīng)驗(yàn)。人居環(huán)境檢查每季度一次，每次檢查一個(gè)村，不得重復(fù)，以此督促鄉(xiāng)鎮(zhèn)分階段搞好各村的環(huán)境整治工作。排名前三有獎(jiǎng)金，后三名罰款。年終總評靠后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要通報(bào)批評，一年內(nèi)不得提拔重用。這項(xiàng)工作已經(jīng)開展一年多，剩下沒被檢查的自然村都是基礎(chǔ)不太好的。

兩個(gè)人都沒有下車，就在車?yán)镒唏R觀花地轉(zhuǎn)了一圈。回到大路上，陳克儉問六里怎么樣，六里有點(diǎn)兒基礎(chǔ)，稍加整飭應(yīng)該可以迎檢。最理想的是王畈，但有王二的事牽絆著，不方便。劉斌說陳書記定哪兒就是哪兒。那就六里。陳克儉讓他通知屈靜，按檢查要求做好準(zhǔn)備。敏感時(shí)期，哪項(xiàng)工作都不能落后。

正在這時(shí)，屈靜打來電話，說縣公安局官方微信已經(jīng)發(fā)布消息，基本可以排除他殺及誤食農(nóng)藥的可能性。根據(jù)農(nóng)藥品種及包裝袋上殘留的指紋判定，犯罪嫌疑人應(yīng)該是死者之一王二。至于犯罪動(dòng)機(jī)，警方還在調(diào)查中。

快十一點(diǎn)時(shí)，屈靜又打來電話，說市政法委的鄭書記一會(huì)兒要過來視察工作，鄧縣長和蔡部長陪同。陳克儉問具體什么時(shí)候到，屈靜說已經(jīng)在路上了。

鄉(xiāng)道窄，又趕上罷集，路上人多車多，到了街上又堵了一小會(huì)兒。緊趕慢趕還是沒迎上領(lǐng)導(dǎo)，人家已經(jīng)在鄉(xiāng)政府會(huì)議室里等他了。

公安局抓刑偵的副局長先介紹案情。刑警隊(duì)經(jīng)過連夜調(diào)查，基本確定犯罪嫌疑人就是死者之一王小貴。王小貴自2011年摔斷了腿之后，開始懷疑汪桂蘭外面有男人，經(jīng)常與其爭吵、廝打。10月2號，在鄭州當(dāng)保姆的汪桂蘭回來的第一夜，九點(diǎn)半左右兩人又廝打起來。王二家沒有院子，汪桂蘭在門口的哭泣聲引來兩家鄰居前去勸架。鄰居隱約聽出緣由，汪桂蘭不愿與王小貴同房，王小貴甚至懷疑兒子不是自己的。隨后兩夜鄰居們?nèi)月牭接袕P打聲，因爭吵的原因?qū)偌彝ル[私，鄰居們沒好意思再過去勸阻。出事頭天晚上，也就是10月10號晚上十點(diǎn)左右，鄰居們再次聽到吵鬧廝打聲，還有汪桂蘭在門口的大聲哀叫聲。有人過意不去，硬著頭皮前去勸解。汪桂蘭當(dāng)時(shí)衣不蔽體，鄰居勸說幾句后離開。王小貴具備作案動(dòng)機(jī)。第一現(xiàn)場應(yīng)該是當(dāng)門的飯桌旁，汪桂蘭母子死亡之后，王小貴將他們分別抱到床上，換上他們最體面的衣服，自己也換了身新衣服，然后躺到最里側(cè)，服毒自盡。他喝的量可能較少，掙扎得也最厲害，這也是為什么他們身上到處都是血的原因。

陳克儉問，怎么會(huì)有血？

服毒的人大都會(huì)七竅出血，田喜民小聲說。

鄭書記接著通報(bào)了一起事故。鄰縣四個(gè)中學(xué)生溺亡，四個(gè)孩子都不到十五歲。過去一年來，全市溺亡人數(shù)高達(dá)四十七人。這不僅是教育界的事，家長和社會(huì)都應(yīng)該反思。

大家正疑惑，中學(xué)生溺水怎么與王二一家扯到一起了？鄭書記話題一轉(zhuǎn)，你們王畈這次是刑事案件，好像發(fā)生這樣的事由不得人。我看也不一定嘛。剛才通報(bào)的中學(xué)生溺水事故，為什么有的縣沒有？人家臨放假前各校都開了安全知識學(xué)習(xí)會(huì)嘛。王畈這事，我們及早排查矛盾了嗎？要是提前弄清了潛在的矛盾，做好了疏通調(diào)解工作，說不定就能避免?，F(xiàn)在事情既然發(fā)生了，希望大家要吸取教訓(xùn)，鄉(xiāng)里做好善后工作，以此為契機(jī)，積極做好安全生產(chǎn)方面的整改工作。亡羊補(bǔ)牢，還不算晚。

鄧縣長接著講，鄭書記講話比較委婉，給我們留了臉面。我覺得我們沿淮鄉(xiāng)首先得理清思路，不要以為這是刑事案件，與政府一毛錢關(guān)系也沒有。錯(cuò)！歸根結(jié)底，其實(shí)還是我們的責(zé)任！我們的干部摸摸心口窩問問自己，我們對王小貴的家庭情況了解嗎？我們有沒有做過相關(guān)的矛盾排查工作？

鄧縣長突然停下來問，鄉(xiāng)里誰負(fù)責(zé)政法這一塊？那個(gè)村的包村領(lǐng)導(dǎo)是誰？

陳克儉指指屈靜和田喜民，分別作了介紹。

田喜民站起來表態(tài)，鄭書記、鄧縣長，我們沿淮鄉(xiāng)保證與市委市政府、縣委縣政府保持高度一致，絕不給上級丟臉！

虛話，套話！鄧縣長沉下臉，我們已經(jīng)丟臉了，你這保證有什么用？

田喜民本來想趁機(jī)露個(gè)臉，沒想到鄧縣長如此較真，站在那兒左右不是。

你先坐下。鄧縣長盯著他，我問你，王小貴與他老婆之間的矛盾你們排查過沒？

田喜民坐下，低著頭，不敢再吭聲。

鄧縣長并不指望田喜民回答，接著講他對排查矛盾的認(rèn)識。

田喜民心有不甘，趁鄧縣長不注意，跟旁邊的黨委秘書小聲抱怨，我總不能見了面就問人家兩口子有沒有矛盾啊。黨委秘書沒忍住，笑了場。

啪！鄧縣長拍了一下桌子，不知道是因?yàn)辄h委秘書的笑還是他聽到了田喜民的話。你還有話說？你作為包村干部，不與群眾打成一片，群眾的矛盾你不清楚，你這個(gè)干部是怎么當(dāng)?shù)?？還有你剛才的表態(tài)，你覺得合適嗎？你們書記雖說調(diào)走了，主持工作的鄉(xiāng)長還在這兒呢，你一個(gè)人大主席能代表沿淮鄉(xiāng)黨委政府嗎？

蔡部長上來解圍，鄭書記和鄧縣長的批評我們一定虛心接受。我作為前任書記，王畈的矛盾排查沒到位，我也有責(zé)任，鄉(xiāng)里其他相關(guān)干部當(dāng)然也有責(zé)任?，F(xiàn)在事情既然發(fā)生了，也無力挽回了，我們要力爭把下一步的安撫工作做好……

不是力爭，鄧縣長插話，是必須！

必須必須，陳克儉表態(tài)，我保證！鄉(xiāng)里已經(jīng)成立了善后工作領(lǐng)導(dǎo)小組，我任組長。

鄭書記還有公務(wù)，沒在沿淮鄉(xiāng)吃飯，匆匆忙忙返回縣里。送走他們，陳克儉偷偷把田喜民拉到一旁，問他王二到底是因?yàn)槭裁础?/p>

警察不是都說了嗎。田喜民還以為陳克儉要安慰他呢，什么世道啊。

“什么世道啊”是田喜民要發(fā)表感慨的口頭禪。中午十二點(diǎn)左右人都走了，政府大院空了，他感慨道，過去多好啊，過去鄉(xiāng)政府一天到晚門庭若市，來求情的、托關(guān)系的……那時(shí)候多滋潤，老百姓聽話，工作得心應(yīng)手。機(jī)構(gòu)一改革把咱們都改成孫子了，得看老百姓的臉色說話了……陳克儉有時(shí)候裝著沒聽到，有時(shí)又怕他四處呱呱，就耐著性子勸，政府職能轉(zhuǎn)換了，我們的思想也得及時(shí)轉(zhuǎn)變過來。陳克儉沒工夫聽他感慨，截住話問，跟他兒子那件事沒關(guān)系吧？

田喜民怔了一下，才想起來王二兒子的事。那都是什么時(shí)候的事了??！都四五年了，早過去了。他這是典型的窮兇極惡——窮兇了，就極惡。話說回來，也怪那汪桂蘭，你不知道，她可不是一般人，年輕的時(shí)候就風(fēng)流，相好的可多了，聽說鄭州也有，她到哪家當(dāng)保姆哪家就鬧翻天。

陳克儉不關(guān)心汪桂蘭如何風(fēng)流，他關(guān)心的是這事跟王二的那次上訪到底有沒有關(guān)系。

三

2012年元旦，組織部辦公室主任陳克儉被任命為沿淮鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。

那時(shí)候，風(fēng)聲還不緊，鄉(xiāng)長書記都是緊俏位置?？h委書記大權(quán)在握，誰的賬都不買，憑票子排座位。陳克儉的小舅子慫著他上，下去當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)長，混兩年轉(zhuǎn)為書記，回來再不濟(jì)也可以弄個(gè)局長，搞好了還能提拔成副縣長。錢不用他操心，小舅子有錢。岳父的老房子拆遷賠了一大筆錢，小舅子由此看到商機(jī)，把賠償款投到房子上，成了房地產(chǎn)商。陳克儉看不上他，他那錢不是憑能力掙的，是碰住機(jī)會(huì)了。但人家真有錢，腰比他粗，話就比他硬。第一次送了十萬，他是組織部辦公室主任，按理下去當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)長也是順?biāo)浦鄣氖?。但聽說爭的人多，縣委書記又沒吐口，就又送了十萬過去，才遂愿。兩年后縣委書記被“雙規(guī)”，陳克儉花二十萬買座位的事傳遍了縣城。也不止陳克儉，那幾年提拔的干部幾乎個(gè)個(gè)都送了錢。面兒太廣，聽說新來的縣委書記也為他們說了話——都被撤職了誰干活？

沿淮是陳克儉的老家，至今他還有兄妹在那里。從前任命都有回避制度，不能回老家任職，怕給老家七大姑八大姨表叔二大爺徇私情。但現(xiàn)在又有了新說法，回老家任職本身就是一種約束，干不好怎么向父老鄉(xiāng)親交代？

鄉(xiāng)政府在街北頭，占地約有三十畝。因?yàn)橹挥幸蛔铝懔愕乃膶有?，院子就顯大。小樓建于1999年，那時(shí)候有提留，鄉(xiāng)里有余錢，不用跟上邊打招呼，樓就起來了。要是擱現(xiàn)在，別說沒錢，就是有錢，這手續(xù)那手續(xù)的也難辦。房子多，班子成員都有兩間，一間辦公一間休息。陳克儉和書記的臥室稍有不同，加裝了衛(wèi)生間。

陳克儉上任后遇到的第一件麻煩事就是王二家的。他是陳克儉二姨父親家的姑父的表侄子，陳克儉第二次見到他時(shí)才聽他說。陳克儉當(dāng)時(shí)無心分辨真假，也沒有工夫跟他細(xì)排輩分。農(nóng)村就是人情社會(huì)，要按王二的這種排法，恐怕整個(gè)沿淮沒有幾個(gè)人不是他的親戚。

王二是去鄉(xiāng)里要救助的。第一次見他，陳克儉剛上任，正在整理辦公室。王二是拄著單拐上去的，陳克儉后來才知道，是田喜民暗示了他——去二樓最東頭的那個(gè)辦公室，找新來的領(lǐng)導(dǎo)。田喜民雖不是本縣人，但畢業(yè)后一直在沿淮鄉(xiāng)干，二十三年，從普通干部做到副書記，本來想著鄉(xiāng)長這個(gè)位置非他莫屬的，沒想到半路上殺出了個(gè)陳克儉。其實(shí)與陳克儉也沒什么關(guān)系，組織上既然沒有下田喜民的米，就是沒有陳克儉也會(huì)派來李克儉王克儉。但田喜民不這樣想，他以為陳克儉搶了他的位，從此不太熱心鄉(xiāng)里的事，經(jīng)常躲在屋里練毛筆字。

王二人長得很端正，濃眉大眼，再加上一頭茂盛的黑發(fā)，看起來生機(jī)蓬勃。如果收拾收拾，并不比電視里的那些演員差。王畈的人還聰明，好幾家的孩子全都考上了大學(xué)。王二除了落個(gè)品相好，其他什么好也沒落到，還盡倒霉。先是自己從車上跳下來摔斷了腿，哪兒也去不了，一年不到，九歲的兒子跟他去地里，橋又突然斷裂，夾斷了腳。當(dāng)時(shí)正是8月份，田邊地頭到處都是水，橋下更不用說。斷裂處還在下沉，怕兒子掉進(jìn)水里，王二與旁邊的放羊老漢合力拖拽出兒子被斷橋夾住的腳。送到縣醫(yī)院，人家不收，又送到市醫(yī)院。第一次手術(shù)沒成功，又轉(zhuǎn)到省醫(yī)院。前后花了近二十萬，兒子還坐在輪椅上。

陳克儉問，你沒入新農(nóng)合？新農(nóng)合也可以報(bào)啊。

新農(nóng)合報(bào)了不到一半，王二說，我們借了十幾萬，咋辦？

陳克儉想了想說，去找學(xué)校，學(xué)校應(yīng)該給學(xué)生上了保險(xiǎn)。

王二說，也去過，學(xué)生險(xiǎn)只有幾千塊錢，不支事。

咋辦呢，陳克儉一攤手，天災(zāi)人禍我們也沒辦法啊。

田喜民后來跟陳克儉介紹說，王二本來也認(rèn)了，天災(zāi)人禍嘛。橋上一共三塊石板，偏偏他們踩上去的那一塊斷了，不是天災(zāi)是啥?？赏醵睦掀磐艄鹛m不這么認(rèn)為，她從深圳趕回來，說得找政府，她一個(gè)工友下班回去一頭撞到陰溝里廠里都賠了錢。王二怯怯地到了鄉(xiāng)政府，恰好遇到田喜民值班，幾句話就把他嗆了回去。政府啥都管？明兒個(gè)你被天上掉下來的錢捆子砸死了也來找政府？過了兩天，王二又來鄉(xiāng)政府，專找田喜民，說錢捆子掉下來砸死就得找政府，我們是政府的子民，政府不管誰管？汶川地震不也是天災(zāi)，政府不也管了？這話還真堵住了田喜民，王二后面怕是有高人給他出主意。王二還提出了新的證據(jù)，說那橋本來好好的，是你們政府在橋下燒麥秸把橋燒脆了，才斷的！橋也能燒脆燒斷？田喜民的生活經(jīng)驗(yàn)里沒有這方面的知識。他說你找我沒用，我一個(gè)人大主席能當(dāng)了這么大的家？王二說你包我們大隊(duì)，我不找你找誰？田喜民用手指指樓上，你得去找大官，鄉(xiāng)里剛調(diào)來一個(gè)大官——這話田喜民當(dāng)然不能匯報(bào)給陳克儉。

陳克儉耐心地接待了王二，不知道他說的是真是假，只好來個(gè)緩兵之計(jì)。這樣吧，你先回去，等我們調(diào)查調(diào)查再說。

本來是一句敷衍的話，王二卻當(dāng)了真。隔了兩天，王二又咚咚咚地拄著拐杖過來了。屈靜正好從車上下來，兩個(gè)人在院子里說了幾句話，王二好像還擤了把鼻涕，就著樹下的積雪搓了一下手，然后就走了。陳克儉當(dāng)時(shí)就在三樓辦公室的窗戶前站著，屈靜上來匯報(bào)說，一個(gè)瘸子要找他，還說新來的鄉(xiāng)長是他表侄，她替他擋了一回駕?？爝^年了，陳克儉知道王二還會(huì)再來，就抽時(shí)間去現(xiàn)場看了看。斷橋還在那兒，橋上總共三塊石板，背面果然都黑黑的，明顯被火燎過。最左邊的一塊成V字形落到水里，橋面上還能看到隱約的血跡。橋下的水是死的，暗青色。河坡河溝里都有麥草，那暗青色可能正是麥草漚出來的顏色。

改被動(dòng)為主動(dòng)，陳克儉直接去村里找王二。剛進(jìn)村他又折了回來，第一次到人家家里空著手不成禮義啊，何況又沾親帶故。他又轉(zhuǎn)回到街上，自己掏腰包買了幾斤蘋果，一箱掛面。

王二家的宅基地墊得很高——這里的宅基地普遍都高，怕再發(fā)大水。剛進(jìn)大門，屋里就傳出兇狠的狗叫聲。陳克儉有些緊張，待王二開門，才發(fā)現(xiàn)是一條小黑狗。王二喝住狗，他沒有想到，鄉(xiāng)長竟然登了他家的門。

院子很大，但并不寬敞。東邊一間廚屋，沿著廚屋搭了個(gè)棚子，棚子里有張廢棄的沙發(fā)，彈簧都露了出來。南邊挨著院墻有兩棵梨樹，梨樹之間有個(gè)簡易雞窩，雞窩頂棚是一張破床，上面蓋著兩張石棉瓦，石棉瓦上壓著兩個(gè)隱約能見到斑駁紅漆的窗框。西邊是一小塊菜地，里面有菠菜、黑白菜、生菜。房子三大間，兩層。

都臘好了吧？陳克儉指指墻上掛著的雞、魚、豬肋條還有羊腿問。

王二趕緊接上，臘好了臘好了，正準(zhǔn)備挪到屋里呢。

房子內(nèi)外差別很大，外面貼著暗紅色的瓷磚，老遠(yuǎn)看著很氣派，里面卻毛毛糙糙的，除了地上鋪了地板磚，其他都是原生態(tài)——墻只涂了白，天花板還可以看到樓板，樓梯也是水泥面的。下來一年后陳克儉才知道，農(nóng)村蓋房大多如此，主體完工后，什么時(shí)候有錢了再一步一步拾掇。那受傷的九歲孩子就躺在一樓的一間小房子里，濃眉大眼，與年畫里的小孩兒無二。汪桂蘭也俊俏，年近四十，卻依然細(xì)皮嫩肉，根本不像農(nóng)村婦女。

陳克儉一屁股坐下去，光板沙發(fā)又涼又硬，硌屁股。王二把汪桂蘭叫出去小聲嘀咕了一陣——陳克儉后來才明白，他是在安排老婆打荷包蛋。

陳克儉和王二寒暄了一會(huì)兒后，把話題拉到了主題上。我們來有兩層意思，一是慰問，二是想跟你講明白，你家這事兒該誰管。我們咨詢了專業(yè)人士，說是發(fā)生在路上，得找路政部門。

公路局？王二問。

你們知道就好，不要跟外人說是陳鄉(xiāng)長說的。小鐘直截了當(dāng)?shù)卣f，陳鄉(xiāng)長也是好心，想著是親戚，給你們指條路。

這與親戚不親戚無關(guān)。陳克儉擺了擺手，糾正小鐘說，誰有事政府都應(yīng)該幫忙，政府就是為老百姓服務(wù)的。

王二又絮絮叨叨地講了一遍出事的過程，包括轉(zhuǎn)院的過程。他沒有否認(rèn)自己的倒霉，說過年時(shí)就有預(yù)感，接年的鞭炮燃了一半竟然熄火了。兒子第一次手術(shù)失敗后，他專門回來了一趟，去老祖墳前磕頭燒了紙。這不，第二次手術(shù)就順多了。

汪桂蘭端著托盤進(jìn)來，王二趕緊從托盤上接下碗，一碗遞給陳克儉，一碗遞給小鐘。陳克儉沒有推讓，他比誰都知道這邊待客的規(guī)矩，荷包蛋是最高規(guī)格。過去窮，沿淮人只把女婿當(dāng)客——現(xiàn)在這兒還把女婿稱為客，說“我的客”其實(shí)就是“我的女婿”的意思——女婿第一次上門都能吃上荷包蛋。要是哪個(gè)家庭給女婿以外的人上了荷包蛋，那他絕對是被這個(gè)家庭當(dāng)成了貴客。陳克儉硬著頭皮吃了五個(gè)，碗里留了三個(gè)。吃這個(gè)荷包蛋有講究，不能全吃完，得留幾個(gè)。留一個(gè)人家會(huì)說你小氣，留兩個(gè)是罵人，四個(gè)太客氣，三個(gè)正好。

沒幾天，田喜民匯報(bào)說王二去過公路局了——陳克儉讓田喜民時(shí)刻關(guān)注王二的動(dòng)向，怕他越級到省市群工部上訪。公路局讓王二去交通局，交通局讓他去水利局……互相踢皮球，都說不歸自己管，王二一氣之下將坐在輪椅上的兒子拉到了縣委門口?？h委安排人出來解圍，他們也搞不清該哪個(gè)部門管，問誰誰都有一大堆不管的理由。按屬地管理的原則，只好讓沿淮鄉(xiāng)政府先把人帶回去。

四

王靜靜第二天傍晚才得到消息。悲傷是難免的，但有些事必須得面對，屈靜對陳克儉說。

像預(yù)料中的一樣，王靜靜哭昏了過去，醒來不吃不喝，眼神呆滯。屈靜匯報(bào)說，已經(jīng)咨詢過醫(yī)生，不要緊，懷孕第四個(gè)月相對耐打擊。陳克儉最關(guān)心的不是孕婦耐不耐打擊，而是王二能不能盡快下葬。沿淮一帶一般停尸三天，也有五天的。屈靜說看情況三天不太可能，再等等吧。

第二天開始下雨，一會(huì)兒大一會(huì)兒小。來吊唁的親友也疲頓了，在屋里支起了麻將桌。有人來，就放一小掛鞭炮。屈靜安排汪桂蘭的堂妹日夜陪著王靜靜，堂妹夫做王靜靜老公的工作——堂妹夫是六里的文書，急著想當(dāng)村主任。王靜靜漸漸恢復(fù)常態(tài)，但神情還很木訥。汪桂蘭的堂妹提醒王靜靜，三天了，入土為安。她搖搖頭，突然沒頭沒尾地說，老天爺在為他們哭呢。

雨小的時(shí)候，陳克儉趕過去看了看。村里還是土路，一下雨，泥濘不堪，這也是村民們都爭著在公路兩邊建房的原因。屋里擠得滿滿的，里面支了個(gè)麻將桌，圍得密不透風(fēng)。院子本來就洼，下了雨自然到處都是積水。陳克儉在屋里對著院子發(fā)呆。那天下午下車看到地上并排擺著三具尸體時(shí)，陳克儉的眼淚就出來了。三具啊，可能是數(shù)量刺激了他，他心想。有一次他去參加同學(xué)的葬禮——上學(xué)時(shí)他們的關(guān)系并不是很近，所以也沒有多傷悲——那同學(xué)躺在冰棺里，妝化得很好，像是睡著了。從殯儀館出來，回頭看到門口掛著的黑色橫幅，沉痛悼念某某同志，黑底白字，年輕的名字就寫在那樣肅穆的場合，陳克儉沒忍住，突然淚如雨下。想到王二正值壯年就被困在家里，老婆看不起他，兒子又橫遭不幸，唯一溫暖的家園因?yàn)檫€債不得不賣掉，哪個(gè)男人承受得了？當(dāng)然，陳克儉的傷悲里還有自責(zé)，自己作為沿淮鄉(xiāng)的一把手，眼下出現(xiàn)這樣的事，慚愧?。?/p>

幸虧背對著屋子，沒人看見陳克儉的面部表情。有人從后面用傘遮住他，他才意識到自己已從屋子里走了出來。陳克儉沒回頭，暗暗希望雨再下大點(diǎn)兒，最好還有狂風(fēng)，把一切都吹亂才好，亂了才有不顧一切的感覺。

手機(jī)響，鄭書記一會(huì)兒要到鄉(xiāng)里來。

陳克儉帶著班子成員在政府院里候著。車子停穩(wěn)，鄭書記下來第一句話就問，王小貴是不是上訪過？

陳克儉不敢隱瞞，實(shí)話實(shí)說，四五年前的事，因?yàn)樗麅鹤印?/p>

鄭書記哦了一聲，又問，電視臺也報(bào)道過？

是的，省二臺，“百姓聚焦”欄目。陳克儉強(qiáng)調(diào)二臺，是想弱化媒體關(guān)注的程度。過去了的事了，鄉(xiāng)里最后救助了他一萬多塊錢。

田喜民當(dāng)時(shí)正不遠(yuǎn)不近地站著，沒吭聲。陳克儉第一個(gè)懷疑的告密者就是他，鄭書記怎么知道這事？還有屈靜喝醉住院那事，他懷疑也是田喜民跟巡查組反映過。信訪是屈靜分管的工作，田喜民想趁此機(jī)會(huì)把競爭鄉(xiāng)長的對手打倒在地完全有可能。幾天后陳克儉才了解真相，他冤枉了田喜民，王二上訪一事是市群工部反饋給鄭書記的。

聽說都在踢皮球？鄭書記問。

陳克儉把鄭書記讓進(jìn)屋里，仔細(xì)匯報(bào)——不仔細(xì)也不行，網(wǎng)上至今還能搜出那一期“百姓聚集”的完整視頻。

王二找完了鄉(xiāng)政府又去找公路局，推來推去最后還是到了群工部。群工部也沒辦法，給了兩條解決意見：鄉(xiāng)村干部做好家人的安撫工作，發(fā)動(dòng)社會(huì)各界奉獻(xiàn)愛心;積極爭取項(xiàng)目資金，及時(shí)對斷橋進(jìn)行改造維修。王二在信訪人意見一欄寫了五個(gè)字：堅(jiān)決不同意！字跡就像他那條斷腿，拖拉到框外。陳克儉也見過這張表，那是什么意見啊，簡直是扯淡！

王二給電視臺打電話——他經(jīng)常看那個(gè)“百姓聚焦”欄目，希望他們幫他說話。電視臺的人竟然真來了，督促群工部牽頭，把相關(guān)部門攏到一個(gè)辦公室里。進(jìn)了門，陳克儉才發(fā)現(xiàn)自己不該去，人家各部門派去的都是分管副職，唯獨(dú)沿淮鄉(xiāng)政府是鄉(xiāng)長親自到場。有人過后評價(jià)說，他那個(gè)時(shí)候剛下鄉(xiāng)，心還沒來得及硬起來，以為電視臺來了肯定是大事。不過，陳克儉也不后悔，王二確實(shí)值得同情。王二曾經(jīng)跟陳克儉說，自從他摔斷了腿不能出去掙錢，老婆閨女都厭煩他，他很絕望，甚至想過自殺。也就是那次談話，陳克儉從自己兜里掏了一千塊錢給王二。陳克儉理解王二的處境，理解他作為一個(gè)男人的無助。

發(fā)言的時(shí)候陳克儉卻態(tài)度強(qiáng)硬，他代表的是鄉(xiāng)里，可不是他自己。事故發(fā)生在我們鄉(xiāng)不假，但是在路橋上發(fā)生的，橋有問題我們鄉(xiāng)政府也多次給相關(guān)部門打報(bào)告修理，已經(jīng)盡到提醒責(zé)任，還在橋頭豎了危橋標(biāo)志。

那標(biāo)志是出事后才豎的。王二撐著桌子站起來說。

王小貴你坐下，別激動(dòng)。電視臺的主持人示意王二。主持人是個(gè)中年婦女，身材略顯臃腫，操著一口標(biāo)準(zhǔn)的河南話，與農(nóng)村婦女沒什么兩樣——這也可能正是那個(gè)節(jié)目受老百姓歡迎的原因。我們節(jié)目組專程去拍過那個(gè)橋，危橋標(biāo)志確實(shí)有，但沒在橋頭，在橋頭那一家的麻將屋里擺著。

那是我們找的義務(wù)宣傳員。陳克儉辯解。

危橋不危橋不是重點(diǎn)，主持人說，是不是該公路局管？

我們管省道，縣鄉(xiāng)公路歸交通局二線站管。公路局一下子撇清自己。

交通局馬上分辯，農(nóng)村公路的管理養(yǎng)護(hù)不歸我們管。

公路局交通局不管路，管啥？主持人也迷糊了。

我們管路，但管不了橋。交通局的人說，橋不歸我們修也不歸我們管。

水利局接過去，說我們修橋不假，橋的使用我們可管不了啊。按你們的意思，農(nóng)民工修了橋，橋上出了事還得找農(nóng)民工？

主持人說，我聽著，好像你們個(gè)個(gè)都有道理，就王小貴沒理。

橋要是自己斷了我們也認(rèn)了。王二以為主持人是想讓他發(fā)言，便又站了起來。橋是你們燒麥草燒脆了才斷的。

誰聽說過火能把石橋燒斷？群工部當(dāng)然站在政府這邊，不過，有鏡頭對著，群工部的發(fā)言人還是很克制的。橋只是孩子出事的條件，并不是原因。要依你這邏輯，路上車出事都可以怪政府路修得不夠?qū)挕?/p>

……

會(huì)開了快兩個(gè)小時(shí)也沒有結(jié)果，主持人適時(shí)截住話頭，咱今天也別找責(zé)任了，汶川地震政府沒責(zé)任，不也得全力救助？王小貴的狀況大家都知道，他自己腿折了，兒子又遭此厄運(yùn)，從人道主義的角度講我們也得幫他一把。

陳克儉首先表態(tài)，我們沿淮鄉(xiāng)爭取年終給他弄點(diǎn)兒救濟(jì)。王二這種情況夠低保條件，回去你寫個(gè)申請，包括孩子，交給你們村支書。

指望村支書？餓死我他才高興呢。王二說，你看看王畈吃低保的都是誰：王連舉的孩子舅是財(cái)政局的股長，王栓保老婆的表叔……

王小貴，今天是解決你的問題的，別那么多事。主持人提醒他。

王二費(fèi)力地站起來說，都不管，十幾萬，我還指望啥！

誰不管了？政府不是在管嗎？陳克儉當(dāng)著主持人的面承諾，你的申請直接交給我，可以吧？

五

傍晚，田喜民打電話說，他們抓到人了。

抓到什么人了？陳克儉不解。

奸夫??！

陳克儉馬上意識過來，田喜民說的應(yīng)該是汪桂蘭的情夫。老田，可不能亂來！

什么世道啊，還從鄭州過來，挺有情義呢。田喜民像是沒聽到陳克儉的警告，語氣猥瑣。

可能是汪桂蘭現(xiàn)在的雇主，聽說這邊出事了，想來表示一下。

雇主哪有這么好的？

警察已經(jīng)確定，犯罪嫌疑人是王二！陳克儉再次提醒他。

我知道，田喜民說，誰也沒有當(dāng)他是兇手。

通奸不違法，你這個(gè)人大主席不會(huì)不知道吧？

放心，我不會(huì)動(dòng)手，我讓王二的幾個(gè)親戚堵住了他。

千萬不能動(dòng)手！

嗯，我知道。

掛了電話，陳克儉還是不放心，打電話問屈靜在不在王畈，屈靜說沒有，剛從那里回城。陳克儉想想不放心，還是得去看看，心里同時(shí)罵那個(gè)“雇主”蠢貨，這個(gè)時(shí)候送上門，明顯找不自在啊。

院子里比前幾天多了十幾個(gè)花圈，色彩斑斕的，很是耀眼。

陳書記，我沒攔住他們。田喜民上來解釋，不要緊的，他們知道輕重，沒打他的臉。

陳克儉沉下臉，沒理他，徑直走到那堆人跟前。鄭州來的人六十歲左右，可能是剛從地上爬起來，右手撐著腰，鼻子下面還有血，左臉紅著。他身上的西裝雖然皺巴巴的，但還是將他與王畈人區(qū)分開來?？搓惪藘€像個(gè)官員，他又來精神了，嚷著要報(bào)警，說你們這是犯法。

陳克儉厭惡地看了對方一眼。要不是這些男人，王二一家也不至于走到今天這種地步。王二對汪桂蘭也不全是恨，要不然，死之前為什么還要刻意與她躺在一起。王二恨的應(yīng)該是勾走汪桂蘭的那些男人！一個(gè)男人，最忌諱的并不是自己怎么樣，兒子怎么樣，而是老婆的背叛。虎毒還不食子呢，沒有這些男人，王二能對汪桂蘭母子下這么狠的手？

報(bào)吧，警察正等著抓你呢。田喜民捕捉到陳克儉一閃而過的表情。

有人趁機(jī)又上去踢了那人一腳。

別鬧了！陳克儉喊了一聲，先去衛(wèi)生院處理一下。

鄭州人曉得形勢對他不利，沒敢再吭聲，一瘸一拐地爬上了小鐘的車。

你們憑什么打人家？車開走后，陳克儉轉(zhuǎn)臉質(zhì)問站在院子里的人。

我們沒打，誰見我們打人了？有幾個(gè)人半開玩笑半耍無賴似的說。

陳克儉走近田喜民，低聲訓(xùn)斥他胡鬧，他們不懂法你也不懂？即使你抓了現(xiàn)行也只是道德問題。

田喜民討好地說，我是想借此機(jī)會(huì)鬧出點(diǎn)兒動(dòng)靜，好讓王靜靜知道，她爸是因?yàn)樗龐寔y搞才下的毒，跟鄉(xiāng)里無關(guān)。

陳克儉暗暗給田喜民點(diǎn)了個(gè)贊——管它陰招陽招，還真管用，屈靜正愁不知道該怎么把真相告訴王靜靜呢。但嘴上還是說，惹出了事怎么辦？鄉(xiāng)人大主席指使老百姓打人，你不怕上面處理你？

別聽他嚇，他不敢報(bào)警。田喜民早看出了陳克儉的態(tài)度，警察昨天晚上去找他了，聽說他跟汪桂蘭的網(wǎng)絡(luò)聊天記錄都被警察掌握了，要不然怎么去調(diào)查他？

等人都散了，王靜靜他們也吃飯去了，田喜民又湊過來，神秘兮兮地說，知道不，王二一直不肯閉眼。陳克儉身上又一緊。天像是說話之間突然黑了下來，他們被夜色團(tuán)團(tuán)包圍。四周靜悄悄的，有點(diǎn)兒瘆人。陳克儉裝出無所謂的樣子，沒理他。

那天過來時(shí)，三具尸體臉上都已蓋上了火紙，身上穿得正正經(jīng)經(jīng)的。他當(dāng)時(shí)心里很亂，又緊張又愧疚，哪還敢掀開火紙看。從小受的都是唯物主義教育，陳克儉從來不相信那些鬼鬼神神的，但田喜民的話激起了陳克儉的好奇心。他在王二棺材前燒了幾頁紙磕了三個(gè)頭，心里安慰自己，反正排起來也是長輩，磕幾個(gè)頭也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。趁田喜民出去的時(shí)候，陳克儉偷偷走到冰棺前探身看了看。王二的眼珠被眼睫毛上掛著的厚霜遮擋住了，根本看不清。那個(gè)十字架應(yīng)該是王二死前自己掛到胸前的，足有手機(jī)大小，白霜下隱約可見其銀色質(zhì)地。入殮時(shí)沒有給他換壽衣，就讓他穿著自己提前換好的黑西服，汪桂蘭母子也一樣，還是王二為他們換上的衣服。

上訪之后的這三四年里，陳克儉只見過王二一次。他說土管所要扒他的房子，要陳克儉給他做主，鄉(xiāng)長表叔的房子要是被扒了，看你的臉放哪兒？陳克儉說，別說鄉(xiāng)長表叔，鄉(xiāng)長親爹的房子要是屬于違法建筑也得扒！王二說，我在廢地上蓋兩間小房子，咋違法了？陳克儉問，廢地？你不知道所有土地都屬國家所有嗎？你有房子，為什么還要再建？王二只說他費(fèi)了好大勁才把那個(gè)大坑填平，想蓋兩間小房子，你們憑啥不讓蓋。陳克儉說，公家的地，你想蓋就蓋？王二說，你們不讓蓋，我填土的時(shí)候你們哪兒去了？哦，等我打了地基，動(dòng)工了，你們就都出來了。

陳克儉當(dāng)時(shí)沒問那么多，王二賣了小樓的事還是他后來從劉斌那兒了解到的。王二把自己的小院連同小樓都賣給了鄰居——鄰居兩個(gè)兒子都要結(jié)婚了，需要兩套房子。劉斌匯報(bào)說，王二把村子西頭的塘填了。陳克儉很生氣，好好的塘，他不吭不哼就填平了？劉斌又說，也不算塘，水都干多少年了，村里當(dāng)垃圾池用。陳克儉問，他填的時(shí)候你們就沒制止？劉斌說，我們也問過村支書，村支書說反正是垃圾池，起先沒當(dāng)回事，以為他想整塊菜地，沒想到是蓋房子。陳克儉這才想起他原來有房子。劉斌說，我聽村支書說他把房子賣了，還賬。他兒子做手術(shù)借了十幾萬。

劉斌走后，陳克儉想想不是味，又給他打電話。算了，咱執(zhí)法也得人性化一點(diǎn)兒。他填土的時(shí)候我們沒制止，現(xiàn)在房子起一半了你再去扒，不合適。劉斌說好，不扒了。又問，是不是罰點(diǎn)兒錢？陳克儉說，為了還債，房子都賣了，他哪還有錢？

沒想到，再見他，人已經(jīng)“沒得了”。

有車燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)照過來，陳克儉以為是小鐘回來了。近了看，卻是屈靜。屈靜從城里趕過來，閨女病了，在醫(yī)院輸液。

沒事吧？陳克儉問。

沒事，發(fā)燒，輸兩瓶水就好了。

我不知道你回城了，早知道就不……好了，沒事了，你回去吧，回去陪陪孩子。

二孩放開后，屈靜老公一直想再要個(gè)男孩兒，屈靜死活不依。屈靜老公三代單傳，想生個(gè)兒子也是情理之中的事。婆婆也出面相勸，勸多了，屈靜干脆說她是不會(huì)再生的，老公真想要，可以在外面跟人家生一個(gè)，抱回來她認(rèn)。話當(dāng)然是玩笑，但足見屈靜的決心。陳克儉能理解，依屈靜目前的狀況，再生一個(gè)孩子前前后后至少得折騰兩年，幾乎等于自動(dòng)放棄了自己的政治前途。兩口子因此經(jīng)常鬧別扭，再加上屈靜老在鄉(xiāng)里，顧不了家，夫妻關(guān)系猶如雪上加霜。

六

早晨醒來的時(shí)候，陳克儉晨勃了。他認(rèn)真想了想，自己的身體差不多有兩個(gè)月沒有這么興奮過了，也許三個(gè)月。他不想起床，躺在那兒劃拉手機(jī)。又翻到老婆那天微信里的話，陳克儉，有件事我們一個(gè)多月沒做了。哪有一個(gè)多月？陳克儉尷尬地笑了。屈靜的微信早上六點(diǎn)二十二分更新了一次，這時(shí)候應(yīng)該起床了。她昨晚趕回去了，有沒有與老公做那件事？應(yīng)該沒有吧，他們關(guān)系不好。又想，也不一定，再鬧畢竟是夫妻，又年輕，該做的功課還是得做的。屈靜身材不錯(cuò)，以前陳克儉沒太關(guān)注過她。屈靜不漂亮，但胸部飽滿，夏天衣服穿得少時(shí)，能看到里面在蕩漾。那次送她回家導(dǎo)致他們兩口子吵架之后，陳克儉再單獨(dú)跟她在一起就有點(diǎn)兒不自在，好像他們真做了什么見不得人的事。正胡思亂想時(shí)，手機(jī)響了，是城建局辦公室的號。他不想接，連賴個(gè)床發(fā)個(gè)呆的時(shí)間都沒有。停了會(huì)兒，又響，還是那個(gè)號，鍥而不舍的。只好接了，對方讓報(bào)迎檢村。陳克儉略有不悅，不是報(bào)過了嗎，六里。對方說，領(lǐng)導(dǎo)給否了，六里沒有循環(huán)路——檢查不讓走回頭路。只剩下一天時(shí)間了，縱有天大的本事也準(zhǔn)備不過來啊。陳克儉暗暗罵了句娘，什么狗屁規(guī)矩！人早已經(jīng)徹底清醒，立即給劉斌打電話，問他六里能搞出個(gè)循環(huán)路不，回答說暫時(shí)不能，那條路正在施工，清理干凈至少還得兩天。只好王畈了，陳克儉讓劉斌馬上趕到王畈，設(shè)計(jì)好線路，最好繞過王二家。

早飯桌上，陳克儉安排田喜民抽出身搞迎檢，他和屈靜應(yīng)付王二這一攤子事。田喜民蹙了蹙眉。陳克儉補(bǔ)充說，老田你多動(dòng)動(dòng)嘴，讓劉斌去鋪排。田喜民說，這話得你親自說給他才中。陳克儉知道現(xiàn)在他們倆關(guān)系微妙，就說放心吧，劉斌那兒我會(huì)安排好的。

蔡部長還是蔡書記時(shí)就委婉提醒過陳克儉，班子里數(shù)田喜民資歷最老，要注意團(tuán)結(jié)他。在鄉(xiāng)里工作了幾年，陳克儉多少也看出點(diǎn)兒田喜民的路數(shù)。田喜民陰招多，劉斌是他的狗腿子。劉斌部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)還一身野氣，跟了田喜民幾年后，便唯田喜民馬首是瞻。有一次田喜民的一個(gè)關(guān)系戶辦低保，分管副鄉(xiāng)長沒同意——那人明顯不夠格。沒隔多久，劉斌就趁著酒意在鄉(xiāng)政府樓上指名道姓地罵那個(gè)副鄉(xiāng)長，晚上又去人家家里道歉，說自己喝多了。陳克儉觀察了大半年，想先瓦解他們。陳克儉瞅機(jī)會(huì)跟劉斌談了一次，問他在鄉(xiāng)政府待了多少年。劉斌說十三年。陳克儉擺出驚訝的表情，這么多年都沒進(jìn)步？劉斌很尷尬，說自己沒文化。陳克儉手一擺，說林管站缺站長，你去吧，我相信你能干好。劉斌一下子站起來，眼淚差一點(diǎn)兒就出來了。陳克儉在班子會(huì)上提這事時(shí)，田喜民一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備也沒有。劉斌不負(fù)重望，沿淮的林業(yè)工作當(dāng)年就排到全縣前列。初嘗權(quán)力的好處，劉斌再也沒有借酒鬧過事，很快變成了陳克儉的人。田喜民的一條腿被打掉，失了平衡，路走得踉踉蹌蹌，哪還敢生事？一年前村鎮(zhèn)中心主任升為副鄉(xiāng)長，陳克儉提議讓劉斌接任，田喜民卻投了反對票。這事不知道怎么傳到劉斌耳朵里，兩人徹底分道揚(yáng)鑣。就因?yàn)檫@，人居環(huán)境工作才改由屈靜分管。

陳克儉不太放心，田喜民走之前他過去問，知道這次的檢查重點(diǎn)不？

搞干凈不就行了？田喜民說。

陳克儉讓他先關(guān)了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，一條一條講了評分標(biāo)準(zhǔn)。得有相關(guān)宣傳標(biāo)語，文化墻，沿途的墻得全部涂白，不能見旱廁，路邊不能有雜草、垃圾堆，柴火不能亂堆亂放……

田喜民說好，他馬上去檢查落實(shí)，爭取明天早上八點(diǎn)前做好。

到了王畈，三個(gè)人分頭行動(dòng)。屈靜趁機(jī)向陳克儉請求，陳書記，王二那一攤子事就夠田主席忙活的了，檢查還是交給我吧。

王二那一攤子事我們沒在忙活？陳克儉反問。

這么短的時(shí)間，你讓田主席怎么準(zhǔn)備？

陳克儉瞪圓了眼，你什么邏輯？老田一個(gè)大老爺們兒都準(zhǔn)備不好，你去就能準(zhǔn)備好？

屈靜無言以對，我分管的工作，怕人家說……

陳克儉知道她下面的意思，無非是怕人家說他照顧她，說他們的閑話。陳克儉自忖沒有徇私情，田喜民本來負(fù)責(zé)王二這事不假，但政法工作也屬屈靜分管，接手王二這事再正常不過;田喜民包著王畈，還是下屆鄉(xiāng)長的第一人選，人居環(huán)境檢查又是鄉(xiāng)里的大事，他這個(gè)準(zhǔn)鄉(xiāng)長不該擔(dān)此重任？

你還是多想想辦法把王二這一攤子事處理好吧。陳克儉提醒她，明天都第七天了，再拖下去，事兒更多。

話音未落，陳克儉的電話又響了。

怎么了？屈靜問，看你緊張的。

省政法委明天要過來一個(gè)處長。陳克儉說，蔡部長讓加緊做工作，務(wù)必今天晚上安葬。

今天晚上？屈靜說，不可能。

蔡部長的意思是，市里來的人咱都熟悉，有什么也好擔(dān)待。省里就不好說了，他們可不會(huì)給咱們留情面的。

人死了，明擺著的事，有什么讓他們擔(dān)待的？

讓他們擔(dān)待的事多了，你就這么自信，工作完美無缺？陳克儉還在擔(dān)心王二兒子那事，怕他們揪出來做文章。陳克儉跟任何人都沒敢提王二說他絕望的事，但這幾天，眼前老是晃著王二絕望的眼神，趕都趕不走。

怕東怕西的，啥也搞不成。屈靜不滿。

我怕東怕西？陳克儉嘁了一聲，你以為我就這么在乎這頂帽子？

屈靜不言語。

陳克儉又說，因?yàn)檫@事免了我們劃不來，丟人。大家都盡力吧，做到什么程度算什么程度。蔡部長剛才就是這個(gè)意思。

我一直在盡力。屈靜問，蔡部長是讓花錢擺平吧？

還有什么好辦法？陳克儉說，你跟他們直接談吧，看要多少錢。

陳書記，一旦提到錢，我們可就收不住了。你提一萬，他們會(huì)要十萬，你提十萬，他們會(huì)要一百萬，鄉(xiāng)政府有多少錢？

你說怎么辦？總不能老這樣耗著！王靜靜的老公公不是有病嗎，給他個(gè)低保指標(biāo)。

又拿低保哄人！一有人上訪就許低保，你們這是在鼓勵(lì)更多的老百姓上訪。

你要是有其他辦法能哄住他們，更好啊。

下午三點(diǎn)多，屈靜從六里打來電話，說王靜靜的公婆要兩個(gè)低保指標(biāo)，另外給王靜靜找個(gè)輕閑點(diǎn)兒的工作，有了孩子以后王靜靜得兩三年出不去。

陳克儉不信，就這么簡單？

還簡單？屈靜問。

王畈小學(xué)不是辦了個(gè)幼兒園嗎？讓她進(jìn)去當(dāng)個(gè)老師，既輕閑又可以照顧自己的孩子。

屈靜想想，也算個(gè)好辦法。王靜靜的老公還說，得安排好他岳父母。

那自然，全部費(fèi)用都由我們出。

他的意思是，得隆重點(diǎn)兒。

怎么個(gè)隆重法？

她老公說鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)得主持。

那肯定，我親自主持。想想不對，我一個(gè)堂堂的鄉(xiāng)長去給一個(gè)普通老百姓主持葬禮，也太丟份兒了吧？趕緊改口，我太忙，一會(huì)兒考慮考慮看派誰主持合適。屈靜問派誰，誰愿意去？陳克儉想說派她去，又于心不忍，那種場合，怎么能讓一個(gè)女同志上？田喜民？不行，他走不開，今晚恐怕得熬個(gè)通宵。還是我自己上吧，反正都是親戚。

還得請響器班子，棺材得松木的，謝客得八個(gè)盤子四個(gè)碗，白酒得一百元以上的，煙得是芙蓉王……

屈書記，陳克儉打斷她，那些亂七八糟的規(guī)矩我們不講。你就跟他們談，用什么棺材、上幾個(gè)盤那是他們的事兒，我們把費(fèi)用給他們，他們自己辦，節(jié)省下來的錢是他們的。怕屈靜不明白，又說，五萬，絕對不能超過十萬，你自己掌握，來不及開會(huì)商量了。

傍晚六點(diǎn)鐘，屈靜那邊傳話，他們死活不答應(yīng)晚上下葬，最早明天。

明天就明天，不怕，這邊的規(guī)矩是天亮之前必須下棺。等省里的人下來，一切都安排好了。

陳克儉放下心，想出去看看田喜民那邊進(jìn)展怎么樣了。鄉(xiāng)下的夜晚格外黑，格外靜，老遠(yuǎn)就能聽到人的呼吸聲，像開會(huì)時(shí)面前擺了個(gè)麥克風(fēng)，更不用說刷子在墻上來回摩擦的聲音了。近了，才發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)老胳膊老腿的男人在刷墻，活干得像電影里的慢動(dòng)作。再往前，有幾個(gè)村干部，手里握著鐵锨，像是在鏟雜草。沒人說話，可能是困了，也可能是這個(gè)時(shí)候還要干活，煩得慌。陳克儉給田喜民打電話，那邊鬧哄哄的。陳克儉問，你在喝酒？田喜民說，沒有，我在辦公室。陳克儉也不揭穿他，又練字？田喜民說正好過來給王畈的文化墻寫標(biāo)語。

劉斌在鄉(xiāng)里，正在找以前沒用完的宣傳橫幅。陳克儉問他見田主席沒，劉斌猶豫了一下，說田主席在信陽燉菜館吃飯，他朋友來了。陳克儉不好跟劉斌說什么，他一個(gè)股級干部哪能管得了人大主席？陳克儉跟劉斌交代，王畈人手嚴(yán)重短缺，刷墻的得再找兩班，最好六個(gè)人，三組。聯(lián)系中心校，就說我說的，派兩個(gè)字寫得好的男老師，過來寫標(biāo)語。最好找個(gè)會(huì)畫畫的，搞個(gè)文化墻出來。

陳書記，劉斌叫了一聲，突然又不說了。

有事？陳克儉問。有事就說，別吞吞吐吐的。

話到嘴邊又忘了，劉斌說，等我想起來再說。

晚上十點(diǎn)多，屈靜發(fā)微信過來，三萬塊錢搞定。陰陽仙已定下出棺時(shí)間，明早四點(diǎn)四十五分。

陳克儉不相信，撥了屈靜的電話，還沒接通又掛了。說什么呢？得好好想想。說實(shí)話，五至十萬之間他都能接受，沒想到三萬能談下來。陳克儉用力清了一下嗓子，朝遠(yuǎn)處吐了口痰。嗓子還是不舒適，像是有什么東西堵住了。

屈靜的電話撥過來，他摁斷，還沒想好怎么說呢。三萬，說實(shí)話，有點(diǎn)兒少，陳克儉心里不安。屈靜肯定是盡心盡力跟他們談的，應(yīng)該表揚(yáng)一下人家。怎么表揚(yáng)呢？陳克儉搖了搖頭。算了，不表揚(yáng)了，反正她是分管領(lǐng)導(dǎo)，處理好這事本來是她分內(nèi)的工作。陳克儉給她發(fā)了條微信，說沒事，剛才撥錯(cuò)電話了。覺得還不夠，他又在表情里選擇了一個(gè)擁抱的圖案，猶豫了一下，還是發(fā)了過去。沒回應(yīng)，是不好意思還是裝著沒看到？陳克儉又趁勢復(fù)制了三支紅玫瑰發(fā)過去。曖昧，或者感謝，都能解釋得通，讓她自己想去吧。網(wǎng)絡(luò)真好，虛擬與現(xiàn)實(shí)很難劃清界限。

過了一會(huì)兒，電話又響了。他以為是屈靜，卻是小舅子。你那文化墻，明天搞就不行嗎？我下午聯(lián)系好人了，明天一上午就能完工。還有刷墻，你讓我大半夜的去哪兒找人？明天上午我再加人。

不行！陳克儉斬釘截鐵地說，明天上午九點(diǎn)人家來檢查，等不及。

掛了電話，陳克儉找來劉斌，問他寫字的畫畫的刷墻的人都找來沒，劉斌說馬上到。陳克儉嚴(yán)肅地說，劉斌，你要是再讓我小舅子插手咱鄉(xiāng)里的事，你這個(gè)主任就當(dāng)?shù)筋^了。

陳克儉來沿淮后，小舅子背著他攬下了鄉(xiāng)里危房改造的活兒。雖是小工程，但面撒得廣，小舅子的建工隊(duì)不愁沒活兒干。陳克儉睜只眼閉只眼，反正找誰都是干，誰讓自己欠了人家的情呢。但搞著搞著小舅子就忘形了，建工隊(duì)的人敲人家改造戶管中午飯，以各種理由讓人家加錢給房子升級……恰遇一孤寡老人，六十歲左右，自己都是有一頓沒一頓的，哪有能力管幾個(gè)工人吃飯？工人們吃喝慣了，就把怨氣發(fā)在了房子上：墻壘斜了，頂也沒處理好，幾處漏雨。孤寡老人覺得委屈，到鄉(xiāng)里理論，陳克儉大怒，一方面跟小舅子作保證，欠他的錢會(huì)連本帶利很快還清，但絕不允許他再插手鄉(xiāng)里的工程;同時(shí)在班子會(huì)上嚴(yán)重聲明，今后小舅子若再以他的名義來鄉(xiāng)里行方便，無論涉及誰管的口，無論工程大小，必須拒絕。否則，后果自負(fù)。

落實(shí)好王二幾口的喪葬事宜，陳克儉想回鄉(xiāng)里小睡一會(huì)兒。躺到床上，卻怎么也睡不著。會(huì)議室的電視是老式的，沒法插U盤。等當(dāng)了書記，第一個(gè)要換的就是電視機(jī)。陳克儉喜歡看電影，平時(shí)會(huì)下載一些別人推薦的好電影存在U盤上，以備心情不好或注意力不集中時(shí)插到電視上看。

凌晨兩點(diǎn)，陳克儉熬不下去了，想再去王畈看看。鑰匙一擰，發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆地響起來。聲音太大了，陳克儉嚇了一跳，趕緊熄火。他想給小鐘打電話問問，又覺得這個(gè)點(diǎn)不妥。第二次打火，陳克儉小心翼翼。汽車重新轟隆隆地響起來。陳克儉下車，關(guān)上車門。耳邊還是轟隆隆地響，襯得政府院格外安靜。身后的政府小樓黑漆漆一團(tuán)，如荒村野外的墓地。

這兩天，陳克儉老是不由自主地想到鬼，想到死。周圍靜悄悄的，他覺得像是辦喪事時(shí)的肅穆。電線桿、房屋的影子被路燈投射到街道上，他也覺得死氣沉沉的，更不用說去王畈了。甚至聽到誰提王畈這兩個(gè)字他都覺得陰森森的，身上要起雞皮疙瘩。

老遠(yuǎn)看到村部有燈懸在大門外，陳克儉定下心。有人正在整人居環(huán)境的相關(guān)檔案。他進(jìn)去看了看，屈靜竟然也在。

別忘了把環(huán)衛(wèi)工人的工資發(fā)放冊裝進(jìn)去，陳克儉囑咐道。

裝了，都在里邊。有人回他。

還有鄉(xiāng)里的衛(wèi)生檢查記錄。

那人亮了亮手里的文件說，都在這兒呢。

你怎么來了？他轉(zhuǎn)向屈靜。

那邊都準(zhǔn)備好了，不會(huì)有變化了。

辛苦你了！老田臨時(shí)有點(diǎn)兒事。

七

王靜靜一切都聽她老公的，起棺、入土?xí)r鞭炮的長短，響器班子，鄉(xiāng)里哪個(gè)級別的領(lǐng)導(dǎo)講話，行什么禮……都是小節(jié)，陳克儉也不管，任由他們折騰。他素衣白花，在送葬的隊(duì)伍中一點(diǎn)兒也不顯眼。

下了棺開始填土，墳堆起來，太陽也從東邊出來了。天晴得出奇的好。陳克儉突然想到小時(shí)候被老師批評過的一篇作文：我奶奶死的那天，陽光燦爛，萬里無云……

回鄉(xiāng)政府的路上，陳克儉收到蔡部長的短信：省政法委丁處長八點(diǎn)從鄭州出發(fā)。后附一串車牌號。陳克儉打電話問什么意思，上邊不是明令禁止到縣界迎來送往嗎？蔡部長說，咱不是怕出意外嘛。陳克儉還是不明白，既不讓接又怕出意外，發(fā)車牌號干什么？蔡部長說，放火那事算過去了，要是殺人這事再出個(gè)什么紕漏，別說當(dāng)書記了，你的鄉(xiāng)長能不能保住都難說。蔡部長給他指路，派個(gè)車偷偷到高速口那兒候著，一能及時(shí)了解領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)向，二也防止群眾私自接觸他們。

姜還是老的辣。陳克儉趕緊派了個(gè)副鄉(xiāng)長去高速出口，同時(shí)讓小鐘通知在家的班子成員臨時(shí)開個(gè)小會(huì)。

田喜民和屈靜一前一后進(jìn)來。陳克儉沉下臉問，老田，你的字練得怎么樣了？田喜民知道是算昨晚的賬，趕緊道歉，不好意思，朋友來了，我喝了幾杯酒。伸手不打笑臉人，陳克儉撇開這事，又問，都準(zhǔn)備好了？田喜民說，差不多了。陳克儉說好，等這邊檢查完，你們都回去好好休息兩天。又問屈靜，屈書記，昨天的談判還順利吧？

屈靜說，他們張口就要三十萬。我說三十萬想都別想，這是什么性質(zhì)的事你們自己不清楚？刑事案件，家庭矛盾。政府出點(diǎn)兒錢是出于人道主義。鄉(xiāng)里已經(jīng)定下調(diào)子，答應(yīng)救助一萬塊錢。他們又纏，從二十萬降到十萬……來來回回談了十幾輪，最后才定下三萬，一人一萬。還有低保，王靜靜的公婆一張口就要五個(gè)指標(biāo)，他們老兩口的，兒子兒媳婦的，連兒媳婦肚子里的孫子都預(yù)備了。理由很簡單，兒媳婦沒有父母，孫子沒有了姥爺姥姥……

什么世道啊，鄉(xiāng)政府成了老鱉孫了，誰想捉誰捉！田喜民感嘆。

老田啊，王二到今天這個(gè)地步咱們政府真沒責(zé)任？陳克儉這話既是對老田說的也是對所有班子成員說的。老百姓如此絕望，咱們作為父母官就不羞愧？你說他窮兇極惡，窮兇了才極惡。不假。但他窮兇我們就沒責(zé)任？我這幾天一直在想這個(gè)問題，王二兒子不出那事他會(huì)賣房子？惡是有源頭的，源頭我們沒有處理好啊。假如你我換作王二，腿折了，老婆有外遇，兒子又橫遭不幸，政府不伸手還互相推諉，連個(gè)低保都評不上，不絕望？說內(nèi)心話，最后談到三萬我都不好意思，三萬塊錢能封人家的嘴？三萬塊錢能表達(dá)咱們的歉意？

田喜民承認(rèn)，王二和他兒子沒評上低保，應(yīng)該是他們的工作出了問題。

按上級的意見，以前的低保戶全部取消，重新由各村黨員干部和進(jìn)步群眾代表投票產(chǎn)生。起初陳克儉也覺得這方法好，民主評議，權(quán)力下放給老百姓。沒想到，王二家竟然沒被評議上。反思之后陳克儉覺得這民主評議確實(shí)有問題，像是推卸責(zé)任，把責(zé)任全推到了村里。他下去摸了兩個(gè)村的情況，發(fā)現(xiàn)越是特別窮的貧困戶，性格越偏執(zhí)，越不會(huì)做人。反過來也一樣，越是不會(huì)做人，性格偏執(zhí)，他們才越窮。比如王二，他連房子都賣了還債了，還不夠低保標(biāo)準(zhǔn)？王二和他兒子只吃了不到四年的低保，他到鄉(xiāng)里鬧，說政府說話不算話。陳克儉當(dāng)時(shí)正在鄉(xiāng)里，聽到王二在外面鬧，讓包村的田喜民出去接待。田喜民給王二解釋，說我們有記錄，十一個(gè)村民代表，七個(gè)投了你的反對票。王二不聽，還在外面喊，我不管你們咋搞，低保都給了干部的親戚就是不對。田喜民問，哪個(gè)是干部的親戚？你們村可是嚴(yán)格按上級政策走的程序，民主評議。王二嗓門越來越大，啥狗屁民主評議，我找十一個(gè)人評議你好不？要是有六個(gè)人反對，你別當(dāng)官了？

陳克儉贊成六里的做法，既不違反政策，又因地制宜。屈靜和村干部一起先定下一批特別明顯的貧困戶，再把剩下的條件相當(dāng)?shù)哪贸鰜砀忝裰髟u議，最后公示，讓村民們作比較，有比公示出來的更窮的，再參加評議。陳克儉準(zhǔn)備在審定第二批低保戶時(shí)推廣六里的做法。

說著說著人就齊了，開始開會(huì)。陳克儉自嘲說，今年可是我們鄉(xiāng)的兇年，用蔡部長的話說，殺人放火都有了。眾人會(huì)意，都笑起來。陳克儉接著表揚(yáng)了這幾天大家的工作，尤其是田喜民和屈靜，昨晚都熬了個(gè)通宵。兩個(gè)人聽到表揚(yáng)都紅了臉。陳克儉又講了鄉(xiāng)里當(dāng)下的緊張形勢，省政法委也要下來人，好在王二一家三口的事已經(jīng)安排妥當(dāng)，基本上算大功告成了。但也不能掉以輕心，還得繃著。馬上人居環(huán)境檢查小組也要過來，雖然只檢查王畈，但所有人都要過去迎接，都要管好自己手下的人，別到時(shí)候亂哄哄的。

陳克儉驅(qū)車到鄉(xiāng)界那兒迎候。這也是規(guī)矩，凡縣領(lǐng)導(dǎo)下來都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接著。為什么省市領(lǐng)導(dǎo)來了反而不接？上級明令禁止是一，關(guān)鍵是摸不清領(lǐng)導(dǎo)的脾性，怕他們真拉下臉拿文件說事。

人大常委會(huì)主任臨時(shí)有事，副主任帶隊(duì)。這邊早已得到消息，但接待規(guī)格沒變。檢查組坐的是一輛小中巴，分成三個(gè)小分隊(duì)，有檢查檔案的，有檢查基礎(chǔ)設(shè)施的，有檢查全貌的。這些人陳克儉有的熟悉，有的根本不認(rèn)識。他門恭敬地站在車門口，跟下來的人一一握手、問好。昨天下午陳克儉就拿到了名單，讓班子成員分頭認(rèn)領(lǐng)，揀熟識的去拉關(guān)系打招呼。

劉斌不認(rèn)識帶隊(duì)的副主任，拿著兩盒中華煙硬朝他兜里塞。陳克儉叫住他，劉斌，先上車。劉斌不笨，聽陳克儉把語氣放在“先”字上，知道話里有內(nèi)容，便訕訕收手。

檢查組分三路，陳克儉陪副主任檢查全貌。一進(jìn)王畈，陳克儉就開玩笑說，沒有一處垃圾，誰要說有我下去吃了它。檢查路線沒有繞過王二家，大路正好在他房子西邊。不過，王二家門前屋后已經(jīng)干干凈凈——靈棚拆了，臨時(shí)大鍋灶也拆了，地上的炮仗灰掃凈了，人早散了，一點(diǎn)兒也看不出這兒早晨剛舉行過一場葬禮。這也是這一片葬禮的習(xí)俗，從墳場上回來，屋里得恢復(fù)成人死之前的樣子，死者的一切都要銷毀，包括照片。這習(xí)俗真夠無情，陳克儉的心有那么一小會(huì)兒飛出了窗外，停在王二的小屋那兒。王二一家三口就這樣“沒得了”，悄無聲息的。

看不見王二的房子了，陳克儉的心才收回來。他特意強(qiáng)調(diào)，我們準(zhǔn)備不充分，原定的迎檢村臨時(shí)被否定，我們接到通知離現(xiàn)在還不到二十四小時(shí)。

還好，人大副主任點(diǎn)評的時(shí)候說的都是些小問題，宣傳標(biāo)語不夠，文化墻上的字寫得扭捏……農(nóng)民沒有審美意識，鄉(xiāng)政府應(yīng)該多引領(lǐng)，比如路邊地頭的玉米和蔬菜，能換多少錢？充其量也就二百塊錢嘛，種鮮花多好看……要是換個(gè)人，陳克儉肯定會(huì)笑他書生氣十足，農(nóng)村誰種鮮花？又不是城里。但人家是檢查組成員，是欽差大臣，陳克儉全程頻頻點(diǎn)頭，像小學(xué)生一樣認(rèn)真地把領(lǐng)導(dǎo)的意見記在本子上，末了還表態(tài)說一定認(rèn)真整改，爭取下次有大的改觀。

送走檢查組，已經(jīng)是十點(diǎn)四十二分，去高速路口的副鄉(xiāng)長還沒有消息。電話打過去，副鄉(xiāng)長說他們一直盯著呢，沒見丁處長的車。從鄭州到縣城高速口最多兩個(gè)小時(shí)車程，都快三個(gè)小時(shí)了，丁處長是換車了，還是從別的出口下來了？又不能問，只好傻等著。

田喜民過來獻(xiàn)計(jì)，說路上我就在想，能不能想辦法把王靜靜哄走？比如送到武漢檢查一下身體？當(dāng)然了，絕不能讓她知道我們是想讓她回避，知道了又會(huì)生事。

好是好，但她早晚會(huì)知道我們的意圖的，將來不還是事？

能躲一時(shí)是一時(shí)啊，田喜民說，眼前這關(guān)最要緊。

屈靜正好進(jìn)來，陳克儉問她，你看讓誰去說服王靜靜？

屈靜不同意田喜民的方案，說那樣反而弄巧成拙。不就是王二的低保嘛，反正警方已經(jīng)得出結(jié)論，王二殺人是因?yàn)榧彝ッ?，又不是因?yàn)榈捅?，我們怕什么？我還是那句話，該來的誰也擋不住，誰都回避不了，面對才是解決問題的正確方法。再說了，人家父母剛下葬，頭七還沒過完就要把人家騙走，我們是不是太不仁義了？

想想也是。算了吧，陳克儉說，也不能為了咱們的“平安”太不近人情。

田喜民又說起人居環(huán)境檢查。剛才政協(xié)辦公室主任給我發(fā)微信，說咱們鄉(xiāng)應(yīng)該還不錯(cuò)，至少不落后。屈靜也說，我跟小汪說了，評比結(jié)果一出來馬上發(fā)給我。小汪是她侄女婿，去年縣人大招公務(wù)員進(jìn)去的。

這時(shí)，蔡部長的電話打過來了。高速路上出車禍了，丁處長的車被堵了兩個(gè)多小時(shí)。不一會(huì)兒，副鄉(xiāng)長也打來電話，丁處長的車剛下高速口。

下午一點(diǎn)十分，丁處長的車徑直開進(jìn)了縣委大院。

半個(gè)小時(shí)后，陳克儉接到通知，下午三點(diǎn)半趕到縣委禮堂匯報(bào)王二事件。

掛掉電話，陳克儉長舒一口氣：丁處長看樣子是不來了，警報(bào)解除。

八

一個(gè)月后，干部調(diào)整的宣布和集體談話同時(shí)在縣委禮堂進(jìn)行。路邊上臨時(shí)搭了個(gè)靈棚，出來進(jìn)去的人都戴著長長的白孝布。陳克儉有意看了看挽聯(lián)，死者李有軍，他不認(rèn)識，也沒聽說過。陳克儉想象李有軍是一個(gè)老兵，參加過抗美援朝;他應(yīng)該有個(gè)初戀，一直掛念著。怎么死的呢，生病，還是車禍？像瓜一樣熟透了也有可能……王二之后，陳克儉覺得每個(gè)死者都有一大堆故事。

陳克儉在禮堂外面碰到了田喜民?；逇猓裉斓臅?huì)肯定不是好事。

是不是好事其實(shí)田喜民肯定早知道了。也不光田喜民，陳克儉也知道自己的去向——每個(gè)當(dāng)事人都清楚。有人歡喜有人憂，什么時(shí)候都一樣。田喜民調(diào)到民政局，副局長。雖不十分理想，也算滿意。他應(yīng)該知道陳克儉沒為自己說話——官場里的事，看似銅墻鐵壁密不透風(fēng)，實(shí)則皇帝的新裝，一目了然。內(nèi)里的曲折外人看不到，但經(jīng)過他人的轉(zhuǎn)述，傳出來的時(shí)候都栩栩如生。屈靜當(dāng)了鄉(xiāng)長。意外的是陳克儉，原指著屈靜當(dāng)上鄉(xiāng)長好為他這個(gè)書記賣命，沒想到自己卻回了城，一個(gè)輕閑單位，檔案局。細(xì)想也不算意外，主要是陳克儉沒有把“殺人放火”太當(dāng)成事——估計(jì)領(lǐng)導(dǎo)研究任命的時(shí)候有人也會(huì)這樣說。

散了會(huì)，陳克儉碰上幾個(gè)鄉(xiāng)長書記，都替他鳴不平，說這么安排令他們這些在職的鄉(xiāng)長書記寒心。陳克儉沒想到他的新職務(wù)這么不入他們的眼，竟然用上了“寒心”兩個(gè)字。

上午宣布完下午就要交接。要說也沒什么工作要交接，需要交接的是感情，吃頓飯是最有中國特色的交接活動(dòng)，歡送和迎新都在其中。

晚飯桌上有沙狗子，幾個(gè)剛調(diào)過來的新人很興奮。沙狗子是淮河里的一種魚，一拃長短，全身晶瑩白亮。據(jù)說淮河沿岸只有十幾公里產(chǎn)這種魚。沙狗子肉質(zhì)細(xì)嫩，可煎可炸還可做湯，是沿淮鄉(xiāng)乃至全縣能拿得出手的名吃。這兩年河里采沙，沙狗子越來越少，一斤早賣到五十塊錢，還不一定能買到。政府食堂平時(shí)會(huì)囤一點(diǎn)兒，在冰箱里冷凍著，保證重要客人即使突然來訪也能吃得上。

酒至半酣，那幾個(gè)過來履職的新人借機(jī)向要走的老領(lǐng)導(dǎo)討教。陳克儉知道這也算交接的一部分，問的人客氣，也有尊重，答的人自然也不能太當(dāng)真。他指著酒瓶，說比方這喝酒，其實(shí)也能看人。老喝醉的人，肯定成不了事。老不喝醉的呢，工作上雖然可以依靠，但這種人過于理智，不宜做朋友。眾人都贊，唯獨(dú)田喜民低頭喝茶。陳克儉猛然醒悟，覺得自己似乎刻薄了點(diǎn)兒，想解釋，又覺得會(huì)有此地?zé)o銀三百兩的嫌疑，便趕緊把話題引向一邊。

吃完飯，小鐘早將陳克儉的衣物收拾好放進(jìn)后備廂。陳克儉客氣地拍了拍小鐘的肩膀說，麻煩你最后一次了。小鐘給領(lǐng)導(dǎo)開車久了，也變得會(huì)說話了。怎么會(huì)是最后一次？山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，指不定什么時(shí)候陳書記又成我的領(lǐng)導(dǎo)了。陳克儉笑笑，已經(jīng)不是書記了。陳克儉沒有小鐘想象的那么失落。這幾年，他想放棄的東西漸漸增多，權(quán)力、美食，甚至女色……不是因?yàn)樽约憾冀?jīng)歷過了才會(huì)放手，應(yīng)該是每一個(gè)上了年齡的人都如此吧。樸素簡單，是生和死都要回歸的界點(diǎn)。檔案局局長，這是他最初下來時(shí)的設(shè)想——當(dāng)兩三年鄉(xiāng)長升書記，書記做兩年回城，做個(gè)輕閑單位的頭兒，容容光光的，多好。如今沒有當(dāng)成書記，竟也直接進(jìn)了個(gè)輕閑單位——還有比檔案局更輕閑的嗎？

窗外突然亮起來，進(jìn)縣城了。路燈密集地排起了隊(duì)，越往前走，越亮堂。賣減價(jià)皮鞋的、賣兒童玩具的、賣小玩意兒的，漸漸多起來。也有小吃攤兒，矮桌子矮凳子，三五個(gè)人圍著。還有牌桌，就擱在路燈下，看的人比玩的人多。陳克儉打開車窗，坐直身子。真熱鬧啊，好像城里的白天是從晚上開始的。遠(yuǎn)近都有紅紅綠綠的霓虹燈，高高低低的，拼成練歌房、酒店或單位的名字。有些他熟悉，比如產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)，是西區(qū)最高的建筑;還有人民醫(yī)院，那個(gè)弧形的長霓虹燈。有些他就不熟悉，不僅不熟悉，簡直是不相信。比如那個(gè)第一什么什么，后面四個(gè)字太遠(yuǎn)，他沒認(rèn)出來，平時(shí)也從來沒注意過哪個(gè)單位有那樣六個(gè)字。小鐘卻清清楚楚，說那是第一初級中學(xué)，不是他眼睛好能看清那六個(gè)字，他就住在第一初級中學(xué)的后面，還用看？還說那六個(gè)字是三年前一中換新校長后裝上的，字很大，白天老遠(yuǎn)就能看到。三年前他在干什么，陳克儉想起來，縣委書記好像就是那一年被“雙規(guī)”的，那段時(shí)間他自然也如坐針氈。

臥室的燈亮著，老婆在等他——上午就跟她說過，晚上回來。母親一個(gè)人在客廳看電視，平常這個(gè)時(shí)候她早睡了。見他進(jìn)來，母親指著電視說，瞧，找不到門了。陳克儉一愣，扭頭看電視，是一個(gè)迷宮游戲，影視明星們在迷宮里輾轉(zhuǎn)，尋找通向出口的門。