徐小雪

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637009)

0 引 言

賈平凹是時代的見證者，也是改革的探索者。他的創(chuàng)作始終密切地關(guān)注著社會的變化，揭露現(xiàn)代化進程中的種種矛盾現(xiàn)象，但是其創(chuàng)作又不僅僅只再現(xiàn)現(xiàn)代化進程中的現(xiàn)實問題，而是在努力探索一條文化救贖之路，為轉(zhuǎn)型中的社會發(fā)展提供自己的思路。小說《極花》表現(xiàn)出賈平凹對慘然社會現(xiàn)實的密切關(guān)注，它以拐賣事件入手，直面城市化進程中的男性婚姻問題以及人的生存問題，同時又進行鄉(xiāng)土敘寫，反映了文明進程中所掩蓋的城鄉(xiāng)矛盾、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾，折射出賈平凹對鄉(xiāng)土的深沉憂思。但是，與《浮躁》《古爐》等賈平凹的一貫創(chuàng)作中的救贖道路相比，《極花》中并沒有找到合適的治愈時代病痛的療藥，面對慘然的社會現(xiàn)實雖有批判卻無從救贖。因此，《極花》的書寫，既彰顯了賈平凹強烈的文人使命感與責(zé)任意識，同時也一定程度上反映出賈平凹在尋找時代療藥上的精神困頓。

1 《極花》中的現(xiàn)實批判

一直以來，賈平凹都自覺地做著時代的記錄者，見證著中國文明進程中的世態(tài)人情，特別是秦嶺大山深處的地域風(fēng)貌、人的生活百態(tài)與精神裂變，其寫作傳達出對鄉(xiāng)土的喜愛、留戀，對失落的鄉(xiāng)土中國的無奈、惋惜，以及對社會現(xiàn)實問題的揭露、思考，他是一位敢于批判現(xiàn)實、用心去書寫的良知作家。

《極花》中，胡蝶為什么會被拐賣至西北一個名叫圪梁村的極其凋敝的村莊？這就不得不梳理一下故事的發(fā)展脈絡(luò)了。弟弟上縣中學(xué)后在學(xué)校吃住，胡蝶無事可干，于是進城幫助收破爛的母親以維持一家的生計。經(jīng)濟的窘困使胡蝶暗下決心：“我也要去掙錢，能掙多少是多少，即便不能讓娘過上好日子，也要減輕娘的負擔(dān)?！盵1]50但就是這種想找工作掙錢的念頭，使胡蝶被人販子成功利用并拐賣至偏遠的圪梁村。圪梁村男多女少，有許多男性光棍，這里還盛產(chǎn)男性壯陽的血蔥，使得男性的婚姻問題成為了圪梁村延續(xù)后代的障礙，所以胡蝶才會被拐賣至這里。通過對《極花》故事的梳理，可以發(fā)現(xiàn)涉及到了三樁社會現(xiàn)實問題：收破爛群體的生活問題，拐賣婦女的問題，男性婚姻的問題。賈平凹敏銳地察覺到這些社會問題，并以文學(xué)的形式對其進行再創(chuàng)造，以此來揭露并批判慘然的社會現(xiàn)實。

1.1 拐賣問題

《極花》里，最直接、顯性的慘然現(xiàn)實是拐賣問題?！肮召u”，一個聽著就讓人痛心與難以接受的字眼。電影《盲山》和《親愛的》都是以拐賣為主題的影片。賈平凹的《極花》并沒有止于《盲山》中驚心慘然的情節(jié)，而是把解救胡蝶以及回歸圪梁村以夢境的形式表現(xiàn)，使其趨于理性與文學(xué)化，引發(fā)讀者的深入思考，體現(xiàn)出賈平凹對文明進程中社會陰暗現(xiàn)實的獨特批判與思考。同時，《極花》也沒有像《親愛的》那樣曲折地敘寫尋找的艱辛，而是通過胡蝶的猜測簡簡單單幾筆帶過，更多的筆觸是專注于對胡蝶在圪梁村的見聞進行鄉(xiāng)土敘事。《極花》的寫作是賈平凹在采風(fēng)調(diào)查后，內(nèi)心深處迫切感的使然。在《極花》后記中，賈平凹這樣說道：“十年前我那個老鄉(xiāng)的女兒被拐賣后，我去過一次公安局，了解到被拐賣的婦女兒童無法得知，但確鑿的，備案的失蹤人口有數(shù)千人?！盵1]205同樣在后記中，賈平凹說他采風(fēng)去過甘肅定西、榆林的橫山和綏德等地，他看到臉色黝黑、背著沉重的簍子、O型腿的婦女，他就想起了被拐賣的老鄉(xiāng)的女兒。在某個村莊，看到農(nóng)家的一邊給小孩擦鼻涕一邊朝隔壁罵的婦女，他也想起了被拐賣的老鄉(xiāng)的女兒。在往另一個村莊去的路口，看到一個孩子和孩子的奶奶，他仍然想起了被拐賣的老鄉(xiāng)的女兒。在現(xiàn)實社會中，拐賣竟是如此平常，而且在他身邊就有發(fā)生，這深深觸動著賈平凹的內(nèi)心。賈平凹借《極花》，以自己獨特的方式，控訴著這一野蠻的不文明的社會現(xiàn)象。

1.2 男性婚姻問題

賈平凹通過《極花》對城市化所造成的農(nóng)村男性婚姻問題進行了揭露。在城市化進程中，中國的男女比例是失調(diào)的，且有逐漸加大的趨勢。根據(jù)國家統(tǒng)計局顯示，2006年我國男女性別比是102.71∶100；到2015年總?cè)丝?3億多，男性70 414萬人，女性67 048萬人，男女比例是105.02∶100，男性多出女性3 366萬人，適婚(20～24歲)男女性別比是108.51∶100。適婚男女比例失衡的問題如此突出，對農(nóng)村地區(qū)男性來說結(jié)婚成了一項生活必需而又極其困難的生存問題。在《極花》后記中，賈平凹透露：“我是到過一些這樣的村子，村子里幾乎都是光棍，有一個跛子，他是給村里架電線時從崖上掉下來跌斷了腿，他說：我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我無言以對?！盵1]206可以想象進行采風(fēng)時賈平凹的內(nèi)心是極其復(fù)雜而又無奈的。在其作品中，賈平凹從不避諱這慘然的現(xiàn)實，而是敢于直面時代輝煌所掩蓋下的令人痛心疾首的社會現(xiàn)實?！俺鞘谢M程中，文學(xué)作品中城市對鄉(xiāng)村掠奪的主題并不新鮮，而且我國也已經(jīng)從國家層面上提出要工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市反哺農(nóng)村。《極花》的獨特之處在于，它沒有從城市對農(nóng)村勞動力的掠奪、資源的掠奪方面著眼，它關(guān)注的是在城市化過程中，農(nóng)村男性生育的權(quán)利、性的權(quán)利被無情地剝奪了?！盵2]90《極花》中，胡蝶最終還是被黑亮強暴，同樣被拐賣至此的訾米則成為立春和臘八兄弟倆共同的女人；黑亮爹用石頭打刻“女人”擺放至村子里各處。在圪梁村，男女比例嚴重失調(diào)，可又偏偏盛產(chǎn)血蔥，男性婚姻問題尤為迫切顯著，女人成為滿足男人性欲的工具。城市化進程中，不僅農(nóng)村男性成為無辜受害者，同樣，被拐賣的婦女也是不幸的遭遇者。他們都沒有做錯什么，但卻要承受莫名的痛楚。

1.3 拾破爛群體

《極花》對城市化進程中所造成的農(nóng)民工進城后的生存問題也進行了反思。城市的發(fā)展需要工業(yè)，更需要勞動力，因此吸引了大量農(nóng)民工涌入城市中去打拼。由于他們大多數(shù)人文化水平低下，收破爛就成為一部分農(nóng)民工進城后的生存手段。賈平凹對農(nóng)民工拾破爛群體也是非常關(guān)注的，《高興》就是這樣的一部作品。小說的主人公是以劉高興為主的農(nóng)民進城者，他們帶著理想、熱情來到城市，希望脫離農(nóng)村，但現(xiàn)實是殘酷的，由于他們沒有知識、沒有技術(shù)、也沒有“關(guān)系”，最終只能選擇城市里最臟最累而又最沒有地位的工作——拾破爛?！稑O花》是賈平凹對這一群體的再次關(guān)注，胡蝶娘就是在城里收破爛以維持一家的生計，沒人喊她的名字，都是直接喊“破爛”，只有房東老伯和房東的兒子青文平等對待他們。他們在城市里做著最辛苦的工作，過著最底層的生活，不僅得不到尊重，還被歧視嘲笑。也許因為自己之前的作品《高興》已經(jīng)對拾荒者進行了專門的敘述，所以在《極花》中賈平凹沒有過多地再次進行敘寫，而是在后記中進行了一定的闡述，“我和我的老鄉(xiāng)還在往來，他依然是麥秋時節(jié)了回老家收莊稼，莊稼收完了再到西安來收破爛，但一年比一年老得嚴重，頭發(fā)稀落，身子都佝僂了?！盵1]204拾荒者的生活是艱辛的，其命運更是無情與悲哀的，《極花》中的胡蝶娘、后記中的老鄉(xiāng)，他們不僅生活窘困，而且寶貝女兒又被拐賣，其身體和精神都遭受著生活無情的打擊。

《極花》后記中談到“大轉(zhuǎn)型期的社會有太多的矛盾、沖突、荒唐、焦慮，文學(xué)里當(dāng)然就有太多的揭露、批判、懷疑、追問，生在這個年代就生成了作家的這樣的品種，這樣品種的作家必然就有了這樣品種的作品?！盵1]210賈平凹《極花》的創(chuàng)作不是寄情美景的豪情書寫，也不是閉門造車的憑空瞎想，更不是矯揉造作的無病呻吟，而是深涵對城市化進程中所造成的拐賣、男性婚姻、拾破爛等農(nóng)村生存現(xiàn)狀問題的深刻批判。

2 精神困境

2.1 艱難寫作

新聞報道力求真實性，還原事件的本初面貌，但對于文學(xué)創(chuàng)作來說，眼前現(xiàn)實既是參照，也可能是束縛。賈平凹密切地注視著轉(zhuǎn)型中的中國社會，用文學(xué)的方式力圖表達對社會現(xiàn)實的思考。小說《極花》的寫作，以老鄉(xiāng)女兒被拐賣的事件為原型，但又要沖破真實事件的束縛，避免故事新聞化、歷史化，從而進行深刻的現(xiàn)實批判，所以《極花》的創(chuàng)作是一場艱難的跋涉。老鄉(xiāng)的女兒被拐賣的事，如刀子一樣在賈平凹內(nèi)心深處劃割，但十年間賈平凹一個字都沒有寫過。開始寫作后，卻又因“這件事如此豐富的情節(jié)和如此離奇的結(jié)局，我曾經(jīng)是那樣激憤，又曾經(jīng)是那樣悲哀，但我寫下了十頁、百頁、數(shù)百頁的文字后，我寫不下去，覺得不自在。”[1]208雖然拐賣事件就發(fā)生在賈平凹老鄉(xiāng)的女兒身上，且賈平凹對鄉(xiāng)村也是非常了解與熱愛的，理應(yīng)說《極花》的創(chuàng)作對賈平凹來說應(yīng)該是輕松的，但是他不想把小說寫成純粹的歷史故事?！稑O花》里有著深刻的現(xiàn)實批判，也有賈平凹對鄉(xiāng)土的深沉憂思。這種艱難的寫作，在賈平凹其他小說的創(chuàng)作中也是存在的，“寫起了《老生》，我只說一切都會得心應(yīng)手，沒料到卻異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼。”[3]291《老生》后記中還寫到：“能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動的，而且一旦寫出來，是一番釋然，同時又是一番痛楚?！盵3]295這部宏大記憶的書寫，是記憶的釋然，也是痛苦的觸摸?！肚厍弧泛笥浿校皶逭麑懥艘荒炅憔艂€月，這期間，我基本上沒有再干別事，缺席了多少會議被領(lǐng)導(dǎo)批評，拒絕了多少應(yīng)酬讓朋友們恨罵，我只是寫我的。每日清晨從住所帶了一包搟成的面條或包好的素餃，趕到寫作的書房，門窗依然是嚴閉的，大開著燈光，掐斷電話，中午在煤氣灶煮了面條和素餃，一直到天黑方出去吃飯喝茶會友?！盵4]479賈平凹的寫作從來就不是輕松的，其過程漫長而又身心煎熬，他的作品既不能用來娛樂消遣，也不僅是資訊的簡單獲取，而是精神的撕裂與心靈的震顫。

2.2 矛盾充斥

作為文壇鬼才，賈平凹筆耕不輟，創(chuàng)作力驚人，卻為何在創(chuàng)作中斷斷續(xù)續(xù)、甚至停滯？其創(chuàng)作艱難的原因還在于他的創(chuàng)作始終充滿著矛盾。首先，就是城市化進程中的城鄉(xiāng)矛盾。城市化進程中有這樣一批人，他們“由于有了城鄉(xiāng)兩方面的生活體驗與觀察，接觸了城市與鄉(xiāng)村兩種文化，對于這兩種文化，他們處于一種兩難的選擇之中?！盵5]56賈平凹深受城鄉(xiāng)兩種生活與文化的熏陶，一方面他知道現(xiàn)代化是發(fā)展的必然方向，渴望沒有矛盾的社會文明，一方面他又對鄉(xiāng)土有著復(fù)雜的留戀?！稑O花》中黑亮罵城市，說城市是血盆大口，吸走了農(nóng)村的錢、物，還把農(nóng)村的姑娘全吸走了。事實就是這樣，圪梁村被吸得一無所有，這里盛產(chǎn)極花，常常有商人來收購，于是村民瘋狂采挖，最終極花幾乎被挖得滅絕。農(nóng)村生活貧困，于是有人進城去謀求生存，有人殘廢，有人損命。農(nóng)村姑娘純潔美麗，又常常被城里人騙走，使得圪梁村成了光棍村……城市的發(fā)展，一定程度上是以犧牲農(nóng)村為代價的，耗費農(nóng)村的資源、人力，從而導(dǎo)致了城市愈發(fā)展愈廣大、繁華，甚至浮躁；傳統(tǒng)鄉(xiāng)村反而越凋敝、落寞，甚至是消逝，兩者在現(xiàn)代化進程中形成了巨大反差。

其次，還在于文明進程中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。謝有順評論賈平凹的創(chuàng)作：他“總是寫當(dāng)下、當(dāng)代看到的和體驗到的東西，即便有歷史，也是曾經(jīng)經(jīng)歷過的，這很難，寫時間久遠的容易寫好，但剛發(fā)生的正在發(fā)生的，沒有經(jīng)過時間淘洗的東西，寫好很難，但他寫出了當(dāng)代人生活的味道和精神，當(dāng)代人的精神不完全是以傳統(tǒng)的眼光看，傳統(tǒng)的角度無非是家國情懷，但他的小說中是家國中這種個體的衰敗、時代精神的潰敗，在潰敗中召喚精神的重建和有力量的人的出現(xiàn)，寫的是現(xiàn)代人的彷徨和痛苦和悲哀?！盵6]118中國是深受儒家傳統(tǒng)倫理影響的國度，文明禮儀、倫理秩序深入人心，但現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)有著明顯的沖擊，賈平凹作為一位文人，其創(chuàng)作中就有著明顯的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。俗話說：不孝有三，無后為大。農(nóng)村人又特別注重生男孩，從而完成代代相傳的使命——延續(xù)香火。《極花》中的黑亮也不例外，當(dāng)胡蝶生下男孩后，黑亮極其高興，夢想著再多生幾個?？墒窃谯倭捍暹@樣的貧困地區(qū)，男性婚姻是極大的問題，這里幾乎都要成為光棍村了，卻還在夢想著生男孩，那以后孩子也當(dāng)光棍嗎？還是也像黑亮等愚昧的人一樣繼續(xù)縱容助長拐賣婦女現(xiàn)象的發(fā)生？圪梁村中，老老爺可謂是村里的傳統(tǒng)權(quán)威代表，村民有什么事都會請教他，他就像是村民心中的神，在他的傳統(tǒng)權(quán)威之下，圪梁村表面上還能維續(xù)下去。但以老老爺為代表的傳統(tǒng)正在逐漸逝去，村里的現(xiàn)代新生力量正在崛起，逐漸挑戰(zhàn)以老老爺為代表的傳統(tǒng)權(quán)威。城市化的文明進程中，傳統(tǒng)倫理權(quán)威已在淡去，現(xiàn)代新生力量剛剛崛起，因而充斥著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾糾結(jié)。

3 無從救贖

賈平凹的創(chuàng)作在揭示社會現(xiàn)實問題的同時，也始終在尋找著自己的解決方式，探索著文化救贖道路?！陡≡辍分校百Z平凹通過州河對改革做出了合理的期盼，改革雖然現(xiàn)在問題很多，道路很艱難，但會一直持續(xù)下去，而且會愈加向好的方向發(fā)展?！盵7]37小說中，金狗從州河出發(fā)，經(jīng)歷一系列困難與變故之后，又重新回到州河且前途光明，這也暗示著賈平凹找到了浮躁社會的救贖道路：改革還處于起始階段，雖有各種問題存在，但不必過多指責(zé)，中國正摸索著自己的發(fā)展道路，困難終會克服，改革終究會回歸正軌并持續(xù)向前發(fā)展?！啊豆艩t》中，賈平凹不僅表現(xiàn)了國民精神上的痼疾和病態(tài)的生存狀況，而且開出了療救的藥方。這一點主要體現(xiàn)在善人這個人物形象上?！盵8]69，《土門》中賈平凹著力建構(gòu)的理想家園——仁厚村，其實質(zhì)也是對社會現(xiàn)實所表現(xiàn)出的救贖期盼?！皩ψ约壕裆系睦Щ蠛皖j唐，敏感而有靈氣的賈平凹不可能沒有認知和警覺。因此，為了走出精神的頹唐和困惑，找到中國傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型的出路，他特別注意對西方文化境界和資源的學(xué)習(xí)和借鑒?！盵9]107賈平凹以往的作品中，雖然充滿矛盾，有著各式的社會問題，但基本上都是在努力探索救贖之路，且不論這些救贖是否有效，他總是有自己期待的解決路徑，對發(fā)展有一定的預(yù)見性與指示性。

《極花》雖然是賈平凹矛盾糾結(jié)的隱痛書寫，但“《極花》只呈現(xiàn)了這個時代的痛楚，卻無力找到消除痛楚的利劍，更為無奈的是，連造成痛楚的原因都模糊了?！盵10]《極花》中，賈平凹一面批判現(xiàn)代化進程中城市對鄉(xiāng)村的掠奪所造成的拐賣、男性婚姻、拾破爛等生存現(xiàn)實問題，一方面也對圪梁村表現(xiàn)出充分的同情。胡蝶被解救回到城市后又重回圪梁村，黑亮為主的鄉(xiāng)下人善良、勤勞且對待胡蝶也很好，圪梁村的村民還處在溫飽線掙扎，基本主食就是土豆，圪梁村買女人是為了基本生存延續(xù)……這些敘述都充分展現(xiàn)了賈平凹對城鄉(xiāng)矛盾中處于弱勢一方的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)人的極大同情。賈平凹對鄉(xiāng)土的濃濃深情，并不是他在為拐賣尋找冠冕堂皇的借口，也不是在否定城市化本身的文明進步，更不是他沒有法律意識的法盲表現(xiàn)，究其原因根本上還在于《極花》中賈平凹面對慘然的社會現(xiàn)實問題，沒有找到自己認為合適的解決道路。夢中，胡蝶回到城市后，迫于輿論媒體的壓力、街坊鄰里的嘲諷以及城市文明的冷漠，她又自己回到了圪梁村。胡蝶面臨著城市回不去、圪梁村想逃離的兩難處境，她的希望之路在哪里？黑亮是幸運的，他有了老婆胡蝶，有了兒子兔子，但日后漸長的兔子以及圪梁村的其他光棍，他們又如何來完成傳宗接代的任務(wù)？城市化進程中，城市搶奪了農(nóng)村的資源、勞動力……給圪梁村帶來了前所未有的沖擊，圪梁村日漸凋敝，甚至成為歷史，與圪梁村同樣命運的傳統(tǒng)村落又該如何救贖？看似文明的社會卻又是如此的不和諧，各種矛盾與現(xiàn)實問題交織，該怎么去解決。《極花》中賈平凹不僅沒有給出明晰的救贖道路，甚至連思路方向也沒有。

4 結(jié) 語

初心未移，筆耕不輟，賈平凹始終密切注視著中國的社會變化，飽含深情地書寫鄉(xiāng)土?！稑O花》雖然表面上講的是一個被拐賣婦女的生活故事，實則展現(xiàn)了賈平凹對城市化進程中所出現(xiàn)的一系列社會問題的揭露與批判，這是他作家敏感天性與責(zé)任意識的使然。但《極花》中解救時代痛楚的療藥是什么，作為知識分子又該如何實現(xiàn)自我救贖，面對這些問題，賈平凹似乎也陷入了矛盾與無措中。因而，《極花》這部小說既顯示出深刻的現(xiàn)實批判，也存在著一定的無從救贖的精神困境。