1957年11月14日，熊式一編導(dǎo)制作的電影《王寶川》在香港樂聲戲院舉行世界首映。該活動(dòng)由太平洋影業(yè)公司推出，旨在為當(dāng)?shù)刈畲蟮拇壬平M織東華三院籌募資金。該醫(yī)院準(zhǔn)備擴(kuò)大其醫(yī)療設(shè)施以及義校校舍，以幫助本地的民眾和窮困人士，但苦于資金短缺，急需社會(huì)各方的支持。這次義映活動(dòng)，獲得香港各界贊助，收入全部捐贈(zèng)給東華三院，一時(shí)轟轟烈烈，傳為佳話。

熊式一是20世紀(jì)上半期最有成就的華人英語作家之一，他在世界上的盛名和影響不下于林語堂和蔣彝。他在20世紀(jì)三四十年代旅居英國期間，用英語創(chuàng)作了大量的戲劇、小說、傳記、散文，還把《西廂記》翻譯成英語。但他最出名的作品要數(shù)《王寶川》。那是一出英語戲劇，于1934年出版并上演，此后二十多年來，它傳遍了世界許多大城市。熊式一因戲劇《王寶川》聞名遐邇，成為第一個(gè)在戲劇界享有國際聲譽(yù)的華人劇作家。他的名字因此與《王寶川》形影相連，《王寶川》似乎成了他的代名詞。但熊式一始終懷有一個(gè)愿望，他要把《王寶川》搬上銀幕，借助現(xiàn)代媒體工具，讓世界上更多的觀眾得以分享這美麗的中國傳統(tǒng)故事。他在1953年曾公開宣布：

我只剩一個(gè)愿望還沒有實(shí)現(xiàn)。我堅(jiān)信這部戲本身就能拍成一部最具藝術(shù)性和最成功的電影，它無須像一般好萊塢電影所要求的那樣大刀闊斧進(jìn)行改寫。至今為止，所有的制片人都宣稱這不可能辦到，可是我有信心，總有一天會(huì)碰到一個(gè)人，能證明他們?nèi)寂袛噱e(cuò)誤。①

20世紀(jì)50年代的香港，是中西文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、各種意識(shí)形態(tài)、語言、情趣、品味交融雜匯之地，熊式一的夢(mèng)想，在那里終于得以實(shí)現(xiàn)了。他制作了電影《王寶川》，把它搬上電影銀幕。當(dāng)然，文化十字路口既提供了機(jī)遇和創(chuàng)新的可能，也有風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。在制作電影的過程中，熊式一親自擔(dān)任制片人、編劇、導(dǎo)演等多重角色。他的努力，是否最終獲得成功？是否證明了其他制片人確實(shí)都判斷錯(cuò)誤了呢？

本文先考察20世紀(jì)30年代英語劇《王寶川》的創(chuàng)作特色和上演背景；然后介紹20世紀(jì)50年代香港的文化政治背景，以及電影《王寶川》的攝制；最后，探討該電影制作之后的情況，并分析導(dǎo)致這一部文化作品令人失望的結(jié)局的一些主要因素。

熊式一出生于江西南昌，北平高等師范學(xué)校（北京師范大學(xué)前身）畢業(yè)，英語專業(yè)。1932年底，他離開中國前往英國攻讀英語博士學(xué)位。到英國之后不久，他根據(jù)古典京劇《紅鬃烈馬》改編成了英語戲劇《王寶川》。1934年，《王寶川》由麥勛書局出版，11月間，在倫敦西區(qū)的小劇院首演，此后三年，連續(xù)上演近900場，成為當(dāng)時(shí)倫敦連續(xù)上演時(shí)間最長的一出戲。1935年，經(jīng)由莫里斯 · 韋斯特聯(lián)系，熊式一去百老匯，在布思劇院導(dǎo)演《王寶川》，劇組在下一個(gè)演出季又去美國東西海岸幾個(gè)主要大城市演出。除此以外，英國乃至世界許多國家都先后上演過《王寶川》。

二十多年來，《王寶川》經(jīng)歷了多種形式的嬗變。除了大量的舞臺(tái)演出和十多種文字的版本之外，還在英國廣播公司的電臺(tái)和電視節(jié)目中播出，1950年，熊式一本人又將這部英語戲劇改編成同名小說。1955年底，他移居香港，不久又將它翻譯成中文出版，1956年春季，香港第二屆藝術(shù)節(jié)期間，他親自執(zhí)導(dǎo)《王寶川》粵語劇，在舞臺(tái)上演。

《王寶川》的原型《紅鬃烈馬》是中國古代著名的愛情故事。宰相王允的小女兒王寶釧，放棄富貴和權(quán)勢(shì)，下嫁給淪落街頭的乞丐薛平貴。不久，薛平貴應(yīng)征入伍，被派去遠(yuǎn)征西域。他后來遭魏虎陷害，被敵人俘虜。幸運(yùn)的是，西涼國王非但沒有殺害他，反而讓他與代戰(zhàn)公主結(jié)婚。18年后，薛平貴思鄉(xiāng)心切，逃回故鄉(xiāng)，與妻子王寶釧團(tuán)聚。

熊式一在改編時(shí)做了幾處重大的修改，將這傳統(tǒng)的京劇變成了一出現(xiàn)代的英語戲劇。他的改編使那些不熟悉中國文化傳統(tǒng)的西方觀眾覺得很容易接受。原劇本由八折戲組成，通常戲院每次僅僅選取其中的一兩折上演。熊式一對(duì)所有的八折戲進(jìn)行濃縮，去除其中的唱段，把它們?nèi)诤铣蔀橐怀鰞蓚€(gè)多小時(shí)的英語戲劇。經(jīng)過這一個(gè)戲劇性的變化，《王寶川》與西方的戲劇傳統(tǒng)慣例趨于一致。熊式一又把女主角的名字“王寶釧”意譯改成了“Lady Precious Stream”，即“王寶川”，用它作為劇名。他對(duì)這大膽的意譯得意不已，多次自豪地宣稱，這一名字更優(yōu)雅，更具詩意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過直譯“Precious Bracelet ”或者音譯“Baochuan”。

《王寶川》除了形式上的更改外，內(nèi)容上也作了一些重大修改?！锻鯇毚ā肥讏鲩_始的內(nèi)容完全是熊式一創(chuàng)作添加的：農(nóng)歷新年，宰相王允在相府花園內(nèi)擺設(shè)酒席，賀歲賞雪，商量小女兒王寶川的婚事。《紅鬃烈馬》中所有迷信和奇幻的內(nèi)容全都被刪削去了。例如，在原劇中，薛平貴是個(gè)無家可歸的乞丐，王寶釧發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他在相府門外的地上躺著睡覺。在《王寶川》中，薛平貴成了相府的園丁，穩(wěn)重老成，有膽有識(shí)，而且體魄強(qiáng)壯，能文能武。對(duì)現(xiàn)代的西方觀眾來說，他與王寶川之間產(chǎn)生愛情，合乎邏輯，也在情理之中。此外，《紅鬃烈馬》中王寶釧拋繡球招婿是非常有名的一段戲。原劇中，王孫公子和商賈官仕群集在彩樓前，爭著搶繡球，結(jié)果，媒神月老攔截住繡球，把它遞送給了薛平貴。《王寶川》保留了拋繡球的細(xì)節(jié)，卻做了一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折：王寶川先把眾人的注意力轉(zhuǎn)移開去，然后把繡球拋給預(yù)先約定在角落等候的薛平貴。這一修改，看似簡單，卻突出了王寶川反傳統(tǒng)規(guī)范、追尋自由幸福的努力，而不是依賴天神相助或運(yùn)氣巧合?！锻鯇毚ā分凶钪匾男薷氖顷P(guān)于薛平貴與西涼國代戰(zhàn)公主的關(guān)系：薛平貴一直沒有與公主成親，多年來他一直借故拖延，最后在登基大典前夕灌醉公主，策馬飛馳回到故國。這一改編不僅體現(xiàn)了薛平貴的智慧和他對(duì)王寶川的忠誠，而且剔除了重婚細(xì)節(jié)，避開了這部戲劇在西方可能面臨的棘手的道德問題，因?yàn)橹鼗閮?nèi)容很可能會(huì)引起激烈的批評(píng)。

20世紀(jì)初，好萊塢電影被引入中國后，中國開始成立電影公司并攝制國產(chǎn)電影。熊式一對(duì)電影素有興趣。他自幼愛看電影，在北京上大學(xué)期間曾在真光戲院擔(dān)任副經(jīng)理，之后又在上海經(jīng)管百星大戲院。這兩家戲院都屬于現(xiàn)代化的娛樂場所，既上演舞臺(tái)戲劇，又放映好萊塢電影。 1936年，有消息稱他正在倫敦郊外的梅德韋片場寫電影劇本，他被譽(yù)為“中國電影制作和發(fā)行的先驅(qū)人物”。1941年，他在根據(jù)蕭伯納同名劇本拍攝的電影《芭芭拉少校》中扮演一個(gè)唐人街華人的角色。

事實(shí)上，熊式一一直在四處尋找機(jī)會(huì)，想把《王寶川》搬上銀幕。1937年，普賴米爾 · 斯塔福德電影公司同意拍攝《王寶川》彩色電影。1938年末，熊式一與維吉 · 紐文洽談 《王寶川》電影的合同事項(xiàng)。根據(jù)合同，熊式一得提供電影導(dǎo)演和技術(shù)方面的指導(dǎo)。影片的長度限于5000英尺，即片長大約55分鐘。合同還規(guī)定在簽約后14天內(nèi)就得開始電影的拍攝工作。但是，由于某些未知的原因，該計(jì)劃后來不了了之。此后20年中，熊式一與許多電影制片人和公司有過聯(lián)系，討論拍制電影的事，但一直沒能成功。

1954年，熊式一去新加坡，擔(dān)任南洋大學(xué)文學(xué)院院長。一年之后，他搬遷到香港，迎接一個(gè)難得的機(jī)會(huì)：籌建太平洋影業(yè)公司，制作《王寶川》電影。他到香港后才兩周，就舉辦新聞發(fā)布會(huì)，宣布了他的計(jì)劃。戲劇《王寶川》已經(jīng)獲得國際上的認(rèn)可，被譯為十多種主要的歐洲語言，并且在世界上的許多城市進(jìn)行了演出，他充滿信心，認(rèn)為可以根據(jù)戲劇版本制作一部電影，無須進(jìn)行任何改動(dòng)?！锻鯇毚ā愤@部香港影片，將使用時(shí)新的伊士曼七彩膠片拍攝，并且配有中文和英文兩種語言。當(dāng)時(shí)香港影片尚未打入歐洲或美國電影市場，熊式一雄心勃勃，希望這部電影成為票房大熱門，并且長驅(qū)直入，進(jìn)軍國際電影市場。

1955年12月13日，太平洋影業(yè)公司注冊(cè)成立，資金為50萬港元。熊式一得到一股資金，價(jià)值10000港元，換取《王寶川》的版權(quán)。熊式一和周昌盛擔(dān)任該公司的經(jīng)理，熊式一的月薪為2000港元。1956年1月28日，太平洋影業(yè)公司開始制作其第一部國產(chǎn)彩色影片《王寶川》。

20世紀(jì)50年代，由于大量外來人口涌入，香港的文化格局發(fā)生了前所未有的轉(zhuǎn)變。至1950年4月底，香港人口增長到260萬，比1949年5月增加了100萬，外來人口占總?cè)丝诘谋壤哌_(dá)40%。那些新近從內(nèi)地來香港的人中有許多知識(shí)分子和專家，以前在內(nèi)地的各種文化領(lǐng)域工作，如作家、編劇、編輯、出版商、藝術(shù)家、電影制片人。他們?nèi)ハ愀垡院蟮奈幕瘜?shí)踐，為當(dāng)?shù)貛砹烁鞣N各樣的多元變化，促使香港進(jìn)一步成為中西文化、風(fēng)格、影響相互交錯(cuò)邂逅的樞紐。

與此同時(shí)，電影業(yè)呈現(xiàn)爆炸性增長。數(shù)十家電影公司應(yīng)運(yùn)而生，它們大量制作電影，滿足民眾的需要。這些公司中有一部分非常成功，例如長城、中聯(lián)、新聯(lián)、華僑、電懋、邵氏等電影公司，后者甚至建立了邵氏影城，成為當(dāng)時(shí)世界上最大的私人制片廠。在20世紀(jì)50年代和20世紀(jì)60年代制作的電影中，有些具有明顯的政治傾向，而有些則是非政治性的，例如武術(shù)電影、喜劇、傳統(tǒng)故事等。新來香港的作家與本地作家一起，除了創(chuàng)作以外，以文學(xué)作品和傳統(tǒng)題材改寫電影劇本。這些文學(xué)電影極為流行，刺激了香港的電影業(yè)。在20世紀(jì)30年代和20世紀(jì)40年代，制作的文學(xué)電影分別為78部和149部。到了20世紀(jì)50年代，猛增至550余部，隨后的10年間，又有500部問世。像《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國演義》這些經(jīng)典小說，都有十幾部不同的電影。所有這些電影，除少數(shù)例外，大多是國語或粵語。②

作為電影題材，《王寶川》是不錯(cuò)的選擇。《紅鬃烈馬》的故事幾乎家喻戶曉，而熊式一的《王寶川》又獲得國際聲譽(yù)，因此，這部電影的成功可謂十拿九穩(wěn)。事實(shí)上，香港許多人相當(dāng)熟悉《王寶川》。早在1935年，香港大學(xué)就上演過這部戲，此后的20年里，新聞媒體時(shí)常有關(guān)于它和熊式一的報(bào)道。熊式一在香港廣為人知，深受尊敬，有眾多的“粉絲”，其中包括不少歐美國家的外交人員和外國公司的職員。熊式一曾經(jīng)自豪地宣稱：“他們都是《王寶川》的仰慕者。”

6月間，電影《王寶川》在九龍機(jī)場附近的鉆石片場正式開拍。熊式一招募了十多位年輕的華人演員，李香君演王寶川，魯怡演薛平貴，繆海濤演王允，夏德華演代戰(zhàn)公主。熊式一對(duì)所謂的老牌影星不感興趣，他聘用的演員都必須會(huì)說國語，而且具有良好的英語水平。他滿懷信心，經(jīng)過他的訓(xùn)練指導(dǎo)，一旦電影成功，那些演員都會(huì)一夜成名，就像他當(dāng)年在西區(qū)和百老匯執(zhí)導(dǎo)的舞臺(tái)劇中的外國演員一樣。李香君新近從內(nèi)地遷居香港，被遴選擔(dān)綱主演。她雖然才21歲，卻已經(jīng)具有精湛的京劇表演技能和豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。這部電影的經(jīng)歷，開始了她的影業(yè)人生的關(guān)鍵一步，后來她果然成為邵氏電影公司當(dāng)家花旦之一，成為香港最耀眼的女明星。

熊式一用兩臺(tái)攝影機(jī)拍片，一臺(tái)使用黑白膠卷，另一臺(tái)用伊士曼七彩膠卷。使用黑白膠卷是為了保險(xiǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)彩色膠卷必須送到英國的蘭克片場沖洗處理，一般得等20天左右的時(shí)間才能知道結(jié)果，萬一彩色膠卷出了差錯(cuò)，再要重新拍攝就非常困難了。當(dāng)然，這么一來，制作成本隨之增高了很多。11月中旬拍攝工作完成，影片長度大約一個(gè)小時(shí)三刻鐘。熊式一隨即動(dòng)身去英國，與倫敦電影學(xué)院和電影界接洽。他對(duì)此行寄予厚望，認(rèn)為一定能獲得放映商的認(rèn)可。

但是，熊式一的倫敦之行并沒有預(yù)料中的那么順利。他與電影學(xué)院、英國聯(lián)合影業(yè)公司等一些主要電影放映商和發(fā)行商的談判都沒有能達(dá)成雙方滿意的協(xié)議。原定的短期旅行轉(zhuǎn)眼延長到了8個(gè)月，熊式一發(fā)現(xiàn)自己陷入了僵局，就好像他當(dāng)年《王寶川》劇本完成后在倫敦四下找戲院上演的那一陣子。然而，相比較而言，眼下的境遇更為糟糕：太平洋影業(yè)公司資金短缺，陷入了財(cái)務(wù)危機(jī)；電影的制作大大超出預(yù)算；聘用的演員在等著薪水；倫敦的蘭克片場也在索取欠款；更有甚者，謠諑紛紜，說電影《王寶川》已經(jīng)以失敗告終，電影公司將宣布破產(chǎn)。為了擺脫這棘手的局面，如果有誰愿意出個(gè)好價(jià)錢，熊式一會(huì)義無反顧，馬上同意出售電影的版權(quán)。

那真是一個(gè)生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。大眾對(duì)太平洋影業(yè)公司和《王寶川》的態(tài)度褒貶不一，熊式一去英國期間，甚至有人預(yù)測(cè)說他不會(huì)再回香港。但是熊式一以實(shí)際行動(dòng)證明他們的猜測(cè)和判斷都是無中生有，他回到了香港。不過他急需資金，需要支付賬單，支付工作人員的薪水，還得解決其他雜項(xiàng)開支。安排放映一場《王寶川》，無疑是最有效的方法，它可以馬上消除眾人的顧慮、增添信心，對(duì)于那些騎墻觀望、遲疑不決的投資人，更是如此。

1957年9月30日，熊式一寫信給葛量洪港督，告訴他說彩色電影《王寶川》已經(jīng)制作完成，配有英語對(duì)話，將于明年初在倫敦的電影學(xué)院舉行正式公映，現(xiàn)擬在香港先舉辦一場慈善義映。他強(qiáng)調(diào)，那將是唯一的一場。葛量洪在年底將卸職離港，熊式一表示這場活動(dòng)可以安排在適合他的時(shí)間舉辦。葛量洪欣然接受了邀請(qǐng)，并回復(fù)信寫道：“您在本地拍攝制作了面向世界市場的彩色影片，這是香港歷史上的一件大事。我非常高興能在香港一睹為快?！?/p>

熊式一急切地期盼著義映活動(dòng)，他希望能看到公眾對(duì)這部影片的反應(yīng)。如果它受到歡迎、獲得好評(píng)，那些香港的投資人就可能會(huì)馬上慷慨解囊，而且還會(huì)為影片進(jìn)軍國際市場鳴鑼開道。10月30日，他在寓所招待葛量洪港督和夫人以及其他幾位客人，包括英國駐菲律賓大使喬治 · 克勒頓以及民航局局長M.J.馬斯普拉特 · 威廉姆斯夫婦。在有關(guān)的新聞報(bào)道中，含有以下幽默的細(xì)節(jié)：

馬斯普拉特·威廉姆斯的兄弟托尼在不列顛戰(zhàn)役期間駕駛一架噴火戰(zhàn)斗機(jī)，那架戰(zhàn)斗機(jī)的名字叫“王寶川”。他用油漆把這名字寫在機(jī)身上，寫了中文和英文兩種。熊博士笑著介紹說：“那中文名字寫得倒是挺漂亮的，但那是托尼自己拼造出來的字，要不是有下面那英文名字，誰都沒法破譯解讀?！?/p>

電影義映晚會(huì)可謂盛況空前，各界名流咸集，熱鬧非凡。樂聲戲院是二戰(zhàn)后香港建造的第一座現(xiàn)代豪華劇院，坐落在新近發(fā)展的娛樂商業(yè)區(qū)銅鑼灣。熊式一身穿一襲長衫，神采奕奕，迎接嘉賓。葛量洪夫婦光臨時(shí)，他上前恭迎，陪同入座。

義映晚會(huì)的節(jié)目單令人印象深刻。它大約27厘米長，20厘米寬，包括封面和封底，共56頁。封面是一幅典雅的中國畫，幾桿疏密有致的綠色竹子，左上方是熊式一毛筆題寫的中文標(biāo)題“王寶川”，垂直向下，行書字體，飄逸瀟灑，下方是他的署名，還有朱印私章。節(jié)目單用雙語印制，大約一半是中文，另一半是英文。不過，其中的內(nèi)容、信息并非絕對(duì)均等。比較有意思的是，中文部分附有電影《王寶川》的概要，而英文部分卻沒有。這電影概要中述及一些重要的修改細(xì)節(jié)，包括相府賞雪、薛平貴借故推遲與代戰(zhàn)公主的婚姻、赦免魏虎死刑等，附在中文部分中，可能是為了讓熟悉《紅鬃烈馬》的華人觀眾有所參考。值得一提的是，節(jié)目單的中文部分約三分之一，計(jì)18頁，全都是關(guān)于東華三院的歷史和擴(kuò)建項(xiàng)目、業(yè)務(wù)概括、籌款報(bào)告，而英文部分卻一點(diǎn)都沒有相關(guān)的內(nèi)容。節(jié)目單的中間部分附有4頁舞臺(tái)劇照，下面有雙語說明。

這一本節(jié)目單類如廣告集成，洋洋大觀。成發(fā)建筑公司、中華書局、商務(wù)印書館、美國工程公司、時(shí)裝編織公司、海外信托銀行等單位的中英文商業(yè)廣告，計(jì)10頁之多。其中最獨(dú)特的是14頁宣傳戲劇《王寶川》的文字，那都是報(bào)紙雜志上有關(guān)《王寶川》的新聞報(bào)道和批評(píng)，以及莊士敦、阿樂迪斯 · 尼科爾、約瑟夫 · 麥克勞德、里昂 · M.萊昂、林語堂等著名作家和各界人士的盛贊佳評(píng)。其中還有一頁題為《有關(guān)〈王寶川〉的事實(shí)點(diǎn)滴》的介紹，其開始部分如下：

1934年由熊式一編導(dǎo)，在倫敦首演，連續(xù)上演三年，其間承蒙伊麗莎白王太后、瑪麗王后、而后現(xiàn)任的女王觀摩，英國諸首相也先后光臨，包括：

鮑德溫、張伯倫、丘吉爾、艾德禮、艾登

1935年，熊式一又在紐約上演《王寶川》，從東岸到西岸演了三年，得到富蘭克林·羅斯福先生和夫人的觀看和贊賞。羅斯福夫人在1936年的每日一篇《我的一天》中對(duì)這部戲和演員給予高度贊揚(yáng)。③

電影《王寶川》配有英語字幕，有伴奏音樂，整體而言，猶如舞臺(tái)戲劇《王寶川》的電影復(fù)制品。它一共由七個(gè)場景組成，最開始的兩個(gè)場景是相府庭院；第三、第四、第六個(gè)場景在寒窯外；第五個(gè)場景在西域；最后一個(gè)場景是西涼國王的行宮內(nèi)部。舞臺(tái)的周邊按中國的傳統(tǒng)風(fēng)格設(shè)計(jì)，精心彩繪的宮殿式建筑顯得富麗堂皇，舞臺(tái)前沿設(shè)有欄桿，兩側(cè)是立柱。舞臺(tái)的布景則采用大型中國山水畫，例如，王允相府庭院的場景，畫的是一座亭閣，四周有假山石、花草、樹木點(diǎn)綴。身穿彩緞服飾的演員們運(yùn)用抽象的戲劇表演手法，比如，在轎子中趨步向前代表馬車行駛；手持鞭子急步向前表示飛馬疾馳。簡而言之，這是一部舞臺(tái)劇電影，觀眾在銀幕上欣賞舞臺(tái)表演。

對(duì)于《王寶川》的義映晚會(huì)，熊式一頗為滿意。他告訴夫人蔡岱梅：“義映相當(dāng)好，各方面的評(píng)價(jià)也挺不錯(cuò)的”，“最令人滿意的是現(xiàn)場觀眾的反應(yīng)，因?yàn)樗麄冊(cè)诳鞓泛捅瘋臅r(shí)刻都作出了正確的反應(yīng)”。④義映活動(dòng)結(jié)束之后，他的朋友紛紛寫信表示祝賀： “一個(gè)十分愉快的夜晚”；“令人難忘”；“表演精彩，難得一見，令人耳目一新”；“風(fēng)格獨(dú)特，豐富多彩，給人無限啟迪”。香港新成立的電視臺(tái)《麗的呼聲》節(jié)目主管羅伊 · 鄧洛普對(duì)這部影片贊不絕口。他表示，制作這樣一部電影，難免要經(jīng)歷許許多多的 “頭痛和心痛”，但他預(yù)言，這是一部“美妙絕倫、扣人心弦的影片”，“一定能在世界各地遍受歡迎”。⑤

可惜的是，媒體各界的反應(yīng)相當(dāng)冷淡。義映之后，這部電影幾乎就銷聲匿跡了。此后的十多年里，戲劇《王寶川》依然在世界各地的舞臺(tái)上有演出，但它的電影版本卻猶如流星，稍縱即逝，僅僅留下瞬間的炫目光彩。

那么，到底什么原因?qū)е铝穗娪啊锻鯇毚ā啡绱肆钊耸慕Y(jié)局呢？細(xì)細(xì)分析，可能有多方面的因素，而其中之一無疑與激烈的競爭有關(guān)。在放映《王寶川》的那個(gè)星期，除了附近的劇院在上演各種舞臺(tái)戲劇外，周邊的電影院有幾十部好萊塢電影在上映，包括《金玉盟》《絕代艷姬》《血濺虎頭門》《尋金熱》。此外還有很多國產(chǎn)電影，包括《誰是兇手》《春歸何處》《梁山伯與祝英臺(tái)》《關(guān)公千里送嫂》《洛神》?！都t鬃烈馬》這出戲家喻戶曉，普受歡迎，因此有幾部據(jù)此攝制的影片。就在《王寶川》義映前兩個(gè)月，9月12日那天，粵語電影《薛平貴與王寶釧》在香港發(fā)行，1959年6月10日，又出了另一部彩色粵劇戲曲片《王寶釧》。⑥

《王寶川》沒有成功，也可以歸咎于二戰(zhàn)后亞洲與西方觀眾的新品味。自20世紀(jì)30年代以來，劇院一直受到電影業(yè)和日漸普及的電視機(jī)的威脅。光顧劇院的人數(shù)不斷減少，越來越多的人選擇去電影院，或者在家里舒適地坐在電視機(jī)前欣賞節(jié)目。由于電視和電影的發(fā)展，大眾的審美口味和要求不可避免地發(fā)生了改變。電影和電視可以變換節(jié)奏，可以運(yùn)用特技，可以對(duì)感官造成強(qiáng)烈的刺激，更容易吸引觀眾，遠(yuǎn)勝于戲劇院的輕步慢移的優(yōu)雅。在劇院看舞臺(tái)上的表演，得認(rèn)真聆聽對(duì)話，細(xì)細(xì)地琢磨體會(huì)，而觀看電影電視則相對(duì)輕松得多。還有，電影《王寶川》去除了武打和唱段，銀幕上的一些近鏡頭對(duì)話和動(dòng)作就顯得單調(diào)呆板。武打和唱腔屬于京劇的基本要素，當(dāng)年在英文劇中去除了這些內(nèi)容，是為了讓《王寶川》更符合西方的戲劇慣例，讓那些沒有京劇表演訓(xùn)練基礎(chǔ)的西方演員不至于望而卻步。熊式一在準(zhǔn)備拍攝電影時(shí)，他的夫人蔡岱梅曾經(jīng)建議增補(bǔ)武打和唱段，但她的建議沒有被重視和采納。熊式一完全忠實(shí)于戲劇版本拍攝電影，完全依賴對(duì)話和舞臺(tái)劇的表演形式。在電影制作方面，熊式一畢竟不是一個(gè)專業(yè)人員。結(jié)果，這部電影顯得節(jié)奏緩慢，乏味無聊，難以吸引觀眾的注意力。

最重要的是，戲劇和電影之間存在根本的差異，戲劇《王寶川》本身就不適合在銀幕上表現(xiàn)。其實(shí)，《王寶川》在戲劇舞臺(tái)上取得戲劇性成功的原因，恰恰就是它在電影院失敗的關(guān)鍵。這部戲使用極端虛擬的表演手法，需要觀眾的參與，需要觀眾運(yùn)用想象來建構(gòu)場景，等等。譬如，一根竹竿被用來代表樹，一條鞭子表示坐騎，兩面旗幟作為馬車。它要求觀眾想象一座大雪覆蓋的花園，一塊巨大的巖石，或者一個(gè)山洞。20世紀(jì)30年代和20世紀(jì)40年代，這種象征和極簡的舞臺(tái)表現(xiàn)給西方觀眾帶來了全新的體驗(yàn)，使他們大開眼界，簡約的舞臺(tái)風(fēng)格和設(shè)計(jì)成為其成功的秘訣。南希 · 普萊斯是最初把《王寶川》搬上舞臺(tái)的倫敦小劇院經(jīng)理，她曾經(jīng)一語道破天機(jī)：“布景的缺乏，使觀眾有了個(gè)任務(wù)?？磻虻臅r(shí)候，他得在腦中繪制布景，他得運(yùn)用自己的想象力，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在看戲的時(shí)候思想變得活躍，就像在電影院里思想會(huì)變得不活躍一樣?！雹?/p>

電影與戲劇截然不同，它可以運(yùn)用特寫鏡頭、變速跳躍、改換角度、快速移動(dòng)等各種技術(shù)手法。要想把戲劇改編成電影，如果不作重大改變，其魅力肯定會(huì)大打折扣。蘭克公司當(dāng)年拒絕參與拍《王寶川》電影，其理由與此有關(guān)： “電影的功能是將劇院擴(kuò)大展現(xiàn)，并不惜一切代價(jià)來避免僅僅拍攝舞臺(tái)表演而已?！卑矕|尼 · 阿斯奎斯和西德尼 · 科爾也持有相似的觀點(diǎn)：由于《王寶川》的舞臺(tái)表演很大程度上依賴舞臺(tái)幻覺，拍成了電影，就不會(huì)有實(shí)際舞臺(tái)表演的那種效果。確實(shí)，不少電影制片人對(duì)這部迷人的戲劇表示出極大興趣，但因?yàn)橐庾R(shí)到改編工作的困難，先后拒絕合作拍攝。當(dāng)然也有幾位制片人表示愿意按原樣拍攝《王寶川》，但最終沒有一個(gè)人答應(yīng)接手?jǐn)z制任務(wù)。

1935年8月，威廉 · 威廉姆斯在討論戲劇所面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)時(shí)，曾談到戲劇受限于慢節(jié)奏和道具場景的限制，也提到電影的優(yōu)勢(shì)，像快節(jié)奏、蒙太奇、人群效應(yīng)等。威廉姆斯認(rèn)為，劇院靠“精明的資源”生存下來，他特別以《王寶川》為例，強(qiáng)調(diào)了它在克服舞臺(tái)戲劇表演的局限性方面的“精明獨(dú)創(chuàng)性”。不過，威廉姆斯認(rèn)為，不能把《王寶川》看作是“當(dāng)代劇院的典范”，因?yàn)樗鼰o法真正對(duì)抗電影現(xiàn)實(shí)主義的沖擊。他的結(jié)論：《王寶川》屬于“令人愉悅的博物館藏品”⑧?！安┪镳^藏品”這詞語在肯定這部戲劇的高度文化價(jià)值的同時(shí)，似乎也在含蓄地暗示它未來的歸屬，多多少少預(yù)示了電影版注定失敗的厄運(yùn)。

總之，電影《王寶川》在義映之后，從未公開發(fā)行，也從未在世界任何地方再放映過。攝制組和演員很快被解散，李香君接受邀請(qǐng)去邵氏公司拍片。太平洋影業(yè)公司始終沒有能徹底擺脫財(cái)務(wù)困境。熊式一作為公司經(jīng)理，自1957年1月以后的幾年里，除了享受免費(fèi)住房外，一直沒有領(lǐng)薪水。為了拍攝電影，他把自己的積蓄幾乎都投了進(jìn)去。好幾個(gè)朋友在他的鼓動(dòng)下，也投入不少錢。大家都對(duì)這部電影一定會(huì)大獲成功深信不疑。不幸的是，他們的希望落空了。一些朋友知道熊式一無法歸還欠款，也就不再向他索還。他的多年至交威廉 · 阿爾貝特 · 羅賓森曾經(jīng)借給他1300元美金，幫助解決經(jīng)費(fèi)。他后來寫信告訴熊式一，既然這筆借款無望收還，他已經(jīng)在聯(lián)邦稅單中申明作為壞賬處理。

電影《王寶川》是熊式一繼同名戲劇的成功之后，借助現(xiàn)代的電影媒介，將它再度推向世界的一個(gè)難能可貴的實(shí)踐。他完成了電影《王寶川》的制作，可惜，由于影界競爭、審美趣味、戲劇和電影的技術(shù)等方面的原因，這一部文化作品最終未能公映和進(jìn)入世界電影市場。它的失敗令人惋惜，因?yàn)樾苁揭粸榇烁冻隽司薮蟮呐?，而且這部電影也確實(shí)有它獨(dú)到的藝術(shù)之美。

熊式一的電影實(shí)踐無疑是一次大膽的嘗試。他勇于探索，不甘現(xiàn)狀，為了向世界宣傳中國文化，他不畏艱難，而且不計(jì)個(gè)人的得失。他的奮斗精神，可欽可佩，值得贊賞，值得后人推崇。雖然電影《王寶川》沒有預(yù)想的成功，但他絲毫不見氣餒。在年近六旬時(shí)，重整旗鼓，振作精神，在香港繼續(xù)他在文學(xué)、戲劇、教育等領(lǐng)域的開拓，且作出了極為可觀的新成就。

注釋

① Shih-I Hsiung.All the Managers Were Wrong about Lady Precious Stream.Radio Times,July 31，1953，pp.19.

② 梁秉鈞、黃淑嫻主編《香港文學(xué)電影篇目》，嶺南大學(xué)人文學(xué)科研究中心，2005。

③ 《王寶川》，電影節(jié)目單，香港太平洋影業(yè)公司，1959。

④ 熊式一，《致蔡岱梅》，1957。

⑤ Helen Dunlop and Roy Dunlop to Shih-I Hsiung，November 15，1957.

⑥ 與此同時(shí)，臺(tái)灣的電影業(yè)也迅猛發(fā)展。1956年發(fā)行的閩南方言電影《薛平貴與王寶釧》，被譽(yù)為引發(fā)了臺(tái)灣電影藝術(shù)并促成當(dāng)?shù)氐碾娪笆袌?。四年后，另一部題為《王寶釧》的電影問世。

⑦ Rejected All Round.Evening Standard,February 20，1936.

⑧ William E.Williams，Can Literature Survive?The Listener,August 28，1935：370.