李紅陽(yáng)

(上海大學(xué) 社會(huì)學(xué)院，上海 200444)

克利福德·格爾茨(Clifford Geertz)無(wú)疑是當(dāng)代知名的人類學(xué)家，也可以說(shuō)是國(guó)際人類學(xué)界在整個(gè)社會(huì)科學(xué)中的代表人物之一，因此從學(xué)術(shù)史的角度研究其學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)特點(diǎn)就很必要。一般認(rèn)為格爾茨代表了人類學(xué)的一種轉(zhuǎn)向，即他所倡導(dǎo)的符號(hào)人類學(xué)體現(xiàn)了一種詮釋學(xué)的傾向性，也就是將文化視為“一個(gè)文本，人類學(xué)家的任務(wù)就是要審慎地去解讀那些漂浮于世界之中的文本”[1]。而格爾茨這種“對(duì)學(xué)科突出的提升在于他一生對(duì)意義的興趣，這種興趣的形成在于他年輕時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)了意義的哲學(xué)。20世紀(jì)60年代初，美國(guó)文化人類學(xué)開(kāi)始了其著名的轉(zhuǎn)向，即開(kāi)始關(guān)注象征主義和意義的問(wèn)題，格爾茨在理論上有著領(lǐng)先的地位”[2]。王銘銘對(duì)格爾茨的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行了系統(tǒng)化的梳理，認(rèn)為“格爾茲的學(xué)術(shù)歷程可以分作三個(gè)階段，即由初步顯示對(duì)宗教生活和符號(hào)體驗(yàn)的興趣，到對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的興趣，再到對(duì)符號(hào)和文化的重新關(guān)注”[3]，同時(shí)強(qiáng)調(diào)格爾茨在否定之否定的轉(zhuǎn)變中貫穿這一條主線，即由“文化”和“理解”這兩個(gè)詞匯構(gòu)成的邏輯，他在研究現(xiàn)實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治體制和意識(shí)形態(tài)問(wèn)題時(shí)都是用這種文化觀來(lái)評(píng)述社會(huì)理論。那么，如果說(shuō)格爾茨學(xué)術(shù)研究的主線在于“文化”和“理解”所構(gòu)成的邏輯，如何看待其早期在《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》中所表現(xiàn)出的對(duì)生態(tài)類型(Ecosystem)的深入闡釋，如何理解《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》在學(xué)科史意義上所呈現(xiàn)出的詮釋學(xué)轉(zhuǎn)向，由此而論，怎樣辨識(shí)格爾茨對(duì)文化系統(tǒng)的理解，這種理解在文本的敘事結(jié)構(gòu)上有怎樣的體現(xiàn)？本文將就上述問(wèn)題展開(kāi)探討。

一、《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》中的生態(tài)類型

格爾茨在《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》的第一部分首先對(duì)原有的理論進(jìn)行了梳理，認(rèn)為“文化生態(tài)學(xué)的分析模式將關(guān)注點(diǎn)集中在系統(tǒng)的普遍性上，而不是‘文化’和‘自然’的成對(duì)變量之間點(diǎn)與點(diǎn)的關(guān)系”[4]10，因之這種分析模式有著不可規(guī)避的缺陷和不足，但是格爾茨并沒(méi)有徹底否定文化生態(tài)學(xué)在分析中的特權(quán)，認(rèn)為分析的核心應(yīng)該是“關(guān)注文化中那些與生態(tài)和經(jīng)濟(jì)最密切的部分”[4]10。而實(shí)際上，格爾茨對(duì)“生態(tài)類型”這一概念的深入闡釋也表明他并不是簡(jiǎn)單地借用或者套用文化生態(tài)學(xué)的視角，而是在對(duì)其進(jìn)行深入理解的基礎(chǔ)上的一種總結(jié)和概化。正是格爾茨對(duì)文化生態(tài)學(xué)的這種不徹底的否定態(tài)度，認(rèn)為社會(huì)文化系統(tǒng)中或多或少地存在著某些常規(guī)的模型，而他所理解的這兩種常規(guī)的生態(tài)類型就是灌溉農(nóng)業(yè)和刀耕火種，“刀耕火種有著高度多樣化的特點(diǎn)，其能量在生物之中得以循環(huán)和平衡，建筑物的形態(tài)為半封閉式的，其發(fā)展?fàn)顟B(tài)不甚穩(wěn)定；而灌溉農(nóng)業(yè)則需要大量的土地，生產(chǎn)作物多產(chǎn)，組織結(jié)構(gòu)高度專業(yè)化，高度依賴于水利和勞動(dòng)力”[4]36。格爾茨正是基于對(duì)這兩種常規(guī)生態(tài)類型的深刻認(rèn)識(shí)和細(xì)致描述，使他相信一個(gè)社會(huì)的人口增加和社會(huì)文化演進(jìn)都與這種生態(tài)類型的結(jié)構(gòu)有著密切的關(guān)系，這種認(rèn)識(shí)在這部著作的后續(xù)論述中清晰地呈現(xiàn)在文本之中，基本上構(gòu)成了該書的一條主線，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。

那么，格爾茨為何如此關(guān)注文化生態(tài)學(xué)的研究路徑，并將這種研究方式植入自己的研究成果之中呢？實(shí)際上至少有如下幾個(gè)原因：

一是這與格爾茨此時(shí)倡導(dǎo)的多學(xué)科研究思路有關(guān)，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到采用“多學(xué)科結(jié)合這種獨(dú)特的工作是一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)有助于我充分地認(rèn)識(shí)新的國(guó)家和社會(huì)”[4]18，而格爾茨實(shí)際上在該書中不僅采用了文化生態(tài)學(xué)的研究思路，比如他在最后一部分對(duì)日本和爪哇的比較中明顯采用了歷史學(xué)的比較研究思維，顯然他并沒(méi)有分析這種研究思路是否適合于具體的文本實(shí)踐；

二是這與格爾茨在爪哇的田野考察有著密切的關(guān)系，1952年到1954年格爾茨在充任麻省理工學(xué)院國(guó)際研究中心研究助理期間參與了印尼社會(huì)學(xué)人類學(xué)考察計(jì)劃，在此期間積累了大量的田野調(diào)查資料，而《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》的文本實(shí)質(zhì)就在于他將已收集的調(diào)查資料以生態(tài)類型的視角進(jìn)行了論述，從他在進(jìn)行生態(tài)類型的敘述之前討論印尼的人口、土地、河流等狀況可見(jiàn)一斑，因之這對(duì)格爾茨來(lái)講或許并不失為一種新的嘗試；

三是這與他此時(shí)所從事的新工作有密切的關(guān)系，此時(shí)的格爾茨進(jìn)入了芝加哥大學(xué)新興國(guó)家研究所工作，這里曾經(jīng)是雷德菲爾德工作過(guò)的地方，而雷德菲爾德特別強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)注和對(duì)于人類生存環(huán)境的認(rèn)知，這樣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在某種程度上影響了格爾茨的研究思維。如前所述，格爾茨將文化生態(tài)學(xué)的視角用在個(gè)人的學(xué)術(shù)研究之中是與他的親身經(jīng)歷有關(guān)的，不存在任何意義上空洞的學(xué)術(shù)創(chuàng)造和文本建構(gòu)，格爾茨對(duì)印尼農(nóng)業(yè)的創(chuàng)造性研究是他個(gè)人學(xué)術(shù)體驗(yàn)和工作環(huán)境雙重影響的結(jié)果。

總之，提出生態(tài)類型的觀點(diǎn)并總結(jié)其中涵蓋的常規(guī)模型，無(wú)疑是格爾茨的一大創(chuàng)新，表明他在努力尋求著解釋印尼社會(huì)文化的一種嘗試，這種嘗試的出發(fā)點(diǎn)便是在歷史的長(zhǎng)期發(fā)展中所形塑的農(nóng)業(yè)發(fā)展形態(tài)。就像格爾茨自己所強(qiáng)調(diào)的那樣，人類社會(huì)并“不僅僅存在灌溉農(nóng)業(yè)和刀耕火種這兩種生態(tài)類型，但是這兩種生態(tài)類型在一般的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中是最重要的”[4]37，因之只有結(jié)合具體的田野實(shí)踐才能認(rèn)識(shí)和歸納具體存在的農(nóng)業(yè)類型，區(qū)域的差異性必然會(huì)呈現(xiàn)出不同的生態(tài)模式，而這種模式才是認(rèn)識(shí)和詮釋某一特定社會(huì)文化的出發(fā)點(diǎn)。

二、《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》中的詮釋學(xué)思維

《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》中當(dāng)然主要是在研究不同生態(tài)類型條件下農(nóng)業(yè)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，格爾茨詳細(xì)地?cái)⑹隽斯喔绒r(nóng)業(yè)在印尼的擴(kuò)展過(guò)程，認(rèn)為在這一過(guò)程中所要解決的關(guān)鍵問(wèn)題是“水的控制”[4]42，并且認(rèn)為灌溉農(nóng)業(yè)在殖民時(shí)期到來(lái)之前就已經(jīng)取得了非常巨大的成績(jī)。殖民政府的到來(lái)并沒(méi)有極大地破壞農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)形式，而是在某種程度上鼓勵(lì)了這種集約化的農(nóng)業(yè)發(fā)展方向，“需要越來(lái)越多勞動(dòng)力的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)類型基本確立，水稻的生產(chǎn)維持著基本的生產(chǎn)率水平，這種生產(chǎn)類型在人均收入沒(méi)有下降的情況下吸收了大量的人口，這種無(wú)限自我戰(zhàn)勝的過(guò)程被稱之為‘農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化’，‘農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化’的過(guò)程并沒(méi)有在達(dá)到一個(gè)明確的形式之后轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的形式，而是使其內(nèi)部越來(lái)越復(fù)雜來(lái)維持系統(tǒng)的運(yùn)作”[4]80-81。從以上的討論中能夠發(fā)現(xiàn)格爾茨并不是簡(jiǎn)單地談?wù)撟ν坜r(nóng)業(yè)的發(fā)展歷程及其已經(jīng)達(dá)到的基本狀態(tài)，而是在深入地闡釋其特點(diǎn)的基礎(chǔ)上總結(jié)一種農(nóng)業(yè)的發(fā)展類型。因此，格爾茨對(duì)農(nóng)業(yè)的闡釋也包含著一種詮釋學(xué)的思維，這種思維對(duì)總結(jié)出一種類型化的概括非常有效。

格爾茨并沒(méi)有止于此，而是繼續(xù)討論農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化過(guò)程中對(duì)其他領(lǐng)域的影響，他指出“印尼農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的過(guò)程與農(nóng)民的家庭生活、社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治組織、宗教信仰等的內(nèi)卷化相互適應(yīng)和支持，即使在民俗文化的價(jià)值系統(tǒng)中也能看到這種趨勢(shì)”[4]101-102。從這里可以看出格爾茨已經(jīng)將自己的論述從農(nóng)業(yè)類型的藩籬中解放出來(lái)，開(kāi)始關(guān)注與農(nóng)業(yè)發(fā)展密切相關(guān)的外延部分，這些部分幾乎涵蓋了文明發(fā)展的一些主要方面，這就是格爾茨詮釋學(xué)思維的力量，這種力量將農(nóng)業(yè)發(fā)展過(guò)程中所成長(zhǎng)出來(lái)的產(chǎn)業(yè)形態(tài)與人類活動(dòng)的其他方面緊密地結(jié)合為一體，成為一個(gè)互相支持和包容的系統(tǒng)。這種系統(tǒng)所具有的那種松弛的不確定性允許吸收和適應(yīng)，不允許改變和推翻，隨著爪哇農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)入內(nèi)卷化形成了“共享貧困、社會(huì)松弛、文化模糊”[4]123。在格爾茨對(duì)印尼農(nóng)業(yè)發(fā)展過(guò)程的梳理和進(jìn)一步延伸性的論述中，已經(jīng)接近了他一生的學(xué)術(shù)傾向，即對(duì)“文化”和“理解”之間的邏輯性闡釋，也就是說(shuō)他在對(duì)農(nóng)業(yè)的深刻理解中探討其中所引發(fā)的文化和社會(huì)狀況，這種狀況引發(fā)著他進(jìn)一步思考的可能。

這種進(jìn)一步的思考就在于他在本書最后一部分的討論之中，這部分中他對(duì)印尼發(fā)展的未來(lái)進(jìn)行了預(yù)估，認(rèn)為印尼“雖然在國(guó)家層面上經(jīng)歷了政治和經(jīng)濟(jì)的混亂，但是戰(zhàn)前的圖景依舊存在，過(guò)去的傳統(tǒng)和農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的結(jié)果并沒(méi)有失去”[4]129，并且認(rèn)為沒(méi)有任何證據(jù)表明印尼在改變，傳統(tǒng)將生生不息地存在下去。接著他比較了日本和印尼的區(qū)別，認(rèn)為這種比較的合理性在于“分析可能發(fā)生的事情是有意義的，在歷史中的某一時(shí)刻，整個(gè)記錄并沒(méi)有包含在故事之中，只有預(yù)估未來(lái)才能揭示整個(gè)變化的意義”[4]130，通過(guò)比較他發(fā)現(xiàn)了印尼和日本在人口利用、科技使用和政府職能等方面所存在的巨大差異，因之認(rèn)為在日本發(fā)生的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變?cè)谟∧岷茈y重現(xiàn)或者復(fù)制。這種比較似乎想要說(shuō)明的是，只有具備日本那樣的發(fā)展條件才能走出所謂內(nèi)卷化的發(fā)展困境，因之也能看出格爾茨是在卓越的標(biāo)準(zhǔn)下對(duì)印尼未來(lái)發(fā)展所做的一種估測(cè)，而這類估測(cè)的科學(xué)性是模糊的。而無(wú)論如何，這部分更加淋漓盡致地體現(xiàn)了格爾茨的詮釋學(xué)路徑，即通過(guò)比較的方法對(duì)印尼未來(lái)的發(fā)展進(jìn)行詮釋和理解，雖然這種詮釋和理解有一種過(guò)度化的傾向，但是這也并不能否定格爾茨在這方面所作出的努力。

實(shí)際上，人類學(xué)進(jìn)入詮釋學(xué)的轉(zhuǎn)向并不僅僅是因?yàn)楦駹柎牡热说某珜?dǎo)和努力，而是與西方人類學(xué)發(fā)展的進(jìn)程密切相關(guān)的。人類學(xué)進(jìn)入20世紀(jì)中期以來(lái)，人類學(xué)前輩們所探尋的原初社會(huì)已經(jīng)在西方文明的蔓延中消失殆盡，傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中的“簡(jiǎn)單”社會(huì)模式已經(jīng)失去了，因之探討這種類型的原初社會(huì)已經(jīng)不可能了。因此，人類學(xué)家的視野開(kāi)始關(guān)注比原初社會(huì)更為“復(fù)雜”的社會(huì)模式，而由于這類社會(huì)狀態(tài)不可能通過(guò)簡(jiǎn)單的觀察和記錄而認(rèn)識(shí)其信仰狀態(tài)、生產(chǎn)類型和家庭關(guān)系，因之采用詮釋學(xué)的路徑能夠在觀察的基礎(chǔ)上闡明此類“復(fù)雜”社會(huì)的運(yùn)行狀態(tài)，于人類學(xué)家而言無(wú)疑是一個(gè)比較實(shí)用的工具。但是就像格爾茨在《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》中所呈現(xiàn)的那樣，這種詮釋學(xué)路徑的廣泛適用性建立在其推論的基礎(chǔ)之上，這就會(huì)導(dǎo)致人類學(xué)傳統(tǒng)意義上“他者的缺失”。另一方面，“簡(jiǎn)單”和“復(fù)雜”之間沒(méi)有一條明晰的界限，人類學(xué)家所謂的“簡(jiǎn)單”社會(huì)類型可能只是在不全面認(rèn)知基礎(chǔ)上的一種錯(cuò)誤解讀；而所謂的“復(fù)雜”社會(huì)也是在承認(rèn)人類文明發(fā)展成果基礎(chǔ)上的一廂情愿。

同時(shí)，我們也應(yīng)該看到，人類學(xué)其實(shí)從未排斥詮釋學(xué)的研究路徑，就比如馬林諾夫斯基在《西太平洋的航海者》中認(rèn)為庫(kù)拉交易“可能在一定程度上揭示了禮儀性生活發(fā)展、經(jīng)濟(jì)目標(biāo)和野心對(duì)部落間交往的演變和原始國(guó)際法演變的影響，對(duì)主要從文化接觸來(lái)看制度、信仰和物品通過(guò)如何傳遞而得到散播的學(xué)者而言，亦十分之重要”[5]497。這樣的一種認(rèn)識(shí)如果不是詮釋學(xué)的方法又是什么呢？因此，詮釋學(xué)的敘事方法是人類學(xué)的一種傳統(tǒng)之一，格爾茨只是將這種傳統(tǒng)提升到了一種更為顯要的位置罷了。在格爾茨這里，詮釋學(xué)已經(jīng)不再是一種附屬的探究方式而成為一種主要的敘事方法，格爾茨通過(guò)卓越的努力將這種方法運(yùn)用于具體的田野考察資料，由此對(duì)人類學(xué)的研究做出了突出的貢獻(xiàn)。

三、格爾茨關(guān)于文化體系(culture system)的論述

詮釋學(xué)轉(zhuǎn)向的核心在于對(duì)文化體系的詮釋，失去了文化體系也就失去了其詮釋的載體。格爾茨在《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》中實(shí)際上已經(jīng)提出了他對(duì)文化體系的認(rèn)識(shí)，即“‘文化體系’被稱為‘耕作系統(tǒng)’是一種文字上根深蒂固的誤譯，以至于繼續(xù)這樣使用并沒(méi)有多少困惑，并且類似的理解都關(guān)注短期的效用而犧牲了長(zhǎng)期的效用，特別是以一種含有直接道德判斷標(biāo)準(zhǔn)的焦慮性取代其在現(xiàn)代印尼社會(huì)形塑中所發(fā)揮的重要作用”[4]52，同時(shí)他還指出文化體系實(shí)際上“代表了一種通過(guò)農(nóng)民自身努力提高經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的努力，這種努力是非常成功的”[4]65。從格爾茨的這一系列的表述中可以說(shuō)明他對(duì)文化體系有以下認(rèn)識(shí)：一是將耕作系統(tǒng)視為文化體系的全部是不合適的，也就是說(shuō)他承認(rèn)耕作系統(tǒng)只是文化體系的一部分，這在他反復(fù)強(qiáng)調(diào)印尼耕作方式的季節(jié)差異和地區(qū)差異上就可以看出來(lái)；二是文化體系中還應(yīng)該有其他的成分，這些成分涉及到了日常生活的諸多方面，包括農(nóng)民的家庭生活、社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治組織、宗教信仰等。格爾茨通過(guò)文化體系的分析和解釋，將生態(tài)系統(tǒng)所生成的耕作系統(tǒng)毫無(wú)疑問(wèn)地引入到文化體系之中，從而成為他詮釋文化體系中的一部分。從這個(gè)角度來(lái)看，格爾茨對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)注并沒(méi)有脫離他的研究旨趣，反而這種探討正是他對(duì)文化體系展開(kāi)研究的一個(gè)重要方面。

如果說(shuō)《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》中格爾茨對(duì)文化體系的理解還比較模糊和單調(diào)，那么他在《文化的解釋》中則較為完整地闡述了他對(duì)文化體系的認(rèn)識(shí)。格爾茨認(rèn)為“文化的概念，本質(zhì)上是一種符號(hào)的概念，文化是由人自己編織的意義之網(wǎng)，對(duì)文化的分析不是一種尋求規(guī)律的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，而是一種探求意義的解釋科學(xué)”[6]5。他進(jìn)而認(rèn)為“文化是指一個(gè)歷史上傳遞下來(lái)的具體表現(xiàn)于象征的意義模式，而象征是一個(gè)繼承下來(lái)的人們用以交往、延續(xù)和發(fā)展有關(guān)人生知識(shí)和對(duì)人生態(tài)度的意義系統(tǒng)”[6]109。文化作為一種象征的意義體系，包括常識(shí)、宗教、觀念、藝術(shù)等，象征是“用來(lái)傳達(dá)觀念的對(duì)象、行動(dòng)、事件、性質(zhì)或關(guān)系，這種觀念便是象征的‘意義’”[6]111。通過(guò)這樣的梳理，格爾茨就將文化視為對(duì)意義的理解，而意義深藏于象征之中，只有理解象征表象下的意義才能理解文化。同時(shí)格爾茨特別強(qiáng)調(diào)文化體系的功能，他認(rèn)為文化體系“為社會(huì)和心理的過(guò)程的制度提供了同樣的程序，用來(lái)塑造公眾行為”[6]113，他以宗教為例強(qiáng)調(diào)“宗教用符號(hào)手段系統(tǒng)表述一個(gè)秩序真正的世界的形象，它將解釋甚至贊美人類體驗(yàn)中的含混、迷惑和模棱兩可……至少對(duì)于一個(gè)有宗教信仰的人來(lái)說(shuō)，重要的是這種困惑一個(gè)個(gè)得到解釋，它不應(yīng)該導(dǎo)致這樣一個(gè)事實(shí)：沒(méi)有這樣的原則、解釋或者形式，生活是荒謬的，試圖離開(kāi)經(jīng)驗(yàn)去形成道德、行為或情感的觀念是無(wú)益的”[6]113。因此，在格爾茨看來(lái)，文化體系是一種秩序，這種秩序是一種通過(guò)生活經(jīng)驗(yàn)累積、代代相傳而不自覺(jué)的生命秩序，因而他并沒(méi)有用機(jī)械的觀點(diǎn)來(lái)看待文化體系，而是以生命情感的表現(xiàn)意義賦予其象征性意義。顯然，格爾茨所持有的是一種包含生命情感、人文精神，并具有歷史延續(xù)的文化觀。

實(shí)際上，從《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》到《文化的解釋》可以看出格爾茨對(duì)文化體系的認(rèn)識(shí)和理解是具有一致性的，那就是他十分關(guān)注文化體系在社會(huì)中的功能分析，認(rèn)為這種功能是闡釋文化系統(tǒng)之意義的關(guān)鍵所在；同時(shí)他在不同的文本實(shí)踐中都特別強(qiáng)調(diào)文化理論和田野資料之間的互動(dòng)，這種互動(dòng)關(guān)系超越了因果關(guān)系之間的簡(jiǎn)單辨析，開(kāi)始邁向一種更為成熟的敘事模式。當(dāng)然，在看到這種一致性的同時(shí)不能忽略格爾茨前后兩部著作之間的差異性，主要表現(xiàn)在以下幾方面：一是在《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》對(duì)文化體系的理解集中在注釋之中，對(duì)符號(hào)或者象征的敘述非常零散，也就是說(shuō)這一時(shí)期他對(duì)文化系統(tǒng)的理解還很不成熟，而在《文化的解釋》中則長(zhǎng)篇大論地結(jié)合田野資料對(duì)文化、象征、符號(hào)展開(kāi)了深刻的闡述，表明這本著作中格爾茨已經(jīng)十分自覺(jué)地開(kāi)始思考文化體系的問(wèn)題了；二是在《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》中，格爾茨將生態(tài)系統(tǒng)作為文化體系(具體為耕作系統(tǒng))的基礎(chǔ)，認(rèn)為生態(tài)系統(tǒng)是農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)類型、文化的形塑以及政治的發(fā)展的基本依據(jù)，而在《文化的解釋》中這種對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)注已經(jīng)不復(fù)存在了，轉(zhuǎn)而關(guān)注文化體系中具體要素的形態(tài)與意義；三是在《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》中作者所處理的問(wèn)題主要是爪哇農(nóng)業(yè)發(fā)展的生態(tài)基礎(chǔ)及其可能引發(fā)的其他方面的變化，雖然這些具體的變化并沒(méi)有詳細(xì)的論述，而在《文化的解釋》中作者所關(guān)注的問(wèn)題是宗教、意識(shí)形態(tài)、民族主義、政治形態(tài)等，從而也可以看出格爾茨已經(jīng)開(kāi)始用文化的理論解釋更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和困境。因此，格爾茨對(duì)文化體系的認(rèn)識(shí)是在逐漸加深的，正是基于復(fù)雜社會(huì)的田野經(jīng)驗(yàn)才使他不斷更新自己對(duì)文化體系的認(rèn)識(shí)，而對(duì)文化體系的深入闡釋也有助于他進(jìn)一步解釋復(fù)雜社會(huì)的具體情境。

總之，格爾茨通過(guò)在《文化的解釋》中所收錄的從1966年到1972年的系列論文系統(tǒng)而全面地闡述了自己的文化觀，這種文化觀發(fā)軔于他早期的教育體驗(yàn)，他從1951年開(kāi)始在克拉克洪(Claude Kluckhohn)的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)了人類學(xué)并在印度尼西亞進(jìn)行了田野工作，在此期間受到克拉克洪經(jīng)驗(yàn)主義的影響；1956年他進(jìn)入哈佛大學(xué)社會(huì)關(guān)系系之后受到了帕森斯的影響，從而對(duì)克拉克洪的文化理論進(jìn)行了批判[3]。同時(shí)，格爾茨的文化觀也是在他長(zhǎng)期的文本實(shí)踐中逐漸完善的，如果說(shuō)《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》中他對(duì)文化體系的討論只是一種初步的嘗試的話，那么在《文化的解釋》中這種初期的嘗試已經(jīng)生根發(fā)芽，并且使得田野資料與理論闡釋達(dá)到了非常自然的結(jié)合。

四、格爾茨的文本敘事結(jié)構(gòu)及其一致性

一般而言，狹義的文本是指以文字表述的一本書、一篇文章、一段文字等；而廣義的文本則是指任何可被觀察、解讀的社會(huì)文化表征，如一張廣告、一張民俗畫像、一個(gè)宗教儀式，甚至一個(gè)社會(huì)行動(dòng)、運(yùn)動(dòng)或者事件[7]。顯然，格爾茨所研究的對(duì)象，比如印尼的農(nóng)業(yè)、宗教、政治、國(guó)家結(jié)構(gòu)等都是廣義上的文本，格爾茨正是在對(duì)這些文本的詳細(xì)探究下才形成了其對(duì)文化的獨(dú)特理解；而格爾茨在研究中所形成的著述、文章、田野資料等都是狹義上的文本，這種狹義上的文本集中表現(xiàn)了格爾茨的學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)旨趣。本節(jié)所討論的是狹義的文本，即格爾茨的著述和文章，這樣的一種文本敘述是人類的一種特有的模仿行為，通過(guò)這種模仿行為能夠最大程度上地還原事實(shí)本身，而結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)關(guān)系存在于敘述的素材與“真實(shí)”的素材之間、人們的經(jīng)歷與行為者的經(jīng)歷之間。格爾茨認(rèn)為，好的敘事與差的敘事之間的差別在于“淺描”和“深描”，即在于我們對(duì)當(dāng)?shù)匚幕斫夂徒忉尩纳疃萚8]。格爾茨的深描將人類學(xué)的詮釋學(xué)轉(zhuǎn)向引向深入，而就在他提出深描說(shuō)之前實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始用這種方法來(lái)進(jìn)行文本寫作了，《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》就是其中的代表之一。實(shí)際上，任何一個(gè)民族志文本都是在某種學(xué)術(shù)傾向下所呈現(xiàn)的敘事形式，這種敘事形式應(yīng)該有著某種結(jié)構(gòu)上的一致性以回應(yīng)其在學(xué)術(shù)上的主張。下面本節(jié)就以《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》和《深層游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》[6]484-534為例說(shuō)明格爾茨所一以貫之的文本敘事結(jié)構(gòu)。

如上文所述，《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》的開(kāi)篇即進(jìn)行文化生態(tài)學(xué)的學(xué)術(shù)梳理，并在此基礎(chǔ)上結(jié)合印尼的自然環(huán)境提出了生態(tài)類型的概念；接著格爾茨按照時(shí)間的順序，對(duì)古典時(shí)期、殖民時(shí)期的爪哇農(nóng)業(yè)進(jìn)行了梳理和敘述，并將爪哇農(nóng)業(yè)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)稱之為內(nèi)卷化，認(rèn)為這種內(nèi)卷化的狀態(tài)滲入了爪哇政治、經(jīng)濟(jì)、宗教的方方面面；最后則對(duì)爪哇的發(fā)展?fàn)顟B(tài)進(jìn)行了預(yù)估，并與日本進(jìn)行了精致的對(duì)比。作為一個(gè)經(jīng)典的民族志文本，《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》展示了格爾茨在敘事結(jié)構(gòu)安排上的緊密，將以生態(tài)類型為基礎(chǔ)的爪哇研究環(huán)環(huán)相扣地推向深入，通過(guò)步步深入的闡釋性理解將個(gè)人的田野資料運(yùn)用于文本的實(shí)踐之中。更為重要的是，格爾茨在這一文本中所表現(xiàn)出的自信和從容，他絲毫沒(méi)有擔(dān)心這種詮釋會(huì)導(dǎo)致脫離事實(shí)本身所引起的過(guò)度理解，而是毫無(wú)保留地將這種詮釋發(fā)揮到了極致。也許在格爾茨看來(lái)，這樣一種敘事結(jié)構(gòu)和形式才能夠表達(dá)真實(shí)的生活，真實(shí)的生活也只有在這種文本結(jié)構(gòu)中才能得以體現(xiàn)和還原。因此可以這樣說(shuō)，生態(tài)類型只是格爾茨展開(kāi)爪哇研究的一個(gè)基礎(chǔ)，而理解性的闡釋這個(gè)基礎(chǔ)才是格爾茨的學(xué)術(shù)目標(biāo)，由此也可以表明《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》并沒(méi)有脫離格爾茨一生所追尋的詮釋學(xué)路徑，反而從本質(zhì)上講恰恰體現(xiàn)了格爾茨對(duì)意義的理解。

格爾茨在1972年發(fā)表的《深層游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》中開(kāi)篇即講述了自己在田野經(jīng)歷中從被排斥到被接納的過(guò)程，同時(shí)也敘述了在共和體制下對(duì)斗雞游戲的禁止和斗雞游戲的照常舉行；接著格爾茨將斗雞游戲與男人、地位、金錢等因素相連接進(jìn)行了闡釋，在此斗雞游戲已經(jīng)不僅僅是一種游戲，而是一種生活方式的自然體現(xiàn)；最后格爾茨將斗雞游戲與村民之間的團(tuán)結(jié)、巴厘島的暴力形式和藝術(shù)形式等結(jié)合在一起闡述，認(rèn)為通過(guò)斗雞游戲可以理解巴厘島的這些深層次的社會(huì)狀態(tài)。格爾茨在文本中還著重強(qiáng)調(diào)，“就人類學(xué)的關(guān)注而言，一種具有更深刻推論意義的思想尚未得到理論上的闡發(fā)，這就是文化模式可以當(dāng)作文本來(lái)看待，它是由社會(huì)材料建構(gòu)而成的想象的產(chǎn)物，這一思想仍有待系統(tǒng)的開(kāi)掘”[6]529。而實(shí)際上，格爾茨在文本中正是從理論上闡發(fā)“具有更深刻推論意義的思想”[6]529，這種思想使得格爾茨由巴厘島的斗雞風(fēng)俗推論到了具有更廣泛意義的整個(gè)社會(huì)情境，這些情境包括男人對(duì)地位的追求、巴黎人對(duì)暴力的隱含表達(dá)等，而這些情境實(shí)際上構(gòu)成了格爾茨對(duì)斗雞風(fēng)俗之意義的闡釋。至此，《深層游戲：關(guān)于巴厘島斗雞的記述》的敘事結(jié)構(gòu)逐漸明晰化，即由淺入深地表述一種風(fēng)俗所含有的廣泛的社會(huì)意義，這種對(duì)意義的無(wú)限闡述和延伸構(gòu)成了格爾茨詮釋學(xué)的基本框架。

實(shí)際上，民族志文本的敘事結(jié)構(gòu)能夠反映田野工作者的價(jià)值取向和學(xué)科主張，而民族志學(xué)者的理論主張和學(xué)術(shù)旨趣也深刻地表現(xiàn)為文本的敘事結(jié)構(gòu)，因此對(duì)民族志文本敘事結(jié)構(gòu)的解析能夠展示某一類文本在學(xué)科史意義上的地位和貢獻(xiàn)。從1963年的爪哇農(nóng)業(yè)到1972年的巴厘島斗雞風(fēng)俗，格爾茨的關(guān)注重點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，即由對(duì)生態(tài)類型的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)某種文化符號(hào)的偏重；其敘事方式也發(fā)生了改變，在對(duì)爪哇農(nóng)業(yè)的闡釋中偏重從歷史的變遷來(lái)訴說(shuō)生態(tài)類型的意義，而在對(duì)巴厘島斗雞風(fēng)俗的闡釋中則更注重從具體的情景和儀式中探討這一現(xiàn)象的意義。顯然，關(guān)注重點(diǎn)和敘事方式的轉(zhuǎn)變也使具體的文本表現(xiàn)出差異化的形式，這種形式的不同并沒(méi)有掩蓋格爾茨在敘事結(jié)構(gòu)上所具有的某種一致性，即從一個(gè)被記錄的田野現(xiàn)象為基礎(chǔ)，在認(rèn)真描述這一現(xiàn)象的背景及表現(xiàn)形式的基礎(chǔ)上，開(kāi)始一步一步分析這種現(xiàn)象所隱含的社會(huì)文化觀念，正是對(duì)這種社會(huì)文化觀念的揭示構(gòu)成了格爾茨文化系統(tǒng)論的目標(biāo)。格爾茨這種抽絲剝繭似的“深描”方法主張對(duì)某種田野現(xiàn)象進(jìn)行意義性的闡釋和理解，這也基本上構(gòu)成了學(xué)科史意義上詮釋學(xué)轉(zhuǎn)向的基本內(nèi)容。

五、結(jié)語(yǔ)

格爾茨憑借著深入的田野經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文化理論的敏銳性思考寫作了大量的民族志文本，這些民族志文本寫就于格爾茨不同的人生境況之下，因此也自然地表現(xiàn)出關(guān)注重點(diǎn)和敘事方式上的差異性，這種差異性源于格爾茨對(duì)文化體系中不同文化符號(hào)的興趣和關(guān)注，而這些文化符號(hào)恰恰構(gòu)成了復(fù)雜社會(huì)最基礎(chǔ)性的要素。同時(shí)，總的來(lái)看，由于格爾茨所倡導(dǎo)的是一種基于詮釋學(xué)傾向的文化觀，因此他的文本在敘事結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的一致性色彩，這種一致性也意味著格爾茨在對(duì)人類學(xué)的意義性理解上已經(jīng)邁出了關(guān)鍵性的一步。正是以格爾茨為代表的人類學(xué)家在孜孜不倦地追尋對(duì)文化符號(hào)和象征的理解、闡釋中將學(xué)科史意義上的詮釋學(xué)轉(zhuǎn)向引向深入，這種轉(zhuǎn)向體現(xiàn)了人類學(xué)嘗試著從新的視角闡釋復(fù)雜社會(huì)情境的努力。

格爾茨在20世紀(jì)70年代成為學(xué)科的代言人之后，遭到了來(lái)自不同學(xué)科背景的學(xué)者的批評(píng)，實(shí)證主義者批評(píng)格爾茨放棄了“可預(yù)測(cè)、可重復(fù)、可證明和可生成規(guī)律的”科學(xué)的價(jià)值，轉(zhuǎn)而追求更為“迷人”或者“媚俗”的闡釋性方法；后現(xiàn)代主義則責(zé)難他未將闡釋性的方法論充分展開(kāi)，尤其是他的闡釋性民族志并沒(méi)有受到批判性闡釋的影響；唯物主義者批評(píng)他忽視了歷史、權(quán)力和社會(huì)的影響[9]。而實(shí)際上格爾茨是反對(duì)折衷主義的，他認(rèn)為“折衷的方法之所以自拆臺(tái)腳，不攻自破，倒不是因?yàn)樗挥幸粋€(gè)方面的用途，而是因?yàn)榭膳缮嫌脠?chǎng)的地方太多：因此，必須加以選擇”[6]5，正是基于這樣的認(rèn)識(shí)格爾茨不追求著述方法和著述理念的全面性和折衷化，而是將一種研究路徑發(fā)揮到極致，這種研究路徑即是對(duì)文化體系的詮釋學(xué)解讀，通過(guò)這種深入的解讀實(shí)現(xiàn)了格爾茨的學(xué)術(shù)理想。因此，在格爾茨看來(lái)，他的研究方式和方法所遭致的批評(píng)恰恰是他理論取向的優(yōu)勢(shì)所在，這種優(yōu)勢(shì)有助于他“針對(duì)越來(lái)越少的東西發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的路徑”[10]347。正如格爾茨的批評(píng)者之一的人類學(xué)家山克曼(Paul Shankman)曾經(jīng)指出的那樣，“不論一個(gè)人怎樣看格爾茨的學(xué)術(shù)作品，他都必須承認(rèn)格爾茨在人類學(xué)界的關(guān)鍵地位，格爾茨的重要性在于他意味著美國(guó)文化人類學(xué)的再生，同時(shí)他也成為跨學(xué)科的人物，是在社會(huì)科學(xué)與人文科學(xué)之間的發(fā)言人”[11]。

因此，格爾茨的詮釋學(xué)思維是十分明晰的，這種思維通過(guò)明確而精致的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)也體現(xiàn)了格爾茨對(duì)復(fù)雜社會(huì)的展開(kāi)研究和基本主張。從《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化》到《文化的解釋》中系列論文的文本實(shí)踐，格爾茨將其收集的田野資料轉(zhuǎn)化為象征和符號(hào)，進(jìn)而通過(guò)象征和符號(hào)闡發(fā)其中所包含的意義，這也就是他在“文化”和“意義”之間尋求某種連接和邏輯的學(xué)術(shù)嘗試，這種嘗試所建構(gòu)的文本對(duì)人類學(xué)的學(xué)科發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。