(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院，陜西 西安 710125)

賈平凹是從商洛山區(qū)走出來(lái)的作家，他的小說(shuō)大部分也都是寫家鄉(xiāng)商洛的，而商洛就在秦嶺里邊。在賈平凹看來(lái)，秦嶺是中國(guó)最偉大的山，“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢铮釘y了黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方，這就是秦嶺，中國(guó)最偉大的山”[1]522。賈平凹一直有為秦嶺寫些東西的欲望，如果說(shuō)《老生》是嘗試，那么《山本》則是賈平凹正式為秦嶺立傳。

這兩部小說(shuō)在寫作上都呈現(xiàn)出某種方志的特點(diǎn)?！独仙吩谠旗F繚繞的秦嶺中展開，以《山海經(jīng)》為引子，通過(guò)秦嶺的倒流河，通過(guò)幾個(gè)村莊的變遷，勾連起了秦嶺的百年歷史發(fā)展；而《山本》圍繞位于秦嶺深處的渦鎮(zhèn)，講述了楊家棺材鋪的童養(yǎng)媳陸菊人與井宗秀的糾纏不清的故事，以及由此引發(fā)一場(chǎng)場(chǎng)激烈動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)，刀客、逛山、土匪，游擊隊(duì)，國(guó)民黨軍隊(duì)等各方勢(shì)力的爭(zhēng)奪。在賈平凹的筆下，秦嶺是片奇幻的土地，這里有著最為混沌但又最為豐富的經(jīng)驗(yàn)，這里有從古老中國(guó)土地上出來(lái)的人物，風(fēng)塵仆仆，原汁原味，這里有著奇幻的傳說(shuō)故事和民間文化，具有某種在各種觀念構(gòu)型之外的“地方性”。

最后，作者在創(chuàng)作時(shí)又以一種悲憫的情懷，探索著世界萬(wàn)物之上的天道，靜默凝視歷史變遷中亙古不變的人性，從而建構(gòu)起作品蒼茫蠻荒、混沌超脫的擴(kuò)大氣象。這一切，造就了賈平凹對(duì)秦嶺別具一格的史志書寫，讓秦嶺在讀者面前成為一道奇觀，在綿密的蕪雜日常之外，還有著隱秘的神性和壯美。

一、方志書寫：秦嶺的地方志

《老生》和《山本》在創(chuàng)作上借鑒了志書的框架和編纂理念，在某種程度上可以稱其為方志小說(shuō)。早在上世紀(jì)90年代，學(xué)界就有人提出了方志小說(shuō)的概念，主要用來(lái)指稱那些被收入某地方志書當(dāng)中，題材風(fēng)格上類似傳統(tǒng)“志人小說(shuō)”“世情小說(shuō)”的作品，“這些異聞逸事資料，應(yīng)屬小說(shuō)之列。但由于至今尚沒有人專門收集、整理、研究，故沒有定名，姑且名之為‘方志小說(shuō)’”[2]。也有學(xué)者把專寫某一地域，極具地方色彩的作品稱之為地方志文學(xué)，“張愛玲筆下的上海、沈從文筆下的湘西、趙樹理筆下的山西、孫犁筆下的冀中……構(gòu)筑了一部‘地方志文學(xué)史’”[3]287。從這些命名來(lái)看，方志小說(shuō)往往是以某個(gè)地域?yàn)閷懽鲗?duì)象，屬于地方性寫作，在積蓄范圍上和志書是契合的；同時(shí)，方志小說(shuō)對(duì)該地域的自然地理環(huán)境、語(yǔ)言文化風(fēng)俗也都有詳細(xì)記載。而賈平凹的《老生》和《山本》兩部小說(shuō)恰恰符合方志小說(shuō)的這些特點(diǎn)，兩部作品都以秦嶺地域作為描述對(duì)象，書中也有大量對(duì)秦嶺自然風(fēng)貌、人情風(fēng)俗文化的書寫。

《老生》的故事在氤氳繚繞的秦嶺中展開，借《山海經(jīng)》為線，引出了秦嶺中的諸多村落和人物以及四段歷史。以《山海經(jīng)》為線，就已經(jīng)體現(xiàn)出了作品方志的特點(diǎn)，《山海經(jīng)》本就是博物志、歷史書和地理志，還穿插一些奇談怪論，可以說(shuō)，《山海經(jīng)》在中國(guó)文學(xué)史開啟了一條極具浪漫特質(zhì)和狂想性的文學(xué)傳統(tǒng)，《老生》以《山海經(jīng)》作為謀篇布局的提綱挈領(lǐng)就已經(jīng)暗示出文本對(duì)方志傳統(tǒng)的借鑒?！渡胶＝?jīng)》描繪中國(guó)遠(yuǎn)古的山川地理，寫了一座座山，寫山上的鳥獸物產(chǎn)，而《老生》則是寫秦嶺的一個(gè)個(gè)村，一個(gè)個(gè)人，其實(shí)無(wú)論怎樣寫，本質(zhì)都是一樣。

具體而言，小說(shuō)在記敘過(guò)程中，很多具有地方色彩的事物也以確定的“名”的形式出現(xiàn)，增強(qiáng)了小說(shuō)的質(zhì)地感?！懊~的重新出現(xiàn)一定會(huì)順藤摸瓜地牽扯起背后的地方傳統(tǒng)，從而隱微地表達(dá)了作家鉤沉地方歷史的欲望?！盵4]比如，小說(shuō)中對(duì)故事發(fā)生地的地名記載非常詳實(shí)，《老生》的第一個(gè)故事主要記載了秦嶺游擊隊(duì)的發(fā)展歷史，秦嶺游擊隊(duì)不斷在不同的鄉(xiāng)村移動(dòng)，“清風(fēng)驛”“萬(wàn)灣坪”“青櫟塢”“黑水溝”“正陽(yáng)鎮(zhèn)”等村落便浮現(xiàn)在讀者眼前，此后的幾個(gè)故事則發(fā)生在老城村、過(guò)風(fēng)樓鎮(zhèn)、當(dāng)歸村、上灣村、下灣村等村落，這一個(gè)個(gè)的村落讓秦嶺更實(shí)在，更有在地感。除了涉及到秦嶺的山川地形，當(dāng)?shù)刎S富的物產(chǎn)也在小說(shuō)中隨著游擊隊(duì)的游走而得以呈現(xiàn)，如故事中游擊隊(duì)在青櫟塢一帶活動(dòng)，帶出了李得勝想吃糍粑這一情節(jié)，糍粑是陜西一種以土豆為原料的吃食；而游擊隊(duì)在潰敗時(shí)脅迫老鄉(xiāng)做飯，老鄉(xiāng)做的是包谷糝子胡湯和土豆南瓜；老城村最受歡迎的美食是辣湯肥腸；尤其是小說(shuō)中關(guān)于戲生的這段故事，對(duì)秦嶺的地理物產(chǎn)描繪得淋漓盡致：“秦嶺里有二千三百二十一種草都能入藥，山陰縣主要產(chǎn)桔梗、連翹、黃芪、黃連、車前子、石葦，三臺(tái)縣主要產(chǎn)金銀花、山萸、赤芍、淫羊藿、旱蓮、益母，嶺寧縣主要產(chǎn)甘草、柴胡、蒼術(shù)、半夏、厚樸、大黃、豬茯苓、卷柏、紫花地丁。最有名的是雙鳳縣的庾參，相當(dāng)?shù)恼滟F，據(jù)說(shuō)民國(guó)時(shí)期便一棵能換一頭牛的?！盵5]209繼而引出了這個(gè)叫當(dāng)歸村的村落，村民們多以挖藥賣藥為生。在記錄山川地理物產(chǎn)之外，秦嶺地域禮俗和器物及其在日常生活中的運(yùn)用也有詳細(xì)記載。如當(dāng)?shù)厝擞龅礁珊稻统榇螨埻跚笥?，?dāng)?shù)厝思夼袔酌嫱氲泥l(xiāng)俗，尤其是小說(shuō)中記錄土改的一段歷史更是對(duì)當(dāng)?shù)囟Y俗和器物的精到描繪：“入冊(cè)各家各戶的土地面積，房屋間數(shù)，雇用過(guò)多少長(zhǎng)工和短工，短工里有多少是忙工，忙工包括春秋二季收獲莊稼、蓋房砌院、打墓拱墳和紅白喜事時(shí)的幫廚?！盵5]84

除此之外，小說(shuō)在描寫山川地理物產(chǎn)風(fēng)俗的同時(shí)，還有著某種魔幻色彩，穿插了一些具有奇幻色彩的故事。如當(dāng)?shù)亓鱾鞯耐`巨蟒、牛豹相斗、畫符燒須、王朗報(bào)恩的傳說(shuō)，這些光怪陸離的傳說(shuō)和奇幻色彩的想象，讓秦嶺這座山更加實(shí)在，更有切膚感，又多了些神秘和蒼茫感。

相比《老生》，新作《山本》在背景廣度上更具有超越性，如同作品原名《秦嶺志》，這是一部關(guān)于秦嶺的大書，對(duì)于秦嶺地區(qū)的描繪顯示出了作者更深層的空間視角。在某種意義上，作品呈現(xiàn)出一種創(chuàng)作的終極追求——自然。就像書名《山本》，寫的是秦嶺的本原，秦嶺在讀者面前敞開懷抱，流溢出人物、草木和歷史，如同水流般蔓延、匯聚、涌動(dòng)又潰散。書中有關(guān)于秦嶺的草木記、動(dòng)物記，也有二三十年代的許多傳奇，讓秦嶺呈現(xiàn)出各種觀念構(gòu)型之外的“地方性”，完成了對(duì)秦嶺史志的書寫。

小說(shuō)氣韻飽滿，秦嶺的山水草木、溝岔村寨、風(fēng)物習(xí)俗，無(wú)不清晰而生動(dòng)，像一幅畫卷呈現(xiàn)在讀者眼前。同《老生》一樣，小說(shuō)中的地名記載非常詳實(shí)，游擊隊(duì)、政府軍、預(yù)備旅、保安隊(duì)、土匪、山賊、茶商，不同力量的此消彼長(zhǎng)及他們之間的復(fù)雜沖突，讓秦嶺在空間地域上更有可感性。小說(shuō)以渦鎮(zhèn)為中心，通過(guò)不同政治力量的斗爭(zhēng)串聯(lián)起縣城、方塌縣、三合縣、桑木縣、麥溪縣以及紙坊溝、黑水溝、黃柏岔、留仙坪等大大小小的村落，還有蓮花山、云寺梁、饅頭山等山巒，可以說(shuō)秦嶺東南西北的地貌都被置入了小說(shuō)的地理空間。同樣，小說(shuō)也涉及了秦嶺的物產(chǎn)，秦嶺西部和西北部產(chǎn)煤；山中盛產(chǎn)鳳尾草、枇杷草、貝母、半夏等藥材。尤其是小說(shuō)中麻縣長(zhǎng)編纂了《秦嶺志草木部》和《秦嶺志禽獸部》，更是將秦嶺的草木禽獸分門別類記錄在案，標(biāo)明屬性和脾性，這些，都是秦嶺的本原以知識(shí)的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)?shù)厝艘灿袑儆谧约旱泥l(xiāng)風(fēng)民俗，過(guò)著充滿煙火氣的世俗生活，遇上喜慶事，人們會(huì)耍鐵禮花；集市上，人們愛吃醪糟、鍋貼、涼粉、釀皮子；女兒出嫁要陪對(duì)碗。

《山本》中還提及很多志怪故事，讓小說(shuō)具有山中的巫氣、詭譎氣息和神秘色彩。比如通靈的皂莢樹，非同一般的人經(jīng)過(guò)才會(huì)掉下皂莢；會(huì)叫魂的公雞；有著神識(shí)一般意識(shí)的頭占去身子一半、眼睛占去頭一半黑貓；帶著靈魂的人皮鼓，陸菊人陪嫁的風(fēng)水寶地等。這些超自然現(xiàn)象或許與當(dāng)下所渲染的科學(xué)主義相違背，但是這些內(nèi)容的表達(dá)讓秦嶺變得鮮活起來(lái)。

從《老生》到《山本》，秦嶺的博物風(fēng)情一一呈現(xiàn)在讀者面前，構(gòu)成了關(guān)于秦嶺的“百科全書”式書寫，小說(shuō)也就有了秦嶺志、地方志的特點(diǎn)。

二、秦嶺歷史：民間性的歷史敘事

《老生》《山本》在呈現(xiàn)秦嶺的博物風(fēng)情之外，也書寫了秦嶺的歷史，歷史因素在“秦嶺志”的書寫中占了相當(dāng)大的比重。秦嶺這片土地被置于中國(guó)近現(xiàn)代的歷史發(fā)展中，《老生》勾勒了秦嶺近百年的歷史發(fā)展，從上世紀(jì)初的革命時(shí)代一直到改革開放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。《山本》的歷史跨度相比較要稍短一些，主要是描寫“二三十年代的一堆歷史”。賈平凹本就是一個(gè)極具歷史意識(shí)的作家，在兩部小說(shuō)中，賈平凹有著對(duì)歷史的獨(dú)特思考，這片土地的歷史盡管被納入到近代以來(lái)國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程中，但也有其自在自足性，是屬于民間的歷史，小說(shuō)由此給讀者呈現(xiàn)出一種隱秘的關(guān)于“國(guó)家—地方”的歷史敘事。

兩部小說(shuō)都涉及到上世紀(jì)二三十年代的革命歷史，賈平凹對(duì)這段歷史的敘述，就體現(xiàn)出了其民間性的歷史觀。兩部小說(shuō)在寫到這段革命歷史時(shí)，是背離了中國(guó)現(xiàn)代革命歷史小說(shuō)的傳統(tǒng)的。中國(guó)現(xiàn)代的革命歷史小說(shuō)往往是以主流的歷史觀來(lái)講述歷史，用宏大敘事的筆法再現(xiàn)重大歷史事件和歷史人物，如十七年文學(xué)時(shí)期的《紅旗譜》《紅日》《青春之歌》等作品，無(wú)不是通過(guò)歷史敘述來(lái)彰顯革命的合法性，在歷史發(fā)展過(guò)程中，“先進(jìn)”力量和“落后”力量之間的對(duì)比是顯而易見的，而只有“先進(jìn)”力量才是歷史發(fā)展的必然。但《老生》和《山本》不在這一革命歷史敘事傳統(tǒng)內(nèi)，作品中并無(wú)所謂“先進(jìn)”和“落后”的力量，革命價(jià)值判斷和善惡觀念都是懸置的，賈平凹用民間視野進(jìn)入了秦嶺歷史的血脈深處，包裹在歷史之上的觀念性因素被剔除，歷史呈現(xiàn)出其最本真最鮮活的一面。在小說(shuō)中，歷史是處在最原初的混沌狀態(tài)，是一種賈平凹稱之為“破碎的瓷片”的狀態(tài)，這在兩部小說(shuō)中對(duì)革命歷史的描述上最為突出。

二三十年代的那段歷史就是一個(gè)動(dòng)蕩的亂世，不同的政治力量在秦嶺你方唱罷我登場(chǎng)，歷史的詭譎與多變、正大與隱微、光明與不堪都得以呈現(xiàn)出來(lái)。但賈平凹則是基于民間視野、以一種反史詩(shī)的姿態(tài)，拒絕了主流的官方的歷史意識(shí)，到達(dá)了秦嶺歷史的最深層。歷史是由什么因素推動(dòng)的？革命是如何發(fā)展起來(lái)的？是那些“先進(jìn)”力量在起著關(guān)鍵作用嗎？《老生》中的第一個(gè)故事是講述秦嶺游擊隊(duì)的創(chuàng)建和戰(zhàn)斗故事，這是有關(guān)革命起源的講述。但小說(shuō)中關(guān)于革命起源動(dòng)機(jī)的描述意味深長(zhǎng)。比如老黑這個(gè)人，原文中寫到：“爹再一死，老黑成了孤兒，王世貞幫著把人埋了，給老黑說(shuō)：你小人可憐，跟我去吃糧吧。吃糧就是背槍，背槍當(dāng)了兵的人又叫糧子，老黑就成了鎮(zhèn)保安隊(duì)的糧子”。由此得知，老黑原是給國(guó)民黨黨部書記王世貞當(dāng)保安排長(zhǎng)，參加的是“反動(dòng)武裝”，目的僅僅是為了“吃糧”。而老黑后來(lái)參加革命武裝，也不是因?yàn)榭啻蟪鹕?，而是受表哥李德勝的鼓?dòng)，李德勝并沒有對(duì)老黑進(jìn)行主流意識(shí)形態(tài)敘述中常見的革命啟蒙，而只是告訴他“國(guó)家現(xiàn)在軍閥割據(jù)，四分五裂，一切都混亂著”，“要混就得混個(gè)名堂，你想不想自己拉桿子?”李德勝的話無(wú)疑迎合了老黑出人頭地的心態(tài)，只能說(shuō)革命一方利用或迎合了老黑的暴力本性和他對(duì)權(quán)利的迷戀與崇拜使他走上了革命之路?！渡奖尽分械暮诵娜宋锞谛阍敲灰娊?jīng)傳的寺廟畫師，機(jī)遇使然開始組建武裝力量，成長(zhǎng)為割據(jù)渦鎮(zhèn)的一方霸主。井宗秀登上渦鎮(zhèn)的歷史舞臺(tái)，成為革命時(shí)代割據(jù)一方的政治力量實(shí)則是偶然因素，源于陸菊人的三分胭脂地。女主人公陸菊人家有塊被風(fēng)水先生視為“趕龍脈”的風(fēng)水寶地，陸菊人帶著這塊寶地嫁到渦鎮(zhèn)，這塊地陰差陽(yáng)錯(cuò)被陸菊人的公公送給井家用來(lái)安葬井宗秀的父親，有了風(fēng)水寶地的庇佑，井宗秀果然飛黃騰達(dá)，成了渦鎮(zhèn)的統(tǒng)領(lǐng)。阮天保本是預(yù)備團(tuán)的，心狠手辣殺了史三海成了縣保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，與井宗秀為敵，和井宗秀的預(yù)備團(tuán)作戰(zhàn)失敗，逃入秦嶺，又加入了紅軍的游擊隊(duì)。阮天保并無(wú)什么政治信仰，他在不同的政治陣營(yíng)之間游走無(wú)非是源于生存的欲望而已。尤其是井家的兩個(gè)兒子，井宗秀和井宗丞，一個(gè)是國(guó)民黨預(yù)備團(tuán)的，一個(gè)是共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的，他們分屬不同的政治陣營(yíng)，但作家回避了政治立場(chǎng)上的對(duì)壘，他們最后不同的命運(yùn)也和政治無(wú)關(guān)，尤其是井宗丞的死意味深長(zhǎng)，他死于阮天保的陰謀，死在自己人的勾心斗角，爾虞我詐上。

究竟是什么左右了歷史的發(fā)展？從小說(shuō)來(lái)看，并不是所謂歷史的必然性，也不是所謂的“先進(jìn)”力量，相反，倒是歷史中的偶然性因素和人的欲望和執(zhí)念建構(gòu)了歷史。

《老生》和《山本》都涉及到了二三十年代的那段革命史，描寫了那個(gè)亂世不同勢(shì)力的斗爭(zhēng)，但賈平凹懸置了主流歷史觀，也拋棄了善惡是非觀念，從民間角度，從生存的欲望入手，建構(gòu)起了獨(dú)屬于秦嶺的歷史，秦嶺的歷史盡管不可避免被裹挾進(jìn)近代以來(lái)國(guó)家的宏大歷史發(fā)展進(jìn)程中，但小說(shuō)卻剝離了宏大歷史的意識(shí)形態(tài)因素，描寫了歷史的最原初狀態(tài)，在某種意義上是一種自然主義的歷史，是沒有溫度的歷史，讀者從小說(shuō)中讀不出歷史的正義與非正義，也讀不出歷史的意義與價(jià)值，或許，這才是真正的歷史。不僅如此，小說(shuō)在面對(duì)歷史時(shí)還隱約流露出一種宿命的色彩，《老生》中的歷史從秦嶺游擊隊(duì)的建立，到土地改革、文革和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，但無(wú)論歷史是如何發(fā)展，左右歷史的總是人的欲望執(zhí)念，歷史的發(fā)展不是線性的，而是不斷地循環(huán)，秦嶺的百年歷史不過(guò)是沉淀在歷史河床上的那些人性的東西沉渣泛起而已。尤其是第四個(gè)故事中當(dāng)歸村人在市場(chǎng)化浪潮中瘋狂地追逐金錢，最后一場(chǎng)山體橫移讓一切歸于無(wú)。這一幕在《山本》的結(jié)尾處也出現(xiàn)了：“……炮彈還是不停地在鎮(zhèn)里落著……陸菊人說(shuō)：這是有多少炮彈啊，全都要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了？陳先生說(shuō)：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰巒迭嶂，以盡著黛青?！盵1]520歷史事象盡管紛亂蕪雜，但真正意義并不是成王敗寇后的結(jié)果，而是回歸萬(wàn)物生命的最原初，終歸沉寂。歷史原來(lái)并沒有改變什么，也許這才是歷史。

《老生》和《山本》從民間角度切入秦嶺的歷史，呈現(xiàn)了歷史的另一種真實(shí)。在這一歷史空間里，沒有所謂的正義與邪惡，沒有所謂的進(jìn)步與反動(dòng)，只有萬(wàn)事萬(wàn)物最本真的生存狀態(tài)，無(wú)數(shù)卑微的個(gè)體生存建構(gòu)起了這段歷史。同時(shí)，面對(duì)秦嶺這座中國(guó)最偉大的山，歷史進(jìn)程中的一切都被它靜默凝視，萬(wàn)物芻狗，所謂的歷史風(fēng)云，在秦嶺面前只是滄海一粟，當(dāng)塵埃落定，只有山河依舊。

三、紛亂人世：秦嶺中的人

《老生》和《山本》對(duì)秦嶺史志的書寫最終是落腳在人事紛爭(zhēng)上的，無(wú)論是秦嶺的“史”還是秦嶺的“志”都少不了人的參與，小說(shuō)中天、地、人是融匯在一起的。這個(gè)地方的文化、歷史是由無(wú)數(shù)的個(gè)體生存構(gòu)成的，一個(gè)個(gè)鮮活的人和他們世俗的亦或傳奇的故事在秦嶺山區(qū)上演著，小說(shuō)通過(guò)對(duì)生活在這片土地上的人的描寫，洞悉了人世的紛亂和人性的幽微。

《老生》寫了秦嶺的百年歷史，而這百年歷史是由一個(gè)個(gè)普通人的故事建構(gòu)起來(lái)的，上文分析到小說(shuō)在描寫歷史時(shí)采用了民間視野，尤其是呈現(xiàn)出歷史發(fā)展進(jìn)程中人的因素，人的欲望和執(zhí)念促成了歷史發(fā)展，這一點(diǎn)在《老生》中充分體現(xiàn)出來(lái)了?！独仙返臍v史跨度有百年，百年中什么都在變，似乎只有人性沒有變，人的暴力、欲望、執(zhí)念是促成歷史的最根本因素。如在第一個(gè)故事關(guān)于秦嶺游擊隊(duì)的成立，人的欲望起到了關(guān)鍵作用。老黑為了“吃糧”走上了革命道路；雷布為了報(bào)家仇參加了革命；尤其是小說(shuō)的線索人物匡三，本是一個(gè)貪生怕死，有點(diǎn)無(wú)賴氣的小人物，也是因?yàn)樯嬗麉⒓恿烁锩?，參加革命之后，最念念不忘的還是吃喝問(wèn)題，不僅貪吃還貪生怕死，經(jīng)過(guò)鐵血訓(xùn)練又變得殺人不眨眼，這樣一個(gè)人，最后當(dāng)了軍區(qū)司令，成了秦嶺革命歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?。由此可見，這些人參加革命不過(guò)是為了滿足某種欲望，革命恰好迎合了他們的人性而已。之后關(guān)于土地革命、公社化時(shí)代、文革時(shí)代、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的記載，更讓人看到了人性中暴力、欲望、反人性因素的惡性膨脹。小說(shuō)體現(xiàn)了賈平凹對(duì)人的思考，對(duì)百年中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中人性異化、人倫價(jià)值崩塌的憂慮。在革命時(shí)代，人性被生存欲望、政治高壓異化，那么在“后革命”時(shí)代，人則被現(xiàn)代化、城市化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)激活的物質(zhì)欲望異化，“現(xiàn)代性是人類幸福的一個(gè)革命性進(jìn)步，同時(shí)現(xiàn)代性也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的屠殺和破壞人類賴以生存土壤的噩夢(mèng)?！盵6]304但小說(shuō)中，賈平凹對(duì)人性的書寫并未絕望到底，當(dāng)歸村的戲生盡管為了賺錢不擇手段，但在瘟疫到來(lái)時(shí)，卻也良心發(fā)現(xiàn)，安撫村民，積極救災(zāi)，向上級(jí)政府求救。人性從來(lái)都是復(fù)雜的，交織著善與惡，構(gòu)成了秦嶺紛亂的人世。

相比《老生》，《山本》里涉及的人物更多，都是生活在秦嶺山中的底層小人物。土匪、刀客、保安團(tuán)、預(yù)備旅等各種各樣的勢(shì)力都進(jìn)入了賈平凹的視野。在這些底層小人物所營(yíng)造的日常生活中，有脈脈溫情，有守望相助，也有心胸的狹促、人性的丑陋，更有使強(qiáng)用狠、霸蠻耍橫的殘忍。從這些人物身上，我們看到了歷史褶皺里的細(xì)節(jié)，滿山青翠深處的灰色。小說(shuō)中最吸引人的兩個(gè)角色就是陸菊人和井宗秀，秦嶺的紛亂人世和這兩個(gè)人有著莫大的關(guān)系。

陸菊人是小說(shuō)中一個(gè)光彩照人的女性形象，十二歲作為童養(yǎng)媳從紙坊溝嫁到渦鎮(zhèn)，這場(chǎng)婚姻對(duì)于她是身不由己，但她也并無(wú)怨恨，安安分分守著小丈夫長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子，侍候公公，撫育兒子盡心盡力。丈夫楊鐘如是一灘扶不上墻的泥，沒有家庭責(zé)任感，陸菊人就一人撐起了這個(gè)家，開起了醬筍鋪?zhàn)樱?dāng)了茶行掌柜，渦鎮(zhèn)二三十年代的風(fēng)云變幻，總有陸菊人參與其中。陸菊人的陪嫁風(fēng)水寶地葬了井宗秀的父親，也成就了井宗秀的鵬程萬(wàn)里。這個(gè)女人雖大字不識(shí)幾個(gè)，卻極有智慧，有見識(shí)，精明能干，為了替井宗秀籌措糧草，替井宗秀經(jīng)營(yíng)茶行，一個(gè)女人將茶行打理得井井有條，賺得盆滿缽滿，更憑借其智慧和善心讓懷有二心的分行掌柜心悅誠(chéng)服。同時(shí)她也心地善良、深明大義，在井宗秀打算報(bào)復(fù)阮天保、要?dú)⒔^渦鎮(zhèn)的阮姓族人時(shí)，陸菊人苦諫井宗秀放下屠刀，最終只將阮姓族人趕出小鎮(zhèn)了事。她明明知道井宗秀對(duì)她的情意卻不接受，哪怕在丈夫死后。陸菊人看似是一個(gè)弱女子，但她身上卻有著強(qiáng)大的生命力和不可言說(shuō)的力量，她不爭(zhēng)，守中，兼具著儒家和道家的思想，性格通透，凡事盡人事聽天命。同時(shí)，陸菊人的人生也成就了另一個(gè)人，就是井宗秀。井宗秀原是從不見經(jīng)傳的寺廟畫師，受到風(fēng)水寶地的庇佑，組建自己的武裝力量，成長(zhǎng)為割據(jù)渦鎮(zhèn)的一方霸主。賈平凹細(xì)致地描摹了他從平凡到卓越，從雄心到野心，從擴(kuò)張到膨脹，進(jìn)而喪命的人性變異的過(guò)程。井宗秀人性的變異始于他用非常殘暴的方式處死了叛徒三貓，做了張人皮鼓，這件事之后，“他的身體明顯發(fā)生了變化，嘴角下垂，鼻根有了皺紋，臉不再那么白凈，似乎還長(zhǎng)了許多”，就這樣，井宗秀在亂世里處處以暴制暴，在制造血流成河的路上越走越遠(yuǎn)，人性的光亮與齷齪，交界總是模糊不明，一念佛性，一念魔生。風(fēng)水寶地最初帶給了井宗秀好運(yùn)，卻無(wú)法阻止他的人性越來(lái)越扭曲變異，最終讓他和渦鎮(zhèn)都灰飛煙滅了。

小說(shuō)中，陸菊人和井宗秀的人生是糾纏不清的，他們之間的關(guān)系也是非常復(fù)雜的，是一種相互吸引，相互成就、相互凝視的關(guān)系。陸菊人就是井宗秀的一面鏡子，是井宗秀人性變異的見證者，同時(shí)也是規(guī)勸者。陸菊人自得知自己陪嫁的風(fēng)水寶地葬了井家人，就盼著這塊寶地能成就井宗秀，因?yàn)閷毜匕低埫}，可出官人，而井宗秀也是一個(gè)聰慧俊逸的青年。她把井宗秀視為一個(gè)理想的“他我”，試圖成就他來(lái)成就自己。然而，相互吸引的同向而行，并不意味兩人的人性基底就能重合。除此之外，小說(shuō)中還有癡迷秦嶺山水草木的麻縣長(zhǎng)，通達(dá)世事、慈悲為懷的寬展師父和郎中陳先生。寬展師父是啞巴，陳先生是盲人，盡管他們身體上有殘缺，卻是渦鎮(zhèn)的智者，超然世外的同時(shí)也嘗試拯救渦鎮(zhèn)人的身與心。

《老生》和《山本》講述的故事，呈現(xiàn)出了人性之善惡。賈平凹更以一種悲憫的、超越性的眼光觀照人們?cè)谠鯓踊钪?，同時(shí)拷問(wèn)人應(yīng)當(dāng)怎樣活。

從《老生》到《山本》，賈平凹完成了他對(duì)秦嶺史志的書寫。小說(shuō)對(duì)秦嶺一帶的草木鳥獸有著詳盡的描繪，讓人看到了秦嶺的博大豐富與神秘；同時(shí)，小說(shuō)以民間視野透視歷史，超越了善惡的界限，不再糾結(jié)歷史的正義與非正義，不再糾結(jié)各方勢(shì)力的爭(zhēng)斗、拼殺，回到了歷史的本原；最后，小說(shuō)透過(guò)紛繁迷亂的歷史大戲，透過(guò)歷史中的小人物，凸顯了人性的復(fù)雜，善與惡，執(zhí)念與超脫，也為作品增添了人道主義底色。在秦嶺深處，自然、歷史與人相互交織，苦難與超脫并存，共同建構(gòu)了一部宏闊濃烈又深情悠遠(yuǎn)的秦嶺志。