劉靖云

（安徽師范大學文學院 安徽蕪湖 241000）

“文學意蘊的多義性在一些大型的敘事性作品中經(jīng)常出現(xiàn)。由于這些作品所反映的生活內(nèi)容比較廣闊、豐富、復雜，作品的形象也可以同時承載多方面的意義，文學意蘊也就自然具有多義性?！盵1]（P94）

電影《霸王別姬》正是這樣一部意蘊豐富、具有多義解讀空間的經(jīng)典藝術作品。影片改編自香港女作家李碧華的同名小說《霸王別姬》，于1993年上映，于2005年入選為美國《時代周刊》的“全球史上百部最佳電影”。影片雖然以程蝶衣和段小樓的幾十年的情感糾葛作為全片的敘述主線，但是在時長近三小時的敘述中卻絲毫沒有落入欲望化、低俗化或空洞化的窠臼，反而憑借其意蘊的多義性，憑借對人生社會和文化的形而下與形而上層面的思考，吸引了不同階層、審美趣味的觀眾，成為中國電影史上的經(jīng)典之作。

因此，探究影片《霸王別姬》的意蘊的多義性與深刻性，對于理解《霸王別姬》如何成為經(jīng)典，乃至認識經(jīng)典的大型敘事性作品在意蘊上的共通性等問題，都具有一定的理論意義。

本文將從三個層面解讀《霸王別姬》的豐富意蘊：個體層面——對生存的掙扎與對情感的渴望；社會層面——政治歷史的變遷；文化層面——京劇的興衰。同時，在每一重意蘊當中，又分為形而下意蘊——具體的情感觀念、特定的社會歷史內(nèi)容，和形而上意蘊——普遍永恒的精神體驗和哲理思考。

一、個體層面：生存與情感

程蝶衣和段小樓的情感糾纏維持了大半輩子，從民國初期的相識到文革之后在舞臺上的重逢，程蝶衣對段小樓的“不瘋魔，不成活”的癡情絕戀以最后的自刎得以謝幕?！@種具體的情感觀念和糾葛過程屬于形而下意蘊。

而在程蝶衣的這種獨特而瘋狂的癡戀背后，其實隱含了個體生命的某些真相，即個體對于生存的掙扎和對情感的渴望，殘酷的生存環(huán)境對個體的異化、情感的缺失不平衡對個體心靈所造成的創(chuàng)傷?！@種普遍永恒的精神體驗屬于形而上意蘊。

影片在展示程蝶衣和段小樓的情感糾葛時，不僅細致地表現(xiàn)了兩人具體的情感變化過程的形而下意蘊，還致力于挖掘具有普遍深刻的人性內(nèi)涵的形而上意蘊。

（一）生存的掙扎。程蝶衣同性戀情結的背后透露出人類對于生存的掙扎與無奈。程蝶衣的同性戀情結并不是天生的，而是和后天性別的扭曲異化密切相關。影片中的開頭用大段的鏡頭表現(xiàn)了程蝶衣的性別扭曲的過程以及背后的因素。程蝶衣并不是天生具有非正常的性取向，而是為環(huán)境所逼、為生存所迫。蝶衣本來認為自己是“男兒郎”，并非是“女嬌娥”，然而這種潛意識的本能阻礙了他演旦角的成功之路。在他本能地又一次唱出“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，經(jīng)理聽了這唱錯的臺詞轉頭就走，師兄眼看蝶衣的旦角之路就此毀滅，拿起一煙斗往蝶衣嘴里搗，直到鮮血直流，蝶衣才終于唱對了《思凡》的戲詞，即“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”蝶衣的唱戲前途是保住了，然而他的性別意識卻不可逆轉地扭曲了。戲成全了程蝶衣，讓他不再為溫飽而發(fā)愁，并為他帶來了無上的風光，但是也毀滅了程蝶衣，讓他陷入了不為世俗接受的畸形之戀中。

如果再聯(lián)系到影片開頭程蝶衣為了唱戲而斷送的一根手指——其母為了讓年幼的蝶衣能被戲班子負責人關師傅收下為徒，在大雪紛飛的冬天用菜刀砍下了阻礙蝶衣唱戲表演的一根多余的手指。綜合來看，生理上的摧殘尚在其次，更可怕的是心理層面的性別意識的顛覆，為了生存程蝶衣可謂是付出了巨大的代價。

現(xiàn)實生活中的觀眾未必都有性別意識的扭曲，但是卻都有普遍的為生存而掙扎的經(jīng)歷。為了生存，許多人不得不與命運抗爭，付出極大的努力與沉痛的代價，不論是肉體之上的奔波勞碌，還是心靈之上的扭曲與創(chuàng)傷。正如影片中關師傅所說，“人要自個兒成全自己”。余華的小說《活著》和《許三觀賣血記》之所以成功，也正是入木三分地刻畫出了人類普遍的母題——生存之戰(zhàn)。蕭紅的《生死場》被魯迅所贊譽，原因之一也在于它寫出了“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎”[2]。人類為了生存而迸發(fā)出的巨大而頑強的生命力量，蘊含了無限的張力和偉大悲壯的色彩，然而同時人類也多少被生存環(huán)境所部分地無奈的異化、妥協(xié)。

（二）情感的渴望。程蝶衣的同性戀情結的背后透露出人類對情感的普遍渴求、以及當渴求無法滿足時心靈的異化。程蝶衣之所以對師兄產(chǎn)生同性之戀，不僅和他為了唱戲不得不扭曲自己的性別意識有關，還和他對情感的渴求和在情感方面的失衡有重要關系。程蝶衣在親情方面是缺失的。電影中有一個耐人尋味的鏡頭揭示了程蝶衣的內(nèi)心世界：功成名就的蝶衣始終無法釋懷親情的缺失，他的母親把他送到戲班子之后就再沒來看過他，他不知道母親的地址，卻一遍遍地讓人替他寫信，然后獨自一人把信燒掉。而在友情方面，戲班子的小伙伴知道蝶衣是妓女所生，對蝶衣進行侮辱欺壓。蝶衣唯一的朋友只有維護他的師兄，為了幫程蝶衣練功偷工減料而被罰到雪地跪了一夜的師兄。親情和友情的缺失，讓孤獨無依的程蝶衣把所有情感傾注在自己百般照顧的師兄身上。

影片中菊仙和程蝶衣雖然是幾十年的情敵關系，但是他倆其實都是對感情的無比渴望和熱忱恰恰是最相像的。菊仙雖然在世人眼中只是一個身份卑微的妓女，但這并不妨礙一個女子對情感有著常人難以想象的渴望和奉獻。愛情是菊仙的生命和信仰。當菊仙一旦下定決心和段小樓成親時，她便一生無條件地追隨段小樓，無論貧賤。但是當文革時段小樓說出不愛自己這樣絕情的話時，她的信仰破滅了，她用一根繩子結束了自己的生命，也結束了自己的愛情。原著《霸王別姬》以“婊子無情，戲子無義”[3]（P3）為開頭，然而在這個宏大的故事中，最有情有義、對感情最為執(zhí)著和渴望的卻是作為妓女的菊仙和作為戲子的程蝶衣。

影片中的情感糾葛雖然獨特，同性之戀和異性之戀交織在一起，但是從菊仙和程蝶衣身上反映出的對情感的普遍渴求卻是人類普遍永恒的精神體驗。生存固然是生命個體基本需求，但有此遠遠構不成生命的真諦，孤獨無依、情感的匱乏有時比死亡更可怕。作為生命的個體，親情、友情和愛情構成了一個人在情感層面基本的需求框架。當一個人在情感方面獲得了這三者的滿足，其情感方面往往處于平衡之中。反之往往會通過其他的方式獲得瘋狂補償。程蝶衣的情感正是情感極度匱乏與失衡者。這種沉痛的無奈，影片用一幕幕或殘酷、或溫暖的鏡頭表現(xiàn)了出來。

陳凱歌在拍攝電影中反復強調(diào)，“我拍電影時反復對攝制組的同志說：‘咱們不可以?；ɑ?，咱們要做的，一定要和自己對人生、對人的思考有關’”。[4]（P112）影片對程蝶衣的同性戀情節(jié)的揭示就體現(xiàn)了陳凱歌的這種堅持，即影片并不著重刻畫同性戀本身或者窺探欲望本身，并沒有借此“?；ɑ睢倍鴩W眾取寵，而是著重探索同性戀產(chǎn)生背后的深刻人性因素。這便從生動具體的形而下意蘊上升到對形而上意蘊的探索之上。如果說形而下意蘊賦予影片以生動性和感染性，那么形而上意蘊則賦予影片以深刻性。正如托爾斯泰說過，“藝術的主要目的就在于表現(xiàn)和揭示人的靈魂的真實，揭露用平凡的語言所不能說的人心的秘密。”[5]（P11）

二、社會層面：政治歷史變遷

程蝶衣和段小樓的情感糾葛和命運沉浮固然跌宕起伏、引人入勝，但其背后所經(jīng)歷的時代變遷、政治變幻卻使得倆人的遭際具有深刻的時代歷史內(nèi)涵。在影片《霸王別姬》近3小時的播放時長中，跨越了中國近百年的社會歷史。從民國、抗日戰(zhàn)爭，到共產(chǎn)黨掌權執(zhí)政、文革、改革開放，程蝶衣和段小樓的人生經(jīng)歷被深深打上了歷史的烙印?！@種對特定的社會歷史內(nèi)容的傳達構成了社會層面的形而下意蘊。

程蝶衣和段小樓作為歷史潮流中的蕓蕓眾生，其情感、生存、遭際乃至心境品格，不可避免地受到政治歷史的影響。沒有一個人能逃脫出歷史的語境?！@種個體受到社會、政治歷史撥弄的不可抗拒性，構成了社會層面的形而上意蘊。

程蝶衣和段小樓相識之時，均是懵懂小兒，此時正值民國。前朝大太監(jiān)張公公仗著在清朝時期積攢的財富，風光無限，俯視眾生般地看著唱戲的角兒程蝶衣和段小樓，程蝶衣在張公公的屋中看到琳瑯滿目的寶物正是張公公財富的象征。然而數(shù)十年后，程蝶衣再見張公公時，卻發(fā)現(xiàn)昔日聽自己唱戲并且對自己實施性欺凌的這一權貴，此時卻坐在大街上，衣衫襤褸地拿著破碗，神情呆滯地乞討。張公公的榮華和落魄正是清朝遺老被歷史徹底吞沒的一個縮影。

隨著外敵的入侵，程蝶衣和段小樓的生活軌跡和情感命運也受到波及。抗日戰(zhàn)爭時，程蝶衣為了營救出坐牢的段小樓，給日本人唱了戲，這讓重視氣節(jié)的段小樓無比氣憤，不惜與蝶衣斷絕關系。在日軍侵占中國的時期，底層的普通人民在日軍面前不得不讓三分，日軍在中國橫行霸道，具有無上的權勢。有的人錚錚鐵骨不畏強權，有的人因為各種原因委曲求全，而有的人對日本人諂媚做了漢奸。沒有人能置身這一時代的風云變幻之外。

共產(chǎn)黨趕走日軍之后，國內(nèi)剛太平不久，又興起了文化大革命。表現(xiàn)文化大革命的迫害的影視片段也有，但是表現(xiàn)文革對于人性的摧殘這一歷史事實而且還表現(xiàn)得淋漓盡致、耐人尋味的影視片段卻不多。影片《霸王別姬》通過段小樓的前后對比，血淋淋地表現(xiàn)了這一歷史事件對個人的尊嚴的毀滅性打擊。段小樓曾經(jīng)大義凜然地瞧不起程蝶衣給日本人唱戲，哪怕這是為了救自己的命，但是段小樓卻在文革風波之中，丟失了自己的氣節(jié)。他在被批斗時，被逼得揭發(fā)了程蝶衣和袁四爺?shù)奶厥怅P系，撇清了和妓女菊仙的關系，引得菊仙絕望自殺。在文革面前，人性和尊嚴被踐踏。段小樓在年少氣盛的時候，面對欺負調(diào)戲菊仙的惡霸，為了恫嚇對方，段小樓用磚頭狠狠砸了自己腦門，而腦門卻未流血。而文革時期，段小樓被抓去問訊拷打，紅衛(wèi)兵用磚頭再砸他的腦門時，一股鮮血卻順著他的腦袋流了下來。這一畫面象征了段小樓已經(jīng)無法如年輕時候那樣無所畏懼、具有反抗黑暗的勇氣和能力。他老了，他的尊嚴也將在這場風波中被消蝕殆盡。文革，這是無數(shù)人不愿提起的傷口和往事。巴金在《懺悔錄》中深深懺悔了自己為了活下去所不得不做的違心之事、違心之話。有過文革經(jīng)歷的人，有的成為時代風波的受害者，有的不得不在某種程度成為施害者，還有的人二者兼具。但無論怎樣，這段記憶將被歷史所銘記，這段教訓將被后來的人們所吸取。

每個人都脫離不了固有的時代，每個人都免不了被時代撥弄而浮沉的命運。程蝶衣和段小樓的情感和命運受到時代和社會的深刻影響，由此折射出個體在歷史的潮流面前的渺小與無奈。而反過來，透過程蝶衣和段小樓的一生，中國近百年的社會歷史變遷的縮影也可從中得以窺見。這也正是《霸王別姬》在某造成的上具有氣勢磅礴、包容萬象的史詩性的特點的原因。

三、文化層面：京劇興衰

影片從段小樓和程蝶衣對待京劇的態(tài)度輻射開來，以宏大的視角表現(xiàn)了京劇在不同時期的盛衰和各式人物對京劇的堅守與傳承，從而使影片具有濃厚的戲味和深刻的文化內(nèi)涵。

而影片的上映時間——1993年，這一時間點也具有特別的文化意義?！?0世紀90年代，也正是京劇徽班進京的二百年，在這百年發(fā)展的過程中，京劇在經(jīng)歷了輝煌的同時也遭受了世人對它的冷落。這部作品因時而生，很好的將中華傳統(tǒng)戲劇文化之精髓成功地被導演搬上了銀幕，有力地將這一文化進行了傳承與發(fā)展。”[6]

影片中程蝶衣與段小樓作為京劇藝人，其事業(yè)的上升與低潮，以及這背后折射的京劇的興衰史，構成了文化層面的形而下意蘊。在京劇興衰榮辱的浪潮中，各色人物對京劇文化的傳承與堅守構成了文化層面的形而上意蘊。

（一）程蝶衣、段小樓與京劇。程蝶衣和段小樓結緣于戲——一個飾演楚霸王，一個飾演程蝶衣，同時也在《霸王別姬》這出戲中了結兩人的緣分——蝶衣假戲真做，拔劍自刎，放下了對段小樓的感情，也放過了自己。

程蝶衣和段小樓代表了兩種不同的對京劇的態(tài)度。程蝶衣入乎其內(nèi)，把戲劇當成了人生，把人生過成了戲劇，所謂“不瘋魔不成活”。段小樓出乎其外，把戲劇和人生分得清清楚楚，唱戲對他來說只是一種謀生的手段?！皫熜中菫榱松娣艞壸约旱目瓢嗨鶎W,改行賣西瓜,而程蝶衣卻可以為為了自己的事業(yè)據(jù)理力爭。在程蝶衣的身上可以看出藝術家的精神骨髓,為了唱戲可以不要生活不要身體,只要靈魂的救贖?！盵7]

（二）京劇：從民國到文革的發(fā)展興衰史。京劇開始于“徽班進京”，于1840年前后成為繼昆曲之后在全國風行的主要劇種，于同治光緒年間達到第一個頂峰，“同光十三絕”正是京劇盛世的有力體現(xiàn)。民國時期京劇的熱度依舊不減。影片《霸王別姬》正是從這里開始敘述。當時的貴族、有錢人喜歡聽戲，如影片中的大太監(jiān)張公公、戲霸袁四爺，民間百姓也喜好聽戲，戲班子在空地隨便擺個場子，都會被圍得水泄不通，唱得好的還會受到打賞。這兩種謀生渠道保證了京戲戲班的存活和繁榮發(fā)展，正如關師傅對其弟子勸勉的：“你們算是運氣好，趕上了京戲的好時代！”隨著中國國內(nèi)局勢的動蕩，中國國內(nèi)有政黨之爭，外有列強日本等侵略。然而京劇卻在動蕩的時局下依然蓬勃發(fā)展。文革時期，京劇在“破四舊、立四新”的大旗下受到嚴重摧殘，許多京劇名角由于不服“管教”或者“看著不順眼”而受到紅衛(wèi)兵的迫害。影片中即有一段文革時期程蝶衣為了捍衛(wèi)京劇和其他的工作人員據(jù)理力爭的對話。隨著程蝶衣一把火燒掉曾經(jīng)的京劇華服，程蝶衣和段小樓的輝煌時代隨之結束。影片中通過具體場面不動聲色地描繪出京劇的盛衰過程，也在無形中表達了對京劇輝煌時代的緬懷和對京劇衰落的惋惜。

（三）興衰榮辱中的傳承與堅守。然而，在此過程中，影片卻通過各式人物對京劇的態(tài)度表達了對國粹藝術的尊重。首先，京劇得以傳承，離不開兢兢業(yè)業(yè)把京劇作為畢生事業(yè)的這類人。關師傅雖然只是一個小戲班子的負責人，但他對于京戲有著高度自覺的傳承精神和敬畏精神。到臨死的一刻，他仍然聲音洪亮地向學生示范《霸王別姬》的唱法，可謂為京劇的傳承工作耗盡畢生心血。程蝶衣秉承師傅的教育，對徒弟依舊嚴苛。當他看到自己徒弟好高騖遠、只肯投巧時，蝶衣恨鐵不

成鋼地鞭笞了徒弟。其次，京劇的傳承離不開熱愛京劇的一群人?！霸臓敗钡娜似坊蛘呱钭黠L姑且不論，但他對國粹的態(tài)度卻令人動容?；垩圩R珠捧紅蝶衣，固然證明其對京劇的沉迷，然而在被批斗赴刑場的生死時刻，袁四爺還不忘走著四方戲步，高傲地走向死亡，這其中體現(xiàn)出的對于京戲深入骨髓的愛戀卻讓人肅然起敬。正是有這樣一批懂得京劇藝術、把藝術看得如同生命一般珍貴的人，京劇才能在不同的時期，無論是高潮還是低谷時期，都能放射出不朽的藝術之光，讓后人得以領略富有魅力的京劇文化。

結語

影片《霸王別姬》在對程蝶衣和段小樓幾十年的情感糾葛的敘述之中，蘊含了對個體層面的對生存的掙扎和對情感的渴望，歷史層面的社會變遷、文化層面的京劇興衰的三重意蘊，蘊含了對人性、社會、歷史的形而上和形而下層面的深入思考，這種意蘊豐富性和深刻性是影片《霸王別姬》成為藝術經(jīng)典的重要原因之一，也體現(xiàn)了諸多經(jīng)典的大型敘事作品在意蘊上的共同特點。