蘇 曼

(阜陽幼兒師范高等?？茖W(xué)校 安徽·阜陽 236000)

悲劇是眾多文學(xué)樣式中特殊的一種，在悲劇結(jié)構(gòu)、敘事方法等敘事方面有其獨(dú)特之處，所以在敘事學(xué)視域下探討悲劇藝術(shù)的審美特征自有其價(jià)值所在。學(xué)界對(duì)敘事理論的研究早已有之，20世紀(jì)60年代“敘事學(xué)”基本形成。至20世紀(jì)末，敘事學(xué)在不斷借鑒和吸收其他流派的理論和方法的基礎(chǔ)上，將文學(xué)的內(nèi)容和形式結(jié)合起來，使文學(xué)藝術(shù)顯示出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。張潔小說的創(chuàng)作風(fēng)格是多樣的，這與她不斷變化的敘事風(fēng)格密不可分。把《無字》放在敘事學(xué)視域下來分析作品的悲劇書寫，可以更好的理解作家對(duì)人類悲劇性現(xiàn)實(shí)的正確把握和對(duì)人靈魂深處悲劇意識(shí)的展現(xiàn)。

一、開放式敘事結(jié)構(gòu)書寫人生命運(yùn)雙重悲劇

悲劇作品都是按照一定的悲劇結(jié)構(gòu)組織而形成的。西方學(xué)界從悲劇作品的情節(jié)、性格、矛盾沖突等角度探討了悲劇藝術(shù)的內(nèi)容和形式密不可分的關(guān)系。形式的獨(dú)特安排是和內(nèi)容相契合的，是為了內(nèi)容更好的表達(dá)。悲劇作品的結(jié)構(gòu)形式主要有“封閉式”結(jié)構(gòu)和“開放式”結(jié)構(gòu)，采用開放式結(jié)構(gòu)的悲劇作品敘事方法多樣，常用倒敘、插敘、追敘等敘事方法，文本結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜?！稛o字》采用的正是開放式結(jié)構(gòu)，書寫了既是個(gè)人的也是國家的百年際遇，可以說是一部20世紀(jì)中國歷史的縮影，同時(shí)也是歷史中人物的命運(yùn)史。作品將吳為家族的幾位女性放在20世紀(jì)中國的巨大語境下進(jìn)行描寫，人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折巧妙的和重大的歷史事件相契合，個(gè)體命運(yùn)的悲劇得以展現(xiàn)。這些都?xì)w功于作者對(duì)小說的復(fù)雜敘事時(shí)空結(jié)構(gòu)的駕馭能力。

（一）倒敘與插敘的交錯(cuò)運(yùn)用

“倒敘”和“插敘”是指敘事作品的文本時(shí)間和自然時(shí)間序列不一致的敘述方式?！稛o字》交錯(cuò)運(yùn)用了這兩種敘述方式，成功地展示出了人物一生的追求、遭遇以及他們不甘沉淪的生命歷程。《無字》共三部，第一部故事的整體框架基本形成，二、三部分別以葉蓮子和吳為的生命線索為主軸，對(duì)第一部的故事情節(jié)進(jìn)行補(bǔ)充和深入。從整部作品結(jié)構(gòu)來看，采用了“倒敘”的手法，文本開始就交代了女主人公吳為的現(xiàn)狀：她瘋了。然后以“她瘋了”為故事的當(dāng)前時(shí)間，講述她發(fā)瘋之前的故事。通過吳為發(fā)瘋前接到的兩個(gè)質(zhì)疑電話以及她“擦洗刀叉”的細(xì)節(jié)，引出了吳為生命中三個(gè)最重要的人：母親葉蓮子和丈夫胡秉承以及“情敵”白帆。通過這三個(gè)人物的出場(chǎng)，將吳為的童年、及成年后婚姻生活中的苦難遭遇表現(xiàn)出來，并且多角度、立體地展示出吳為的“性格悲劇”以及她面對(duì)苦難所懷有的抗?fàn)幘衽c生命激情。在追溯過去的生活時(shí)，作者采用“開放式”結(jié)構(gòu)，充滿跳躍性，層層倒敘，用吳為的思維方式回憶出來，現(xiàn)實(shí)與回憶交織，過去與現(xiàn)在對(duì)比，吳為一生的遭遇貫穿故事始終，悲劇命運(yùn)清晰可見。在整體倒敘之前，就突兀地將吳為的發(fā)瘋交代出來，再逐步將發(fā)瘋的原因一一掲示，這對(duì)作者來說何嘗不是一種折磨！但同時(shí)這也是作者對(duì)人生和命運(yùn)最真切的詮釋。讓讀者見證了吳為發(fā)瘋的悲劇，除了引發(fā)讀者的思考之外，更會(huì)帶來同情和靈魂的震撼。

《無字》在整體倒敘中，也交叉運(yùn)用插敘來表現(xiàn)人物完整的生命歷程。比如在第一部的第三章，作者用第一人稱來寫主人公吳為發(fā)瘋之前重回故里的回憶和感悟。正是這些回憶和聯(lián)想展示出了吳為一生的追尋：和母親的互相守護(hù)及女人的最終歸宿?？勺罱K這兩者她都沒有做到！在無為生命的最后時(shí)刻，她從生命的起源地試圖找尋生命的意義和精神歸屬，這同樣也是作家對(duì)生命的思考。的確，人類正是有了苦難，才會(huì)激起人們心中戰(zhàn)勝困苦的激情與勇氣。吳為的一生就是在不斷追求，不斷遭遇苦難中度過的，這就是她的生命歷程。而在第三部所有的故事已講述完后，故事即將畫上句號(hào)的時(shí)候，敘述者讓故事又回到現(xiàn)實(shí)生活中來，交代了吳為對(duì)生命的最終抉擇——死亡。小說的開頭以“吳為瘋了”起，以倒敘的手法讓故事回到開始，以插敘的方式展示了吳為的生命歷程，敘事又回到開始的節(jié)點(diǎn)，再水到渠成的交代故事的結(jié)局，小說終。在此過程中，人物形象得以豐滿，主人公對(duì)理想愛情的追求和對(duì)命運(yùn)的追問獲得了讀者的巨大同情和思考，人物的悲劇命運(yùn)更是撼動(dòng)讀者的心魄，悲劇的崇高意境得以升華。

（二）預(yù)敘的反復(fù)使用

預(yù)敘，就是在故事發(fā)展中對(duì)將來要發(fā)生的事預(yù)先描述出來的敘述活動(dòng)。中國文學(xué)中預(yù)敘很常見，在顯示人物智慧，精煉文本方面都有重要作用，這與中國人的宿命論觀念有一定聯(lián)系。預(yù)敘是“宿命論”觀念反映在敘事手段上的一種體現(xiàn)，而“宿命論”和悲劇精神又是密不可分的?！稛o字》在敘事方法上另一技巧就是頻繁運(yùn)用預(yù)敘，敘事者將人物“未來”要發(fā)生的事和結(jié)果預(yù)先告知讀者。如，“她更沒想到，為這段短暫的婚外情，會(huì)負(fù)上如此深重的罪惡感，沒有一時(shí)不在考慮如何從這罪惡中逃出，而且明白必得采取一種決絕的辦法，方能斬草除根?？伤矊㈦S著她的坦誠下地獄，《紅字》女主人公海斯特·白蘭遭受的一切，她一分一毫都不會(huì)差地受下去，直到離開人世，而她剛剛二十幾歲。”[1]這樣的“劇透”將吳為一生的精神歷程呈現(xiàn)出來，預(yù)示著主人公的悲劇命運(yùn)，及她一生所承擔(dān)的精神苦痛——為了愛情，她一生背負(fù)著罪惡感。這種負(fù)罪感始終折磨著吳為，直到死亡。吳為沒有順從，也不愿意承擔(dān)靈魂的折磨，她選擇了坦白，然而同時(shí)也陷入了另一種悲劇境地，遭受了各種來自倫理道德控制下力量的攻擊。人類面對(duì)自己制造出來的各種“罪”，所能做的只是“充滿壓抑感的順從或是進(jìn)行靈魂的自我折磨”，[2]這既是人存在于世的宿命悲劇，也是社會(huì)歷史帶給人的現(xiàn)實(shí)悲劇。

吳為家族幾代女性的共同之處是對(duì)生活過于認(rèn)真，她們的命運(yùn)和她們的性格是分不開的。然而，吳為的遭遇又像命中注定一樣。這和敘事者跳出故事，插入一些評(píng)論性的話語有關(guān)，這也是一種預(yù)敘的處理。在文中有很多，比如：“如果那天吳為不回頭，是否就不會(huì)有后半生的那場(chǎng)大戲？”[3]“換而言之，那本來就有的自殺兇紋，也可能自行消失？命運(yùn)是可以改變還是不可以改變的？也許改變也是命中注定?！盵4]這些預(yù)言的話將人物命運(yùn)無常的宿命感表現(xiàn)的淋漓盡致，也揭示出人無法逃避的悲劇命運(yùn)。雖然命運(yùn)和死亡是人類自誕生以來就注定會(huì)面臨的選擇，但主人公選擇不向命運(yùn)低頭，“向死而生”也是一種抗?fàn)?。葉蓮子對(duì)生命的執(zhí)著以及對(duì)命運(yùn)的預(yù)言也是一種預(yù)敘處理，“這些暗示性的預(yù)敘成了為命運(yùn)伴奏的沉重音符——命運(yùn)歷程與人生結(jié)局相交織，產(chǎn)生出別樣的動(dòng)人心魄的預(yù)言詩般的效果，其審美張力也就顯現(xiàn)出來了。”[5]

二、個(gè)人化敘事倫理書寫歷史中的個(gè)體悲劇

縱觀中國當(dāng)代文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)歷史題材頻頻出現(xiàn)在小說和影視作品中，歷史小說很受作家們的青睞，這都反映出歷史敘事在當(dāng)代小說中日益受到關(guān)注。張潔的小說創(chuàng)作，其敘事倫理風(fēng)格的形成經(jīng)歷了不同的階段?！稛o字》的歷史敘事則有質(zhì)疑歷史、重構(gòu)歷史的特征，在歷史書寫的外表下，有鮮明的個(gè)體敘事的特性，表現(xiàn)的是歷史時(shí)代大背景下個(gè)體的記憶和悲劇。作品把一百年中的重大歷史事件當(dāng)作背景，著力敘述墨荷、葉蓮子、吳為、禪月幾位女性以及顧秋水、胡秉宸等男性在歷史裹挾下的個(gè)體悲劇命運(yùn)。

（一）個(gè)體命運(yùn)：歷史書寫的目的

張潔在《無字》中拋棄了“宏大敘事”，用她敏銳的觀察去關(guān)注著身處歷史情境中那些最普通的個(gè)體，書寫他們隨重大歷史變遷而沉浮的命運(yùn)。人生與社會(huì)歷史總是在不斷碰撞中前進(jìn)，作家更關(guān)注人類歷史中那些偶然和意外的事件，以及由歷史偶然性造成的個(gè)人悲劇命運(yùn)，呈現(xiàn)出個(gè)體的欲望與社會(huì)歷史的規(guī)則相沖突導(dǎo)致的人性異化的悲劇。

首先，小說中的歷史敘事不是按照“必然性”規(guī)律進(jìn)行的，而是選取一些偶然性和意外來貫穿人物命運(yùn)。歷史是繁復(fù)的，生活和人也是復(fù)雜的，文學(xué)對(duì)生活的反映也是能動(dòng)的，并非鏡子一般的反射。歷史事件的發(fā)展從宏觀上來說具有必然性，而個(gè)體的命運(yùn)是如何與歷史有涉卻帶有很大的偶然性和不確定性?！稛o字》中的歷史敘事也多關(guān)注那些偶然性與意外，正是一些偶然性因素造成個(gè)體悲劇性的命運(yùn)。顧秋水投身入伍完全出于一件偶然事件，走投無路選擇了參軍，他這一步不僅走出了自己的人生，也注定了葉蓮子以及吳為的命運(yùn)。趙大錘出乎意料的慘死，讓人不禁感慨命運(yùn)無常，生死難料，他的死亡給人一種難以逃脫生命中偶然的悲涼感。作者以入伍不久的顧秋水的視角來敘述郭松齡夫婦的死，不僅寫出了郭松齡夫婦像普通平民一樣悲慘而無常的命運(yùn)，也暗示了顧秋水不平的人生之路。

其次，社會(huì)歷史是個(gè)體悲劇命運(yùn)的重要原因之一。社會(huì)在不以個(gè)體的意愿為改變的前提下向前發(fā)展，個(gè)體在歷史力量的裹挾下踉蹌前進(jìn)，漸漸失去自我?！稛o字》中體現(xiàn)出了在漫長歷史過程中，人性不斷異化的軌跡。其一，這種人性的異化表現(xiàn)在人的情感的扭曲。顧秋水因?yàn)闅v史的數(shù)次變遷，不得已改變自己人生的軌跡，他對(duì)葉蓮子的感情也隨之淡漠，甚至是變異的折磨，他當(dāng)著吳為母女的面與情人的親熱，給吳為留下了終身的陰影和創(chuàng)傷，以至于吳為在成年以后對(duì)感情的追求也是扭曲的，不能平等、理性的對(duì)待自己的情感，得到的是異化的情感。其二，人性的異化也體現(xiàn)在人的精神的異化?！稛o字》更多關(guān)注人在歷史變革中的精神歷程，顧秋水、胡秉宸在現(xiàn)實(shí)生活中歷經(jīng)各種政治風(fēng)云，最終變得溫順起來。延安的經(jīng)歷在文中被反復(fù)提及，這一事件對(duì)胡秉宸的性格有至關(guān)重要的影響，他不自覺地學(xué)會(huì)了順服和偽裝，歷史的力量在他身上完成了由人到奴的異化過程。當(dāng)然，這并不是說人們?cè)跉v史的洪流中只能被動(dòng)改變，只能說是人性在追尋尊嚴(yán)的過程是曲折的，歷史發(fā)展的最終趨勢(shì)一定是人性戰(zhàn)勝異化。

（二）質(zhì)疑與追問：歷史敘事的個(gè)人化立場(chǎng)

在傳統(tǒng)的歷史敘事中，敘述的主體是歷史，呈現(xiàn)出的是群體記憶。而在《無字》中，張潔從個(gè)人化的立場(chǎng)來書寫歷史，重構(gòu)歷史，歷史事件成為背景，文本著力書寫的是人們的世俗生活以及生存狀態(tài)，所以她寫歷史的真正目的是關(guān)注人的命運(yùn)以及透視人性的復(fù)雜性?！稛o字》是帶有自傳體性質(zhì)的小說，扉頁上寫著“將此書獻(xiàn)給我的母親張珊枝”，張潔的母親便是小說中葉蓮子的原型。所以，《無字》對(duì)吳為、葉蓮子等女性悲劇命運(yùn)的揭示是深刻而真實(shí)的，甚至對(duì)顧秋水、胡秉宸等男性也不是一味的否定，而是以悲憫情懷來觀照他們的命運(yùn)，將他們放在歷史大環(huán)境中來書寫。張潔始終堅(jiān)持的敘事倫理是通過文學(xué)深入到人的靈魂深處，而非是用現(xiàn)實(shí)和人倫的規(guī)則。顧秋水、胡秉宸的人生選擇會(huì)受到社會(huì)道德人倫的譴責(zé)，但他們的精神悲劇也是社會(huì)歷史造成的。張潔沒有對(duì)男性進(jìn)行犀利尖刻的批判，而是以歷史的眼光來反思造成人物悲劇命運(yùn)的真正原因，表現(xiàn)出她對(duì)社會(huì)、歷史、自我的質(zhì)疑與追問。

首先，《無字》從個(gè)體生命歷程出發(fā)刻畫的三位母親吳為、葉蓮子和墨荷都對(duì)生活有執(zhí)念。墨荷毫無怨言的承擔(dān)葉家“籃筐”的角色，忍受著一個(gè)封建大家庭所有人的折磨直到難產(chǎn)死去；葉蓮子在漫長的歲月中飽受著各種折磨，依然信守從一而終；吳為雖然接受過高等教育，但骨子里還是有著較真的個(gè)性。從社會(huì)道德角度說，吳為是個(gè)不守婦道的人，私生子是她人生的污點(diǎn)。雖然社會(huì)容不下她的污點(diǎn)，但她仍然選擇承認(rèn)并面對(duì)一切，這無疑是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的質(zhì)疑與抗?fàn)?。她懷著?duì)理想愛情的期望，一次次的祈求代表權(quán)威的男人們的諒解，但結(jié)果是“愛到無字”。

其次，作家書寫了吳為等女性的愛情悲劇宿命，理想愛情遭到解構(gòu)和否定，表達(dá)的是對(duì)愛的質(zhì)問與懷疑。吳為選擇了死亡，她斷絕了與世界的聯(lián)系，獲得了一份超然的同時(shí)滿懷著對(duì)歷史社會(huì)的質(zhì)疑離開了。吳為的反省寄托著作家的反思，也是女性的自我反思。在人類社會(huì)還是以男性為權(quán)威的時(shí)代，女性把理想的愛情看作生命不能承受之重，她們面臨的只能是悲劇。

結(jié) 語

綜上所述，《無字》作為張潔本人最欣賞的作品，不管是小說的主題內(nèi)容還是文本獨(dú)特的呈現(xiàn)形式都具有很高的藝術(shù)價(jià)值和文化意蘊(yùn)。把《無字》放在敘事學(xué)的視閾下觀照，研究小說的悲劇精神，是筆者力求把作品的內(nèi)容和形式相結(jié)合，拓寬小說研究的廣度，挖掘作品深度的嘗試。