陳慶妃，張嘉茵

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

抗日戰(zhàn)爭期間，海外華僑華人身處中國與僑居地之間，其處境的雙重邊緣性使得他們的海外抗戰(zhàn)在歷史書寫當(dāng)中存在諸多的尷尬。張秀明認(rèn)為，華僑抗戰(zhàn)在抗日戰(zhàn)爭研究領(lǐng)域尚屬“細(xì)枝末流”，在僑史學(xué)界也屬“薄弱環(huán)節(jié)”，“應(yīng)景性”的宏觀研究居多且具有“時起時伏”的不穩(wěn)定性特點。借鑒“大抗戰(zhàn)史觀”的“長焦”和“廣角”透視華僑與抗戰(zhàn)，戰(zhàn)前華僑社會的形成、華僑的生存環(huán)境、華僑的認(rèn)同狀況等問題在某種程度上影響著華僑對抗戰(zhàn)的反應(yīng)，特別是戰(zhàn)爭對華僑社會的影響應(yīng)該視作華僑與抗戰(zhàn)的主題；華僑與抗戰(zhàn)研究不只包括華僑對祖國抗戰(zhàn)的支援和貢獻(xiàn)，也應(yīng)該包括他們在僑居地的抗日活動與反法西斯活動。[1]

“大抗戰(zhàn)史觀”凸顯出華僑華人在抗日戰(zhàn)爭當(dāng)中的主體性地位，而非僅僅是中國抗日戰(zhàn)爭的“組成部分”或小小的注腳。“大抗戰(zhàn)史觀”不僅適用于海外華僑抗戰(zhàn)歷史的研究，對海外華僑抗戰(zhàn)的文學(xué)書寫也具有啟示意義。由于東南亞地區(qū)優(yōu)越的戰(zhàn)略地位以及豐富的戰(zhàn)備資源，日軍發(fā)動了太平洋戰(zhàn)爭，東南亞地區(qū)隨之成為華僑抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場?！霸诤Ｍ馊A僑的抗日斗爭中，東南亞華僑的抗日斗爭最具規(guī)模，其中又以馬來亞地區(qū)抗日規(guī)模最大，斗爭最為激烈。通過馬來亞華僑的抗日斗爭研究可以管窺到整個東南亞華僑參與反對日本法西斯斗爭的圖景。”[2]關(guān)于戰(zhàn)爭歷史的描述與研究很容易形成內(nèi)與外、敵與我的二元模式，宏大的戰(zhàn)爭(民族國家)主體理所當(dāng)然占據(jù)了歷史表述的制高點，進(jìn)而形成“我方的歷史”“你方的歷史”。在對立的雙方陣營中，歷史的真相總是不斷被各自表述，形成歷史闡釋權(quán)的競爭張力。從抗日反法西斯戰(zhàn)爭結(jié)束到馬來亞聯(lián)邦建立、新馬分家的漫長歷史過程，馬共領(lǐng)導(dǎo)的華僑抗日武裝力量與英國殖民政府從合作走向反目，馬共歷史成為馬來西亞的國家禁忌，馬來亞華僑抗戰(zhàn)的歷史也隨之湮沒。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，1989年和平協(xié)議的簽署，馬共走出叢林。馬共的歷史終結(jié)成為馬共書寫、馬來亞抗戰(zhàn)歷史研究的新開端。有關(guān)馬來亞華僑抗戰(zhàn)歷史的書寫可以分為紀(jì)實性書寫與文學(xué)性創(chuàng)作，而馬共前領(lǐng)導(dǎo)人陳平等的回憶錄以及英國殖民地時期檔案的解禁則提供了新史料以及文學(xué)創(chuàng)作的新素材。(1)紀(jì)實性書寫包括親歷者回憶錄、口述史、英國殖民時期的檔案文件與各方的研究著述：胡鐵君《星華義勇軍戰(zhàn)斗史：1942年保衛(wèi)星洲》、南僑總會《大戰(zhàn)與南僑：馬來亞之部》、張奕善《二次大戰(zhàn)期間中國特遣隊在馬來亞的敵后活動(1942-1945)——盟軍136部隊中國“龍組”活動之研究》、陳崇智《我與一三六部隊》、新馬僑友會《馬來亞人民抗日軍》《馬來亞人民抗日斗爭史料選輯》、許云樵、蔡史君《新馬華人抗日史料(1937-1945)》、馬來亞共產(chǎn)黨中央《南島之春：馬共言論集之一》、謝文慶《紅星照耀馬來亞》、明石陽至等《關(guān)于日本對新馬占領(lǐng)的新觀點(1941-1945)》、原不二夫《日本對馬來亞的占領(lǐng)與華僑社會》、陳劍《馬來亞華人的抗日運動》《與陳平對話——馬來亞共產(chǎn)黨新解》、陳平《我方的歷史》、張連紅等《日侵時期新馬華人受害調(diào)查》等；文學(xué)創(chuàng)作包括韓素音《餐風(fēng)露宿》(《And The Rain My Drink》)、金枝芒《烽火中的牙拉頂》《饑餓》、小黑《白水黑山》《結(jié)束的旅程》、駱鈴《硝煙散盡時》《沙啞的紅樹林》、賀巾《崢嶸歲月》《巨浪》、海凡《雨林告訴你》、阿和《山高太陽紅》、利明《白石頂兒女》、王惠平《青春頌》、丁云《赤道驚蟄》、黎紫書《夜行》《山瘟》《州府紀(jì)略》《七日食遺》、黃錦樹小說集《夢與豬與黎明》《烏暗暝》《南洋人民共和國備忘錄》等有較多篇章涉及馬共，商晚筠、唐珉、晨硯、流軍、賀淑芳等的小說也都出現(xiàn)馬共的身影。

一、族裔政治與創(chuàng)傷記憶

馬來亞抗戰(zhàn)文學(xué)書寫(2)由于馬來亞抗戰(zhàn)的主力和領(lǐng)導(dǎo)者都是以華人為主要成員的馬共，因此馬華作家的抗戰(zhàn)書寫與馬共書寫有許多重合與交叉之處。經(jīng)歷了從“南來文人”(3)主要指戰(zhàn)前從大陸到南洋逃難、謀生以及從事抗戰(zhàn)宣傳的知識分子。與華僑作家響應(yīng)中國國內(nèi)抗戰(zhàn)號召而發(fā)起的“僑民文藝”的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，到戰(zhàn)后中生代、新生代作家以現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義為藝術(shù)圭臬的變遷。許文榮認(rèn)為馬華文學(xué)一直存在著一條“文學(xué)的‘社會-政治抵抗’譜系”，在權(quán)力與反抗的共生關(guān)系(?？?中，“被支配者并非束手無策，借助文學(xué)表征的虛構(gòu)性、含混性、象征性、寓言性、隱喻性和偽裝性，經(jīng)常能夠避開支配者的監(jiān)視，微妙地積累反擊力去化解支配者的宰制，這就是文學(xué)抵抗比其他抵抗形式更具優(yōu)越性的基礎(chǔ)?！盵3]6然而馬華作家的抗戰(zhàn)歷史敘事究竟如何以文學(xué)實現(xiàn)“抵抗”，抑或他們寫作的成功(以文學(xué)性、現(xiàn)代性為審美圭臬而頻頻獲獎)竟是以喪失(歷史)“抵抗”為代價。對馬華作家甚至對于馬來西亞的華族而言，抗戰(zhàn)歷史到底是資產(chǎn)還是負(fù)擔(dān)，在成為馬來西亞國家公民的過程中，面對前馬來西亞民族國家的華人歷史、族裔創(chuàng)傷，是遺忘還是記憶，戰(zhàn)后出生的馬華作家的書寫立場基本上代表了馬來西亞華人社群的歷史態(tài)度。

對戰(zhàn)后出生的馬華作家而言，抗戰(zhàn)歷史與中國聯(lián)結(jié)，是已經(jīng)無可考證、語焉不詳?shù)母篙?、祖輩的歷史。他們更鐘情的是馬共書寫，原因在于馬共題材容易獲獎——這是一個新生代作家毫不諱言的創(chuàng)作動機(jī)。馬共書寫也是一個極具競爭性的創(chuàng)作領(lǐng)域?！叭欢R共書寫多少(有)點像文學(xué)的皮影戲，寫起來總是難免隱晦。一是由于歷史的湮遠(yuǎn)和時間的距離；二是因為馬共本身缺乏文字記錄，只能述諸人類不可靠的記憶；三是因為這一段歷史經(jīng)過政治的許多掩蓋和涂改。至于馬華作者何以對它情有所鐘？除了出自對歷史與國族的關(guān)懷以外，更大的原因可能是它符合新生代馬華作者對于文學(xué)的認(rèn)知、想象以及對美學(xué)的追求?！盵4]黃錦樹則認(rèn)為馬共作為書寫舞臺，不管寫作者是馬共圈內(nèi)人還是局外人，洋人華人馬來人還是印度人，其體裁是文學(xué)還是非文學(xué)，以華文英文還是馬來文書寫，[5]在處理馬共題材上，戰(zhàn)后作家小黑的創(chuàng)作最受肯定。小黑的馬共系列小說盡管意在檢討一段與恐怖襲擊、血腥暴力擺脫不了干系的“讓我們?nèi)A社困擾、痛苦的歷史”，但無意于對歷史真實的還原，根本在于“質(zhì)疑歷史的真實”。以“時代落伍者”、“那個黯淡無光的輝煌時期”嘲諷馬共及其所信仰的理想主義年代。更反諷的是，昔日的理想主義者已經(jīng)蛻變成商人巨賈，“當(dāng)年的理想已陣亡于資本主義社會的誘惑中”。[6]新生代作家基本態(tài)度是一致的，都采取新歷史主義立場，讓敘述“繞過了歷史”，而使歷史在小說中“以傳說的方式存在”。只不過黎紫書以文學(xué)審美本位出發(fā)居多，已入籍臺灣的黃錦樹更多后現(xiàn)代的游戲與拼貼，以政治狂想思考民族國家與文學(xué)書寫之間的吊詭。這些新生代作家大多不具對馬共的“經(jīng)驗親近”，第一手記憶是闕如的?！叭欢睢⒓o(jì)念碑、教科書、電視短片、平面媒體等等所形成的巨大文化記憶網(wǎng)，疏而不漏，往往就成為他們建構(gòu)對馬共認(rèn)知的重要資源”。[7]在新歷史主義的文學(xué)文本當(dāng)中，馬共以及馬來亞的抗戰(zhàn)歷史看似有了更多的能見度與被討論的空間，然而，他們的敘事客觀上導(dǎo)致馬來亞抗戰(zhàn)歷史的虛無與不確定性，甚而至于將馬共以及馬來亞抗戰(zhàn)歷史變成“搜秘奇聞”的民間野史，淪為消費的對象，從而使馬來亞華人的抗戰(zhàn)歷史被遺忘得更徹底。或者竟迎合馬來西亞主流立場論述——“國家形成，正統(tǒng)確立，馬共失去其抗日抗英的時效，因而也失去其正當(dāng)性”。[8]事實上，在馬來西亞民族國家未形成，正統(tǒng)未確立之前，南洋華僑華人的海外抗戰(zhàn)立場既基于民族血緣的認(rèn)同，也源于對華僑在僑居地的經(jīng)濟(jì)利益的捍衛(wèi)。(4)19世紀(jì)末開始，華人在馬來亞的殖民地經(jīng)濟(jì)中占有重要地位，華商逐漸掌控了商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。到20世紀(jì)初，馬來亞各邦超過一半的稅收來自華人，華人經(jīng)濟(jì)成為馬來亞經(jīng)濟(jì)的主體。參見芭芭拉·沃爾森·安達(dá)亞和雷納·安達(dá)亞《馬來西亞史》第182-183頁。一戰(zhàn)以后，日本對東南亞的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張與歐美與華商合作的方式不同，是由政府推動、試圖全面控制所有環(huán)節(jié)，對華商網(wǎng)絡(luò)與經(jīng)濟(jì)利益構(gòu)成直接的威脅。參見莊國土《從民族主義到愛國主義——1911-1941年間南洋華僑對中國認(rèn)同的變化》、許秀聰《星馬華族對日本的經(jīng)濟(jì)制裁1937-42》、張堅《兩次世界大戰(zhàn)期間東南亞經(jīng)濟(jì)交往體系中的華商與日商》等論述。從參與中國國內(nèi)抗戰(zhàn)到太平洋爆發(fā)后投身僑居地抗戰(zhàn)，海外華人的抗戰(zhàn)歷史不容付諸輕松的戲謔或輕率地解構(gòu)，也不應(yīng)因政局發(fā)展而采取回避或遺忘的態(tài)度。馬華作家的歷史虛無主義寫作與官方合謀的直接后果——馬來亞抗戰(zhàn)歷史書寫的譜系中依然缺乏一部嚴(yán)肅意義上的宏大的史詩性作品。

直面華人在馬來亞抗戰(zhàn)歷史對新馬華作家來說，不僅是對審美水平高下的考驗，更是一種倫理承擔(dān)。美國猶太裔學(xué)者阿維夏伊·瑪格利特在《記憶的倫理》中對 “集體記憶”作了“共同記憶”和“共享記憶”的區(qū)分。共同記憶指的是所有親歷者的記憶聚合，共同記憶會隨著親歷者見證者的離世或遺忘而變得模糊或出現(xiàn)分歧。作為一個民族共同體，抗戰(zhàn)時期的海外華人擁有因“他者”的武力入侵而形成空前強(qiáng)烈的民族集體意識。海外抗戰(zhàn)歷史也因此構(gòu)成戰(zhàn)時海外華人——“僑民”作為中國人的“共同記憶”，但這段作為中國人“共同記憶”的馬來亞抗戰(zhàn)歷史卻缺乏共時書寫與記錄，無論是在中國還是在馬來亞，都是如此。面對日本占領(lǐng)新馬期間所犯下的對華人的血腥屠殺，以書寫抵抗遺忘是加拿大華人作家陳河自覺的倫理承擔(dān)，同時也是普遍的道德義務(wù)。陳河因此成為馬來亞華人抗戰(zhàn)歷史的“共享記憶”者。共同記憶的特點一是記憶主體必須是親歷的個體，二是這些個體之間缺乏交流，共享記憶的特點恰好相反：記憶者不必在場；他們之間要有交流。所謂的共享記憶不是個人記憶的簡單相加：“一種共享記憶整合著記住事件的人的不同視角——比如，對這個事件，他們是個體性地加以經(jīng)驗的，參加事件的人只是從自己獨特的角度體驗了事件的一個片段——并將這些片段標(biāo)準(zhǔn)化為一個版本?！盵9]陳河像私家偵探一樣從網(wǎng)絡(luò)的蛛絲馬跡開始尋找馬來亞抗戰(zhàn)史料，然而“我收集到了許多各種各樣的故事，但大部分是些個人的記憶和口頭傳說，沒有找到可以支持我去重新建構(gòu)一整段歷史的扎實而系統(tǒng)的可靠資料。直到我找到了卡迪卡素夫人所寫的《NO DRAM OF MERCY》(《悲憫闕如》)一書之后，這種局面才得到了改變”。于是才有了陳河馬來西亞怡保等地的實地調(diào)查之行，“上世紀(jì)四十年代那段硝煙彌漫、戰(zhàn)車滾滾的歷史在我眼前呈現(xiàn)開來”。[10]4-8

“悲憫闕如”是陳河對海外華人抗戰(zhàn)歷史的沉重嘆息，更是他寫作海外抗戰(zhàn)小說的精神動力?！垛Ｖ埂贰睹琢_山營地》呈現(xiàn)了陳河對海外華人歷史境遇的深層理解和關(guān)懷，《沙撈越戰(zhàn)事》中面目模糊的馬來亞人民抗日軍、馬共領(lǐng)導(dǎo)人群像逐漸明晰起來。殖民地時期的馬來亞地區(qū)是一個多種族(馬來人、華人、印度人、土著、混血兒)、多種文明交匯共存的地理空間，也是國際勢力合縱連橫的戰(zhàn)場。《怡保之夜》借“怡保大肅清時期”的“蒙面人”案件描繪一個日軍屠殺的恐怖之夜——從深夜開始到天亮，有三百多華人青年被蒙面人指認(rèn)并被屠殺?！垛Ｖ埂纷屪x者看到了日本占領(lǐng)馬來亞期間對華人的恐怖屠殺，也將華人的種族危機(jī)、華人內(nèi)部的復(fù)雜性，乃至人性的幽暗面暴露出來。《米羅山營地》從具有國民黨背景的林謀盛逃離新加坡開始，經(jīng)過專門針對華人的腥風(fēng)血雨的“大檢證”和新加坡保衛(wèi)戰(zhàn)，華人的海外抗戰(zhàn)已經(jīng)從聲援支持中國轉(zhuǎn)為為族群的生死存亡而戰(zhàn)。林謀盛日記詳細(xì)描繪新加坡大逃亡的殘酷與恐怖，華人家庭的生離死別與華人義勇軍的慷慨赴死成為林謀盛視死如歸的精神來源?！八皇且粋€讀書人出身的實業(yè)家，從小到大過的是優(yōu)厚豐足的城市生活。是日本人侵略中國及至侵略馬來亞的戰(zhàn)爭才使得他走上了這樣一條他所不熟悉的諜戰(zhàn)之路。他之所以讓后人永遠(yuǎn)銘記，不是因為他的間諜技巧，而只是他的民族精神和無畏的勇氣?！盵10]202而馬共領(lǐng)袖陳平(《沙撈越戰(zhàn)事》中神鷹的原型)也完全可以憑著家族產(chǎn)業(yè)過富足的生活，然而他投身抵抗運動，最終導(dǎo)致他的太太和五個未成年的子女全為日軍所害?！睹琢_山營地》的另一靈魂人物是《悲憫闕如》(5)卡迪卡素夫人的戰(zhàn)時回憶錄，陳河將其視為與《拉貝日記》《辛德勒名單》一樣偉大的書。的作者——篤信天主教被譽為“游擊隊之母”，圣女一樣的卡迪卡素夫人。卡迪卡素夫人血統(tǒng)并不純正，是歐亞混血(母親是印度人，父親是蘇格蘭人)，住在華人聚居的怡保，與華人關(guān)系融洽。她為人慷慨爽直，會說普通話、廣東話，甚至福建話。宗教信仰、人道主義精神以及日軍的殘暴行徑最終使她站到華人游擊隊的一方。在敵后卡迪卡素夫人完成了“一個人的抗戰(zhàn)”。然而在馬來亞的國家歷史、英殖民者的官方敘事，甚至華族精英知識分子的敘事當(dāng)中，它們都以“闕，如”或“荒誕”的方式存在。

馬來亞華人抗戰(zhàn)英雄史是國際政治角力、民族國家霸權(quán)話語導(dǎo)致的刻意遺忘或扭曲。當(dāng)擁有馬來亞抗戰(zhàn)“共同記憶”的親歷者逐漸凋零，當(dāng)官方掌控主導(dǎo)了紀(jì)念碑、博物館、媒體等“回憶場所”，當(dāng)華族精英分子放棄表述歷史的立場，甚至中國抗戰(zhàn)歷史也因其邊緣而將其忽視時，馬來西亞華族的心靈史終究是殘缺的。除了看得見的傷痕，“日本占領(lǐng)期的意義并不在黑暗與痛苦，其重要性卻在于它代表一個新時期的醞釀期，戰(zhàn)后馬來亞民族主義思想的澎湃，以及因之而起的各種政治行動，無不在日本占領(lǐng)期間孕育而成?！盵11]20也就是說，馬來西亞華族不平等公民權(quán)實際上也是華族歷史傷痕的延續(xù)。因此華人歷史記憶承擔(dān)著抵抗馬來西亞種族政治的正義倫理。

加拿大華人歷史同樣沉重，但加拿大政府從1970年代以后開始奉行多元文化主義。盡管對多元文化主義的理解存在內(nèi)部差異，“基于多民族差異加上多族類差異所導(dǎo)致的‘深度多樣化’”的“差別性公民身份”依然是主流聲音。“共同體權(quán)利與個人權(quán)利并存的事實，是加拿大之所以是加拿大的核心所在?！盵12]38-39加拿大的族群政策影響作為少數(shù)族裔的華人的權(quán)利意識和公民意識，《沙撈越戰(zhàn)事》幾乎是陳河族群身份意識在文學(xué)上的反映。

族裔身份使陳河敏感于加拿大少數(shù)族裔的歷史創(chuàng)傷和現(xiàn)實權(quán)益。在加拿大早期亞裔移民的歷史當(dāng)中，中國人和日本人這兩個東亞黃種民族在加拿大白人眼里沒有什么區(qū)別?！渡硴圃綉?zhàn)事》借由中加與日本的海外軍事對抗審視加拿大歷史上的移民政策，以及中日僑民的歷史悲情與尷尬。一方面，華裔和日裔共享加拿大歷史上的不公正待遇：限制入境，暴民搶劫，沒有國籍，沒有參政權(quán)。另一方面，在二戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)爭背景下，華裔和日裔站在了彼此的對立面。華裔當(dāng)兵為身份而戰(zhàn)，為尊嚴(yán)而戰(zhàn)?！爸挥性诖┥狭思幽么筌婈牭能娧b后，他才覺得自己像一個真正的人了。”華裔女兵則“穿著美式軍服，涂著艷麗的口紅，船型帽下的頭發(fā)燙成波浪式，完全是四十年代好萊塢電影里的風(fēng)潮”。[13]11,182日裔則不僅被集體隔離，被強(qiáng)制驅(qū)趕到深山修公路，年輕人還被要求赴印度、澳大利亞等戰(zhàn)區(qū)，去對日廣播，去日軍戰(zhàn)俘營當(dāng)管理員，去從事對抗日本國的前線工作。然而，只要穿上加拿大軍服，中日僑民的對峙就可以化解。成為加拿大士兵，為加拿大服務(wù)，是中日僑民擺脫族裔身份標(biāo)簽，爭取加拿大公民權(quán)的自由之路。

《沙撈越戰(zhàn)事》借跨地域跨民族的反法西斯戰(zhàn)爭，表達(dá)了加拿大僑民的身份困惑?！渡硴圃綉?zhàn)事》雖以華裔士兵周天化為主線，扉頁上也直接闡明作者的寫作意圖：“謹(jǐn)以此文紀(jì)念二戰(zhàn)期間戰(zhàn)斗在沙撈越叢林的華裔特種士兵”，但小說并沒有獨尊華裔視角?！拔沂钦l？”“為誰而戰(zhàn)？”“我要去哪里？”“我為什么要去？”是貫穿始終的未解之謎。小說的尾聲處理是耐人尋味的，“當(dāng)初麥克上校讓交通員送到英國化驗的那瓶周天化的血清樣本至今還保存在加拿大京士頓軍事學(xué)院檔案館的地下室冷凍庫里。如果要尋找他有沒有血脈留在叢林里，通過DNA技術(shù)完全可以做到。但是不會有人去做這件事，因為周天化只是一個普通的華裔二戰(zhàn)士兵?！盵13]249這意味著盡管主張多元文化主義，但根深蒂固的白人中心主義仍然存在，加拿大軍方/政府無意識中依舊區(qū)別對待不同族裔的二戰(zhàn)士兵。

《沙撈越戰(zhàn)事》的創(chuàng)傷記憶不僅涉及少數(shù)族裔，也述及英軍內(nèi)部成員的身份歧視。出身不純正造成英國空軍中尉漢南·帕屈克成長創(chuàng)傷。日本女間諜昆蟲學(xué)家紀(jì)美由子由此施展誘惑，不僅“優(yōu)美無比地把蝴蝶的情欲展示給漢南”，更為漢南·帕屈克卑微的童年賦予美好的理解，從而使他成為日本間諜——進(jìn)入人生“最有意義”的時期，最后造成戰(zhàn)爭的毀滅性后果——英國空軍喪失了三百多架飛機(jī)和四個野戰(zhàn)機(jī)場。漢南·帕屈克成為日本間諜的過程與加拿大中日僑民的戰(zhàn)爭困惑，共同演繹個人創(chuàng)傷經(jīng)歷、情感選擇、價值判斷與民族國家立場之間的吊詭。

陳河借由抗日反法西斯戰(zhàn)爭，以作為少數(shù)族裔的華人視角，追問華人群體在世界不同區(qū)域不同國度的歷史境遇，發(fā)現(xiàn)少數(shù)族裔的海外隱秘歷史，追尋歷史真相，書寫創(chuàng)傷記憶，叩問人性，在全球化族群沖突與融合的文化語境中具有普遍意義。

二、“他方”的戰(zhàn)爭與敘事倫理

馬來亞抗戰(zhàn)無論對中國還是對加拿大都是一場遙遠(yuǎn)的“他方”的戰(zhàn)爭。敘事人在遠(yuǎn)方，時間上的久遠(yuǎn)足以造成記憶的自然喪失與刻意的遺忘，空間上的遙遠(yuǎn)以及“第三方”的局外人身份則可能導(dǎo)致缺乏在地的歷史經(jīng)驗與現(xiàn)實體驗。海外華人既是一個多重身份主體也是充滿猶疑與流動性的主體。海外抗戰(zhàn)書寫提供了超越單一視角的可能，也容易流于旁觀者的疏離。如何處理史料與現(xiàn)實，如何看待戰(zhàn)爭的輕與重，對作者是藝術(shù)實踐，也是一種倫理考驗。

對身為華人新移民作家的陳河來說，馬來亞抗戰(zhàn)歷史的敘事倫理首先來自非虛構(gòu)還是虛構(gòu)文體的選擇?！渡硴圃綉?zhàn)事》借一個偶然的華裔老兵的新聞介入馬來亞抗戰(zhàn)，從虛構(gòu)的《沙撈越戰(zhàn)事》，經(jīng)由《怡保之夜》恐怖之夜的揭秘，到非虛構(gòu)的《米羅山營地》的全景展現(xiàn)，形成完整的思考邏輯。盡管是以戰(zhàn)爭命名的小說，但《沙撈越戰(zhàn)事》的基調(diào)是以傳奇虛構(gòu)加拿大立場的“他方”的戰(zhàn)爭，發(fā)現(xiàn)不同族裔僑民的歷史命運，尋找移民的族群融合之道，因而不強(qiáng)調(diào)中日對抗。周天化的華裔身份是可疑的，眾多不確定的敘述都指向周天化的中日混血身份，比如他和父親關(guān)系冷淡，而母親在吉島茂餐館里的時候是愉快的，他安有代表日本男性成年的金牙齒，他甚至可以輕松地通過日軍的測謊。周天化的長相是可疑的，他的頭型具備了日本北海道原住民的特征。他的族群認(rèn)同也是模糊的，小說開篇周天化參軍之行最令人不可理解的地方就是他繞道落基山脈去卡爾加里城。而此行的真正目的是探望曾經(jīng)與之朝夕共處的溫哥華斯蒂斯通鎮(zhèn)上被強(qiáng)制驅(qū)逐到卡爾加里城的日僑朋友。避寫恢弘的戰(zhàn)爭畫面與殘酷的叢林殺戮，陳河將敘事重心放在日裔華裔戰(zhàn)爭參與者的成長過程。小說的尾聲留下一個不是疑問的疑問，那就是周天化究竟是否是中日混血完全可以查得到，但對于加拿大少數(shù)族裔來說，移民他國就意味著接受血緣的混雜性與文化的混雜性，因此，查不查周天化的血緣已經(jīng)沒有多大意義。

《怡保之夜》的敘事者是一位業(yè)余抗戰(zhàn)歷史愛好者，但他保有對歷史的敬畏以及對歷史敘事的警覺，擔(dān)心“沒有一套系統(tǒng)的理論，一不小心就會跟著人家的歷史觀點走”。這種敬畏使他來到怡保實地調(diào)查抗日遺跡，感受強(qiáng)烈的歷史氣息。以臺灣警備司令部一名退職官員劉戈清千里追兇留下的卷宗開始，尋找怡保大肅清時期“蒙面人”案件的罪犯，“以警示后人不得如此作惡多端”。盡管《怡保之夜》是虛構(gòu)作品，但敘事者已采用業(yè)余歷史愛好者的身份。舍棄《沙撈越戰(zhàn)事》的傳奇色彩與炫目的異國風(fēng)情，《怡保之夜》不動聲色的冷靜背后隱藏著的是造成三百多華人青年被日軍屠殺而兇手成功跨國逃逸的驚天真相。真相揭露，疑團(tuán)重重，陳河沒有繼續(xù)拷問，而是將其交給讀者，交給時間。忍受著仇恨，“就這樣慢慢吞吞地，‘蒙面人’差不多已過完了一生。”人性深處與歷史深處一樣幽暗，充滿不確定性，難以抵達(dá)。這種對世界真相追而不可得的感喟和理解為《怡保之夜》增添了哲理的意蘊。

“活生生的日軍罪行遺跡讓我感到這個小城內(nèi)外還彌漫著日本人占據(jù)時期的恐怖”，陳河選擇以“非虛構(gòu)”文體承擔(dān)歷史道義的書寫?！啊翘摌?gòu)寫作’與其說是一種文體概念，還不如說是一種寫作姿態(tài)，是作家面對歷史或現(xiàn)實的介入性寫作姿態(tài)?！薄爱?dāng)‘非虛構(gòu)寫作’不斷重返歷史記憶時，不僅僅是為了揭示歷史真相，更重要的是，它還試圖通過揭示真相被遮蔽的過程，展示這種重返歷史現(xiàn)場的艱難與必要?！盵14]當(dāng)馬來亞華人抗戰(zhàn)歷史中的人和事都被各相關(guān)方湮沒、扭曲時，作為“內(nèi)地背景的第一個來訪者”的陳河以“他方”介入?yún)擦?，開始以真相調(diào)查者(“元敘事”者)的身份，試圖穿越現(xiàn)實世界和那段歷史隔著的不可逾越的時空。“我已經(jīng)成了這個問題的專家，所掌握到的很多資料是獨門的?！?/p>

從小說家的角度而言，小說的形式選擇本身就是倫理的選擇。除了從虛構(gòu)到非虛構(gòu)的文體有所改變，陳河在敘事風(fēng)格上也做了明顯的調(diào)整。《沙撈越戰(zhàn)事》充滿想象力、充分展示作者對現(xiàn)代敘事技巧的調(diào)度和運用。《沙撈越戰(zhàn)事》是浪漫的，詩性的文字常常從筆端自然流露。作者在緊張的臨戰(zhàn)狀態(tài)中穿插了對兩位美好的女性——日裔的藤原香子與依班少女猜蘭的描寫。周天化從她們的身上感受不到戰(zhàn)爭的殘酷與無情。她們對周天化的情感超越族裔，也超越仇恨。周天化和熊本之間的友誼寄寓了作者對加拿大多元族群和解的理想：“那年武漢保衛(wèi)戰(zhàn)打得最激烈的時候，正是他們在海里追趕金槍魚的季節(jié)。那年的金槍魚真是多?。　莻€時候斯蒂斯通鎮(zhèn)上的漁業(yè)生產(chǎn)真的是很忙，金槍魚罐頭廠的訂單作業(yè)做不完，日夜要加班?！傊莻€時候斯蒂斯通鎮(zhèn)上是特別的熱鬧?！盵13]46就連日本女間諜也是那么“迷人”和“善解人意”。

《怡保之夜》則被無法言說的歷史真相，以及正義在政治運作中的缺席所包圍，重返歷史的艱難和沉重氛圍籠罩全文。陳河深受1980年代文學(xué)啟蒙思潮影響，其小說大多具有濃重的理想主義、革命英雄主義色彩?！睹琢_山營地》正面強(qiáng)攻歷史，多頭并進(jìn)。追蹤136部隊從成立到登陸，與馬共領(lǐng)導(dǎo)的馬來亞人民抗日軍合作，在叢林中與日軍斡旋，開展敵后間諜工作，展現(xiàn)國際反法西斯背景下的馬來亞抵抗運動?！睹琢_山營地》重返崇高，形成恢弘悲壯且莊嚴(yán)凝重的整體風(fēng)格。發(fā)現(xiàn)“自我”，重返崇高，也是陳河重返寫作的另一種精神動力。陳河接受采訪時頻頻提到的一句話是：“當(dāng)你走得足夠遠(yuǎn)，你會發(fā)現(xiàn)你自己?！薄睹琢_山營地》從題材到敘事風(fēng)格都可以視為陳河重建與1980年代關(guān)系的精神紐帶。

馬來亞抗戰(zhàn)是國際反法西斯聯(lián)合陣線下的一場“他方”的特殊戰(zhàn)爭。《沙撈越戰(zhàn)事》與《米羅山營地》都以136部隊的敵后戰(zhàn)爭為核心事件?！坝矫嫦Ｍ弥袊牧α縼砭S護(hù)其殖民地利益，而中國國民政府方面則希望通過這一合作，將其情報勢力向南洋滲透?！薄敖M建時的最初目的并不是領(lǐng)導(dǎo)和組織馬來亞的敵后抗日斗爭，而是密切馬共與英國軍事當(dāng)局的聯(lián)系，以利日后反攻馬來亞時里應(yīng)外合、共同作戰(zhàn)，同時獲取馬共以及馬共領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝力量的情報，為戰(zhàn)后英國殖民當(dāng)局重返東南亞布局，為馬來亞抗戰(zhàn)勝利后英國殖民當(dāng)局重返馬來亞扮演‘先遣隊’和‘帶路人’的角色”。[15]另一方面，馬共也有服從反法西斯戰(zhàn)爭大局的考慮。

136部隊的領(lǐng)導(dǎo)架構(gòu)、組成成員以及后來的具體行動組織都牽涉到幾方勢力的較量。意識形態(tài)立場不同、政治訴求不同都使得對這一歷史的解讀被高度的政治化，顯得更加撲朔迷離，從而也為文學(xué)敘事提供更多想象空間。盡管如此，文學(xué)書寫在面對重大歷史事件時，仍然有其倫理要求——正義理性。無論戰(zhàn)后的政治形勢如何演變，抗戰(zhàn)反法西斯期間中英、國共的合作是符合歷史正義的。戴維斯等人真誠的感激、殖民政府曾經(jīng)給予的榮譽都是來自“他方”的證言：1946年陳平作為前游擊隊的八個代表之一，前往新加坡接受英國最高指揮官蒙特巴騰的授予的銀星勛章。日軍對卡迪卡素夫人及其家人犯下的罪行、霹靂州戰(zhàn)犯法庭的判決都是確證無疑的。卡迪卡素夫人由于戰(zhàn)時的貢獻(xiàn)和犧牲獲得大英帝國對于平民的最高榮譽——喬治勛章。

走出叢林之后，馬來亞抗戰(zhàn)重要歷史當(dāng)事人陳平晚年以《我方的歷史》做最后的自白：“我打過兩場仗，并多年以森林為家。本書既非自夸，亦非道歉。本書邀請讀者理解信仰如何形成，以及沖突又是怎樣開始并僵持著。同樣，它也讓讀者透視和平如何得以實現(xiàn)?！盵16]

三、“他方”寫作的價值及限度

陳河“在他方(加拿大)寫作(馬來亞抗戰(zhàn)歷史)”與其曾經(jīng)的軍旅生涯、戰(zhàn)爭情結(jié)有直接的關(guān)聯(lián)。以“包括在外”的身份介入東南亞的華人歷史，看似跨界太遠(yuǎn)，是偶然的個人選擇，實則也是華人作家在全球化時代的必然選擇。這場戰(zhàn)爭不僅直接對東南亞華僑造成巨大的災(zāi)難，影響所及也擴(kuò)及遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)的華人社會，綿延到戰(zhàn)后華人的權(quán)益?！霸诩幽么笕A人歷史的各個時期中，1937年至1947年這十年是最最激動人心和關(guān)系重大的時期。”在民族危機(jī)面前，加拿大華人社區(qū)空前團(tuán)結(jié)。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，加拿大和中國成為盟國，“從而把加拿大華人對中國和加拿大雙方事業(yè)的支持結(jié)合起來 ”。“這還有助于改善加拿大白人對加拿大華人的態(tài)度，而白人態(tài)度的改善，到1947年又使不列顛哥倫比亞河撒斯喀徹溫兩省的華人有可能獲得選舉權(quán)，使移民政策作出有利于華人的重大改進(jìn)?！盵17]289

太平洋戰(zhàn)爭導(dǎo)致反法西斯同盟與全球華人抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成。“中國共產(chǎn)黨為太平洋戰(zhàn)爭的宣言”主張：“(一)中國與英美及其他抗日諸友邦締結(jié)軍事同盟，實行配合作戰(zhàn)，同時建立太平洋一切抗日民族的統(tǒng)一戰(zhàn)線，堅持抗日戰(zhàn)爭的完全的勝利。……(八)加強(qiáng)南洋及各地華僑同胞的內(nèi)部團(tuán)結(jié)，反對一部分人的挑撥離間，同時全體華僑應(yīng)與各友邦政府及各本地民族協(xié)同一致，反對日本法西斯的進(jìn)攻。”(6)《解放日報》1941年12月10日.蔡仁龍，郭梁.華僑抗日救國史料選輯[G].閩出管刊(內(nèi))字第002號，第69頁。“蔣介石告海外僑胞書”：“我海外僑胞秉持民族優(yōu)良之天賦，積年年勤苦之經(jīng)營，對所在各地有重大密切之關(guān)系，不啻為第二故鄉(xiāng)，務(wù)望奮其義勇，協(xié)助友邦，貢獻(xiàn)一切人力物力為消滅共同敵人達(dá)成最后勝利。對于當(dāng)?shù)匾磺袘?zhàn)時工作，務(wù)應(yīng)各竭其能，如當(dāng)?shù)卣行?，吾僑胞應(yīng)視與參加作戰(zhàn)之工作并重，一致踴躍參加。望吾僑胞在海外之努力，將不下于在祖國效命沙場之戰(zhàn)士，發(fā)揮吾中華民族慷慨赴義之精神，完成吾人在此一大時代中之使命，凡使我全體僑胞必有以副祖國之期望也?！?7)《新華日報》1941年12月12日.蔡仁龍，郭梁.華僑抗日救國史料選輯[G].閩出管刊(內(nèi))字第002號，第125頁。

因此，從世界華人的視角看，海外抗戰(zhàn)的歷史書寫銘刻著中華民族在海外的歷史記憶與集體創(chuàng)傷。當(dāng)馬華作家在淡忘或者以歷史虛無主義去經(jīng)營“審美”的文學(xué)事業(yè)時，陳河的海外抗戰(zhàn)書寫就被賦予了特別的意義。此外，以加拿大華人新移民寫東南亞老移民的歷史往事也牽涉到“華人的代際理解與溝通”這一問題。馬來亞抗戰(zhàn)的歷史書寫、文學(xué)書寫主體不僅僅屬于新馬華人，在更廣闊的意義上也屬于全球華人。

“馬華文學(xué)史其實也是一部華裔移民的血淚斑斑的苦難史?！盵18]22日本殖民占領(lǐng)馬來亞的三年零八個月期間，馬華文學(xué)的創(chuàng)作完全中斷。被譽為“馬華文學(xué)史家第一人”的方修說：“我所編著的馬華文學(xué)史，迄今為止，共有兩大段落。一是戰(zhàn)前的23年：1919—1942，另一個是戰(zhàn)后初期的11年：1935—1956?！盵19]7這段中斷的文學(xué)史對應(yīng)的就是馬來亞華人抗戰(zhàn)史。缺乏即時現(xiàn)場的文學(xué)記錄，陳河的正面介入就是其書寫的意義所在。

然而，大抗戰(zhàn)視角的“長焦”與“廣角”固然廣納中心與邊緣，但也容易造成視角的盲區(qū)。如新加坡冷戰(zhàn)研究學(xué)者陳劍所言，《沙撈越戰(zhàn)事》將發(fā)生在馬來亞的華人抗戰(zhàn)歷史移植到沙撈越。陳河在史料收集與現(xiàn)場勘查方面下了功夫，但并未能完全成功將史料轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事?！罢f真的，我已經(jīng)成了這個問題的專家，所掌握到的很多資料是獨門的，但我還是覺得十分迷茫。我感覺到我所處的現(xiàn)實世界和那段歷史隔著一層不可逾越的時空?！盵10]5首先，沒能處理好敘事者的身份。一方面以“外來者”身份追究歷史“迷霧”，另一方面又以全能視角俯瞰戰(zhàn)爭過程，虛實轉(zhuǎn)換欠自然。熟悉軍事知識也使得作者在很多軍事常識和裝備上投入太多的筆墨。其次，情節(jié)設(shè)置、文學(xué)形象塑造不盡如人意。《沙撈越戰(zhàn)事》的情節(jié)浪漫化處理削弱了對戰(zhàn)爭本身的反思。《米羅山營地》被史料所困，專家身份妨礙了陳河的文學(xué)表達(dá)。追求全景還原馬來亞抗戰(zhàn)歷史，試圖面面俱到，反而造成人物淪為群像符號，面目模糊。

盡管有缺憾，陳河海外抗戰(zhàn)小說的開創(chuàng)性意義卻是毋庸置疑的。從《沙撈越戰(zhàn)事》獵奇性視角，只取一點靈感虛構(gòu)創(chuàng)作，進(jìn)行多元文化主義闡釋，轉(zhuǎn)變?yōu)椤垛Ｖ埂贰睹琢_山營地》靜肅的悲憫，面向華人歷史創(chuàng)傷進(jìn)行寫作救贖。經(jīng)由世界反法西斯同盟的抗戰(zhàn)歷史，陳河勾連起不同區(qū)域華人的歷史性“關(guān)聯(lián)”，海外華人的世界性生存體驗也因此變得復(fù)雜而深刻，從而將碎片化的華人歷史納入中國的、世界的歷史?！氨瘧戧I如”是人類命運共同體都需要的精神救濟(jì)，以史為鑒也是文學(xué)倫理。