王洪軍

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)。而這個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)，又不是一蹴而就的，需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的人文滋養(yǎng)，并與現(xiàn)實(shí)政治、社會(huì)環(huán)境相互作用，才能涵養(yǎng)出一個(gè)時(shí)代的精神氣象。處于思想轉(zhuǎn)型以及文學(xué)新變的漢末魏晉，就是這樣一個(gè)時(shí)代。無(wú)論是建安風(fēng)骨，還是竹下風(fēng)流，如果我們需要選取考察源流的一個(gè)起點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)固然是多元性的，但漢桓帝時(shí)培養(yǎng)的三萬(wàn)余太學(xué)生，恰恰可以作為風(fēng)萍之末的討論依據(jù)。蘇軾即說(shuō)：“稷下之盛，胎驪山之禍。太學(xué)三萬(wàn)人，噓枯吹生，亦兆黨錮之冤?！?1)蘇軾：《蘇軾文集》，卷七十二，孔凡禮點(diǎn)校，北京：中華書局，1986年版，第2298頁(yè)。就黨錮之禍而言，坡翁的見解是深刻的。對(duì)于易代之際的思想轉(zhuǎn)型、文學(xué)轉(zhuǎn)關(guān)而言，三萬(wàn)太學(xué)生更是積極的人文條件。太學(xué)生是作為官吏的儲(chǔ)備力量而存在的，三萬(wàn)余太學(xué)生大多白首空歸而委身鄉(xiāng)野，這樣就形成了從廟堂到江湖無(wú)處不在的文明承載者、文化傳播者。知識(shí)群體的增加以及下移，由此開拓了漢代文化的新風(fēng)尚，孕育了魏晉的魁奇風(fēng)骨與“一往情深”，呈現(xiàn)出各具特色、各領(lǐng)風(fēng)騷的文學(xué)鏡像。

一、“游學(xué)增盛”：知識(shí)群體思想生活多元分化的內(nèi)因

無(wú)論是思想的發(fā)生，還是文學(xué)的興起，都離不開知識(shí)人的參與。作為漢代知識(shí)階層形成的生力軍，西漢博士弟子，東漢太學(xué)生，這里不包括博士、儒生的私學(xué)弟子，基本上都是以等額規(guī)模培養(yǎng)的官吏，即每一位博士弟子或者太學(xué)生，都會(huì)被政府選拔為各級(jí)官吏，這是極其令人羨慕和榮耀的仕進(jìn)路途。而東漢和帝以后，官學(xué)制度松弛，博士私學(xué)教育繁盛，一人開門，則有徒眾數(shù)百人，甚至上千人。本初元年(146)四月，梁太后頒布了兩項(xiàng)詔令，一是郡國(guó)舉薦50歲-70歲明經(jīng)詣太學(xué)學(xué)習(xí)，二是大將軍至六百石遣子弟赴太學(xué)受業(yè)。最關(guān)鍵的是考課制度的改革，即“歲滿課試，以高第五人補(bǔ)郎中，次五人太子舍人”；“千石、六百石、四府掾?qū)佟⑷鹄?、四姓小侯先能通?jīng)者，各令隨家法，其高第者上名牒，當(dāng)以次賞進(jìn)”。(2)范曄：《后漢書·漢質(zhì)帝紀(jì)》，卷六，北京：中華書局，1965年版，第281頁(yè)。這就令很多儒生看到了進(jìn)入官吏隊(duì)伍的希望，無(wú)疑刺激了儒學(xué)隊(duì)伍的擴(kuò)大。需要說(shuō)明的是，郡國(guó)所舉明經(jīng)年齡范圍擴(kuò)大，明經(jīng)又基本上是博士或者民間大儒的私學(xué)弟子，客觀上促進(jìn)了東漢末葉私學(xué)的發(fā)展。像我們熟知的，馬融有弟子四百余人，升堂入室者五十余人；李膺教授弟子常千人；鄭玄耕讀東萊，學(xué)徒相隨數(shù)百人，其他博士、大儒在籍或不在籍的私學(xué)弟子還有很多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到了漢桓帝永壽三年(157)，全國(guó)人口數(shù)量達(dá)到了五千六百多萬(wàn)人，按太學(xué)生三萬(wàn)人計(jì)，太學(xué)生所占人口比例已經(jīng)達(dá)到了萬(wàn)分之五。實(shí)際上，這一比例還要高得多，因?yàn)槠渲胁⒉话ú┦炕蛘叽笕宓乃綄W(xué)弟子。如果加上這些私學(xué)弟子以及各級(jí)儒官、文吏，估計(jì)此時(shí)東漢的知識(shí)人將占到總?cè)丝诘那Х种?。這不僅在兩漢歷史上，就是在整個(gè)中國(guó)古代歷史上，恐怕也是絕無(wú)僅有的。我們無(wú)須考察梁太后頒布就學(xué)詔令的初衷，客觀上已經(jīng)刺激了漢代儒學(xué)的大規(guī)模傳播，無(wú)形中創(chuàng)造了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)民智開啟的新時(shí)代。春秋末期的大規(guī)模的私學(xué)授受是我國(guó)古代社會(huì)民智開啟的發(fā)端，它造就了稷下學(xué)派以及百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，不僅傳播了學(xué)術(shù)，更重要的是傳播了思想，使中國(guó)的思想、哲學(xué)匯入到了世界歷史的大潮中，我們與世界古代多國(guó)共同進(jìn)入了哲學(xué)突破的時(shí)代，這在中國(guó)思想史上、世界哲學(xué)史上都具有重要的意義。

漢桓帝以降，儒學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的社會(huì)精英，大量存在于社會(huì)生活中。他們求學(xué)的初衷，是修身齊家治國(guó)平天下，所以心系政權(quán)，關(guān)注家國(guó)、民生。民智開啟，知識(shí)下移，不治而議論的復(fù)古風(fēng)氣勃然而行，其行為表現(xiàn)在以私意左右上層官吏的意識(shí)，甚至是直接上書以達(dá)天聽，客觀上造成了干預(yù)朝政的后果，在各方面權(quán)力斗爭(zhēng)中，最終導(dǎo)致黨錮之禍的發(fā)生，漢末儒生成為皇權(quán)政治的犧牲品。袁宏總結(jié)漢代士風(fēng)的變化時(shí)說(shuō)：“高祖之興，草創(chuàng)大倫，解赭衣而為將相，舍介胄而居廟堂，皆風(fēng)云豪杰，崛起壯夫，非有師友淵源可得而觀，徒以氣勇武功彰于天下，而任俠之風(fēng)盛矣。逮乎元成明章之間，尊師稽古，賓禮儒術(shù)，故人重其學(xué)，各自是其業(yè)，徒守一家之說(shuō)，以爭(zhēng)異同之辨，而守文之風(fēng)甚矣。自茲以降，主失其權(quán)，閹豎當(dāng)朝，佞邪在位，忠義之士發(fā)憤忘難，以明邪正之道，而肆直之風(fēng)盛矣。”(3)袁宏：《后漢紀(jì)》，卷二十二，《兩漢紀(jì)》下，北京：中華書局，2002年版，第433頁(yè)。皇權(quán)對(duì)于婞直士風(fēng)的無(wú)情打擊，引起了知識(shí)階層的對(duì)于致君堯舜理想、修齊治平行為的自我反思，從而開啟了儒學(xué)內(nèi)部的自我批判，直接導(dǎo)致了儒家知識(shí)分子思想行為的分化?；傅垩屿涠?159)尚書令陳蕃、仆射胡廣等上疏推薦大儒徐穉、姜肱、袁閎、韋著、李曇，諸人皆辭疾不就。中平五年(188)，靈帝征拜申屠蟠、荀爽、鄭玄、韓融、陳紀(jì)等十四人為博士，無(wú)一人赴任。漢代儒生的榮耀——被朝廷拔擢，遭遇了兩次黨錮之禍的殘酷殺戮，被有識(shí)之士清醒地?cái)P棄，一部分士人走上了與漢代政治分道揚(yáng)鑣的路途。更有甚者，并不僅僅是拋棄主權(quán)政治那么簡(jiǎn)單，開始反思處士橫議以及婞直士風(fēng)帶來(lái)的政治危害，甚至預(yù)判出漢代政權(quán)的走向。其中，申屠蟠認(rèn)為：“昔戰(zhàn)國(guó)之世，處士橫議，列國(guó)之王，至為擁篲先驅(qū)，卒有坑儒燒書之禍，今之謂矣?！?4)范曄：《后漢書·申屠蟠傳》，卷五十三，北京：中華書局，1965年版，第1752頁(yè)。徐穉馳書告誡士人領(lǐng)袖郭太：“大木將顛，非一繩所維，何為棲棲，不遑寧處?！?5)袁宏：《后漢紀(jì)》,卷二十二，《兩漢紀(jì)》下，北京：中華書局，2002年版，第420頁(yè)。在他的影響下，郭太也對(duì)朋友說(shuō)過(guò)同樣的話：“吾夜觀乾象，晝察人事，天之所廢，不可支也?！?6)范曄：《后漢書·郭太傳》，卷六十八，北京：中華書局，1965年版，第2225頁(yè)。陳蕃、竇武之死，郭太忍不住嘆息：“‘人之云亡，邦國(guó)殄瘁?！瘽h室滅矣，未知瞻烏爰止于誰(shuí)之屋?！?7)袁宏：《后漢紀(jì)》，卷二十三，《兩漢紀(jì)》下，北京：中華書局，2002年版，第449頁(yè)。至此，大一統(tǒng)政治格局下形成的角色意識(shí)，在知識(shí)精英的思想世界里，“學(xué)而優(yōu)則仕”的信念，治平天下、舍我其誰(shuí)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，逐漸淡漠、退化，最終流于無(wú)形。羅宗強(qiáng)先生認(rèn)為名士風(fēng)流與凄涼血淚交織的心緒，“對(duì)于士這個(gè)階層來(lái)說(shuō)，這種悲哀甚至悲涼的心緒，正是他們和大一統(tǒng)政權(quán)在內(nèi)心上疏離的最后一絲眷戀。這種悲哀心緒，和對(duì)于腐敗朝政的疾視與批評(píng)(抗?fàn)幣c橫議)，伴隨著他們從忠心耿耿維護(hù)大一統(tǒng)政權(quán)的心態(tài)中解脫出來(lái)，走向自我。這一轉(zhuǎn)變是巨大的。沒有這個(gè)轉(zhuǎn)變，就不會(huì)有后來(lái)玄學(xué)的產(chǎn)生”(8)羅宗強(qiáng)：《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》，天津：南開大學(xué)出版社，2003年版，第19頁(yè)。。誠(chéng)然，一部分儒家士人，不僅家國(guó)責(zé)任淡化，甚至消失，個(gè)體的道德操守也在發(fā)生著變化。大儒馬融為人任性，不拘儒者之節(jié)，絳帳授學(xué)，班列女樂。其人生信條是：“古人有言：‘左手據(jù)天下之圖，右手刎其喉，愚夫不為。’所以然者，生貴于天下也。今以曲俗咫尺之羞，滅無(wú)貲之軀，殆非老莊所謂也。”(9)范曄：《后漢書·馬融傳》，卷六十上，北京：中華書局，1965年版，第1953頁(yè)。至漢桓帝時(shí)，馬融已經(jīng)仕為南郡太守，因觸忤外戚大將軍梁冀，被免官剃發(fā)，流放到朔方郡。赦還后，竟為梁冀飛章誣陷李固，大將軍長(zhǎng)史吳祐怒對(duì)馬融說(shuō)：“李公之罪，成于卿手。李公即誅，卿何面目見天下之人乎？”(10)范曄：《后漢書·吳佑傳》，卷六十四，北京：中華書局，1965年版，第2102頁(yè)。馬融又作《大將軍西第頌》，歌其功頌其德，以此為正直士人所譏笑。馬融侄女婿趙岐就曾嘲諷說(shuō)：“馬季長(zhǎng)雖有名當(dāng)世，而不持士節(jié)，三輔高士未曾以衣裾襒其門也?！?11)范曄：《后漢書·趙岐傳》，卷六十四，北京：中華書局，1965年版，第2121頁(yè)。范曄為馬融作傳，也批評(píng)說(shuō)：“羞曲士之節(jié)，惜不貲之軀，終以奢樂恣性，黨附成譏。”(12)范曄：《后漢書·馬融傳》，卷六十上，北京：中華書局，1965年版，第1972頁(yè)。以自我為中心，而不是堅(jiān)守道義，馬融固然傳播儒學(xué)而有功于當(dāng)世，但其行為對(duì)于儒家教義的破壞是致命的。就此，余英時(shí)論曰：“此種‘生貴于天下’之個(gè)人主義人生觀，正是士大夫具內(nèi)心自覺之顯證。”(13)余英時(shí)：《漢晉之際士之新自覺與新思潮》，《士與中國(guó)文化》，上海：上海人民出版社，2003年版，第285頁(yè)。實(shí)際上，這并不是人生觀的自覺，而是漢代傳統(tǒng)士人精神的變異，是儒家知識(shí)分子內(nèi)部個(gè)體的精神乃至人格的裂變。只是這種改變，在東漢末葉的歷史以及思想大潮中顯得尤為突出罷了。

溫潤(rùn)如玉的儒家君子人格，被充滿個(gè)性的張揚(yáng)不羈所替代；精神上的疏離，個(gè)性自我的釋放，成為漢末士林潛滋暗長(zhǎng)的流波。一些志存高遠(yuǎn)的士人，堅(jiān)守著儒家的理想和道德，與宦官、外戚做著考驗(yàn)精神和意志力的殊死爭(zhēng)斗，為了皇權(quán)卻得不到皇帝的諒解，鮮血淋漓的殺戮幾乎終結(jié)了漢代士人的群體精神。而一部分士人，在任情逍遙、激揚(yáng)個(gè)性方面，實(shí)踐著自己的人生理想。張升任情不羈，趙壹恃才倨傲，為鄉(xiāng)黨所排摒。前者侈言：“死生有命，富貴在天。其有知我，雖胡越可親，茍不相識(shí)，從物何益？”(14)范曄：《后漢書·文苑傳下》，卷八十下，北京：中華書局，1965年版，第2627頁(yè)。后者作《刺世疾邪賦》，以舒其怨憤。二人被范曄寫入《文苑列傳》，雖然背離了儒家溫柔敦厚的詩(shī)教風(fēng)流，怨而刺的文學(xué)風(fēng)格還是使?jié)h末的文學(xué)出現(xiàn)了一抹亮色。離經(jīng)叛道，狷介狂傲，在《文苑列傳》最后一個(gè)傳主禰衡身上表現(xiàn)得更為鮮明。更有甚者，時(shí)人謂之狂生的向栩，名自己的弟子為“顏淵”“子貢”“季路”“冉有”，又或“或騎驢入市，乞丐于人。或悉邀諸乞兒俱歸止宿，為設(shè)酒食”(15)范曄：《后漢書·獨(dú)行傳》，卷八十一，北京：中華書局，1965年版，第2693頁(yè)。，狂放不羈，性情怪異，在漢末已經(jīng)肇端。當(dāng)然，一部分儒家士人不隱不仕，開啟了中國(guó)士人的新的生活方式，奠定了文人生活隱逸基調(diào)和生命華章。

漢代知識(shí)人走了一條儒生、文士到文人激情蛻變的道路，也是漢代政治思想轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果。深受儒家教義影響的儒生，將人格內(nèi)塑而達(dá)至溫柔敦厚作為個(gè)體理想和追求目標(biāo)，究心典籍就變成儒生的道義追求。與此相對(duì)照，優(yōu)游詩(shī)酒，醉心詩(shī)賦成為文人的特質(zhì)，尤其是竹下文人的生命追求。文士介于二者之間，既有著儒家的人格追求、道義精神，同時(shí)，賦詩(shī)唱和成為這一群體的一種生活方式。在漢末，這樣的文士更多的是集中在幕府之中，而不是朝堂之上。

二、幕府掾署：馳騁文辭的棲息地與精神家園

東漢士人有著進(jìn)入幕府供職的文化傳統(tǒng)，也是士人曲折實(shí)現(xiàn)從政理想的一種變通方式，即展現(xiàn)才能得到幕主的賞識(shí)，通過(guò)幕主的薦舉達(dá)到干謁世主的目的，從而實(shí)現(xiàn)躋身官僚體制之內(nèi)的理想。東漢幕府，無(wú)外乎是將軍幕府、州郡幕府。首開幕府的是東平王劉蒼，依次是章帝建初三年(78) 馬防開府、永元元年 (89)竇憲開府，由此掀起了東漢幕府文學(xué)的一次高潮。漢明帝、章帝父子喜好文章，又是東漢鼎盛時(shí)期，游走于幕府和廟堂之間的士人有著超乎前代的國(guó)家榮譽(yù)感，以及由此形成的政治向心力，這時(shí)幕府文章以歌頌國(guó)家文治武功或者幕主的軍功偉業(yè)為主，文學(xué)幕僚的歌頌造就了東漢文學(xué)的輝煌。所以，范曄說(shuō)：“永元元年，車騎將軍竇憲復(fù)請(qǐng)毅為主記室，崔骃為主簿。及憲遷大將軍，復(fù)以毅為司馬，班固為中護(hù)軍。憲府文章之盛，冠于當(dāng)世?！?16)范曄：《后漢書·文苑列傳》，卷八十上，北京：中華書局，1965年版，第2613頁(yè)。之后，東漢外戚權(quán)臣相繼拜為大將軍，基本都建立了自己的幕府，如漢安帝時(shí)鄧騭、閻顯，漢順帝時(shí)梁商，漢桓帝時(shí)梁冀，漢靈帝時(shí)竇武、何進(jìn)等。安帝之后，漢代政治進(jìn)入皇帝、宦官、外戚、儒官相互傾軋的統(tǒng)治時(shí)期，外戚生存的政治環(huán)境異常險(xiǎn)惡，當(dāng)然也與外戚本身權(quán)勢(shì)熏天、囂張跋扈、為所欲為有關(guān)。幕府之中的士人，往往也處在驚恐不安中。即便這樣，逃遁山林、游走巉巖的士人依然很少。永元四年(92)，漢和帝逮捕竇憲等人，收繳其大將軍印綬，“憲、篤、景到國(guó)，皆迫令自殺，宗族、賓客以憲為官者皆免歸本郡”(17)范曄：《后漢書·竇融列傳》，卷二十三，北京：中華書局，1965年版，第820頁(yè)。。漢桓帝與單超等五中常侍誅殺大將軍梁冀，“其它所連及公卿列校刺史二千石死者數(shù)十人，故吏賓客免黜者三百余人，朝廷為空”(18)范曄：《后漢書·梁統(tǒng)列傳》，卷三十四，北京：中華書局，1965年版，第1186頁(yè)。。由于朝廷內(nèi)部各勢(shì)力集團(tuán)政治斗爭(zhēng)的激烈以及皇位遷移所造成的政治沖擊，東漢末葉的文士游幕出現(xiàn)了重大的政治風(fēng)險(xiǎn)。而兩次黨錮之禍后，外戚何進(jìn)被誅，東漢政權(quán)已經(jīng)名存實(shí)亡了。朝廷權(quán)力控制的軟弱以至于松弛，各地強(qiáng)勢(shì)軍閥相繼建立了幕府，于是文人從朝廷、外戚幕府轉(zhuǎn)而投奔了各地軍閥，相繼發(fā)揮他們的作用，呈現(xiàn)他們的才能，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。

漢獻(xiàn)帝時(shí)期，建立幕府或曰霸府的有袁紹、袁術(shù)、劉表、曹操、孫策、劉備等。投身于幕府中的士人，對(duì)于漢代皇權(quán)的忠誠(chéng)程度嚴(yán)重分化，其中不乏有像荀彧、荀攸叔侄以“興復(fù)漢室”為己任、韓嵩欲“成天子之臣”、臧洪“投命于君親”者，然而有這樣思想的士人已經(jīng)如鳳毛麟角一樣稀少，大多數(shù)士人進(jìn)入了士無(wú)定主自由選擇的狀態(tài)。作為討伐董卓之關(guān)東聯(lián)軍盟主，袁紹首先建立了自己的幕府，文士有田豐、沮授、許攸、郭圖、逢紀(jì)、審配、辛評(píng)、辛毗、陳琳、崔琰以及荀彧等。建安二年(197)袁術(shù)稱帝，建立的小朝廷，文士楊弘、閻象、李豐、袁胤、袁渙等參與政事。初平三年(192)，荊州劉表開府，幕僚有韓嵩、王粲、傅巽、伊籍、蒯越等。在漢末動(dòng)蕩不安中，袁紹、袁術(shù)、劉表幕中的文士，審時(shí)度勢(shì)，最后大多選擇歸順了曹操，如許攸、辛毗、陳琳、崔琰、荀彧、袁渙、王粲、韓嵩、蒯越、傅巽等。當(dāng)時(shí)，較為穩(wěn)定的是江東孫策、孫權(quán)兄弟幕府，有張昭、張弘、周瑜、魯肅、陸遜、諸葛瑾、步騭、虞翻等；荊州劉備幕府有孫乾、簡(jiǎn)雍、麋竺、諸葛亮、龐統(tǒng)等，分別成為建立吳、蜀二國(guó)的文士精英。當(dāng)然,在漢末人才濟(jì)濟(jì)的幕府，唯曹操而已。曹操麾下除了上述歸順的文士外，還有郭嘉、荀攸、程昱、王朗、司馬懿、劉廙、徐幹、陳琳、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨、繁欽、路粹、丁儀、丁廙、司馬朗等一百余人。戰(zhàn)亂頻仍，士人的流動(dòng)性非常大，如賈詡先從董卓，再歸張繡，三奔曹操，而曾經(jīng)隸屬于曹操陣營(yíng)的陳宮，又選擇了投奔呂布。

政治的分裂預(yù)示著權(quán)力的分裂，地域的分裂必然出現(xiàn)思想的分裂以及精神上的變異。軍閥割據(jù)勢(shì)力的出現(xiàn)，幕府士人有意或者無(wú)意地入幕選擇，恰恰是漢末士人思想分裂最初的表現(xiàn)。魏晉南北朝時(shí)期各為其主的思想成為士人的主導(dǎo)思想，漢代四百年來(lái)培養(yǎng)的家國(guó)精神、皇權(quán)意識(shí)已經(jīng)成為一種高度，卻是在一段時(shí)間內(nèi)被逐漸拋棄的思想，而士人以自我為中心的個(gè)體私欲與皇權(quán)努力鑄就的家國(guó)意識(shí)與主權(quán)精神所造成的矛盾，即自由個(gè)體與皇權(quán)意志的對(duì)抗，造成了血淋淋的殺戮。這樣的政治史也是士人的血淚史，又持續(xù)了四百年之久，至隋唐統(tǒng)一才穩(wěn)定下來(lái)。漢末魏晉南朝時(shí)期的政治就是皇權(quán)與個(gè)體之間合作與對(duì)抗的矛盾，雖然士人以血淋淋的代價(jià)確立了個(gè)體自我自由生存的人生范式，但魏晉時(shí)期讓人銘記的自由精神之人性輝光永遠(yuǎn)讓人向往，成為一種永恒。

漢末曹魏易代之際士人主體精神意識(shí)的自我改變，令他們的思想觀念、生活方式也發(fā)生了相應(yīng)的變化。建安五年(200)，魯肅為孫權(quán)密謀了“鼎足江東”的計(jì)策；建安十二年(207)諸葛亮給劉備描繪了三分天下的藍(lán)圖；建安二十四年(219)，孫權(quán)上書曹操，俯首稱臣，言說(shuō)天命，陳群、桓階勸進(jìn)。就在這些士人汲汲乎另一種功名的時(shí)候，建安五年(200)，應(yīng)玚參與了官渡之戰(zhàn)，而陳琳作《為袁紹檄豫州文》，嬉笑怒罵痛快淋漓。建安九年(204)，劉楨從曹操征鄴。次年(205)，陳琳被俘?！段簳吩疲骸霸蠑。諝w太祖。太祖謂曰：‘卿昔為本初移書，但可罪狀孤而已，惡惡止其身，何乃上及父祖邪？’琳謝罪。”(19)陳壽：《三國(guó)志·魏書·王衛(wèi)二劉傳》，卷二十一，北京：中華書局，1982年版，第600頁(yè)。我們?cè)凇东I(xiàn)帝春秋》中看到陳琳如此作答：“矢在弦上，不得不發(fā)也?！?20)虞世南：《北堂書鈔·藝文部》，卷一百三，北京：中國(guó)書店，1989年版，第395頁(yè)。不得已而為之的窘態(tài)昭然若揭。但《長(zhǎng)短經(jīng)》卻有這樣的記載：“陳琳典袁紹文章，袁氏敗，琳歸太祖。太祖謂曰：‘卿昔為本初移書，但可罪狀孤而已，惡止其身，何乃上及祖父耶?！罩x曰：‘楚漢未分，蒯通進(jìn)策于韓信。乾時(shí)之戰(zhàn)，管仲肆力于子糾。唯欲效計(jì)其主，助福一時(shí)，故跖之客，可以刺由，桀之狗，可以吠堯也。’”(21)趙蕤：《長(zhǎng)短經(jīng)·詭順》，卷八，文淵閣四庫(kù)全書本。也就是說(shuō)，在袁言袁，在曹言曹，各效其主，幕府文士思想意識(shí)與精神境界在此有了極其鮮活的表現(xiàn)。曹操愛陳琳之才而不咎其事，署為司空軍謀祭酒，使與阮瑀同管記室。阮瑀受業(yè)于蔡邕，有文名于當(dāng)時(shí)，是被曹操?gòu)?qiáng)迫入幕的?！段氖總鳌份d：“太祖雅聞瑀名，辟之，不應(yīng)，連見偪促，乃逃入山中。太祖使人焚山，得瑀，送至，召入?！?22)陳壽：《三國(guó)志·魏書·王衛(wèi)二劉傳》，卷二十一，北京：中華書局，1982年版，第600頁(yè)。建安十二年(207)，徐幹來(lái)歸，被曹操辟為司空軍謀祭酒。建安十三年(208)，寄身于荊州劉表的王粲，和劉表之子劉琮降曹，被任命為丞相掾。是年，孔融被曹操誅殺。以上七人，被曹丕稱為建安七子，也是那個(gè)時(shí)代最為優(yōu)秀的文人。曹丕、陳琳、阮瑀、徐幹、劉楨、王粲、應(yīng)玚等參與了赤壁之戰(zhàn)，大軍還至襄陽(yáng)，陳琳、王粲、應(yīng)玚同作《神女賦》。建安十六年(211)，曹丕為五官中郎將，留守鄴中，曹丕、曹植兄弟與除孔融外的六子以及吳質(zhì)等游宴賦詩(shī)，同題述作。若干年后，曹丕記憶猶新：“每念昔日南皮之游，誠(chéng)不可忘。既妙思六經(jīng)，逍遙百氏，彈棋閑設(shè)，終以六博，高談娛心，哀箏順耳。馳騁北場(chǎng)，旅食南館。浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，繼以朗月，同乘并載，以游后園。輿輪徐動(dòng)，參從無(wú)聲。清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂往哀來(lái)，凄然傷懷。余顧而言，斯樂難常，足下之徒，咸以為然?！?23)曹丕：《與朝哥令吳質(zhì)書》，蕭統(tǒng)：《文選》，卷四十二，李善注，北京：中華書局，1977年版，第590-591頁(yè)。又曰：“昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)，當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂也?！?24)曹丕：《與吳質(zhì)書》，蕭統(tǒng)：《文選》，卷四十二，李善注，北京：中華書局，1977年版，第591頁(yè)。建安二十二年(217)，爆發(fā)大疫。王粲、陳琳、應(yīng)玚、劉楨染疫而亡。四十八歲的徐幹在“建安二十三年春二月遭厲疾，大命殞頹”(25)《中論序》，程榮輯：《漢魏叢書》，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1992年版，第565頁(yè)。。次年(219)，曹操病歿，建安文人走過(guò)了輝煌的生命進(jìn)程，人生以悲壯的死亡而落幕。曹丕：“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪？”(26)曹丕：《與吳質(zhì)書》，蕭統(tǒng)：《文選》，卷四十二，李善注，北京：中華書局，1977年版，第591頁(yè)。建安幕府士人的落幕，恰恰成就了一個(gè)時(shí)代的開端，帶著野心和文心的曹丕建立了曹魏政權(quán)，不拘細(xì)行的文人脫離了幕府，逃避了魏闕，走入林下，酣暢淋漓地縱歌，肆無(wú)忌憚地喝酒，飄飄欲仙地吃藥，進(jìn)入了“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的自由逍遙境界。恰如宗白華所說(shuō)：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！?27)宗白華：《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉與晉人的美》，《美學(xué)散步》，上海：上海人民出版社，1981年版，第177頁(yè)。

三、竹林風(fēng)流：人生逆旅的精神反抗與價(jià)值追尋

我們知道，秦始皇任用李斯等人，采取了法家思想作為治國(guó)方策。而法家對(duì)于人的個(gè)性和個(gè)體生命的蔑視，決定了它無(wú)力承擔(dān)起凝聚思想、穩(wěn)定社會(huì)的重任；劉邦建漢，意識(shí)形態(tài)采取了黃老道家思想，這是一種無(wú)奈的被動(dòng)的無(wú)為，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)采取的是放任的姿態(tài)，客觀上表現(xiàn)得無(wú)所作為，這與儒家積極進(jìn)取的教義和命世精神捍格不入。從漢初到景帝末，國(guó)家承平日久，“儒家的理想主義終于向現(xiàn)實(shí)主義靠攏，而儒者的思想學(xué)說(shuō)也終于向政治意識(shí)形態(tài)傾斜”(28)葛兆光：《中國(guó)思想史》，第一卷，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年版，第256頁(yè)。。年輕的欲有所作為的漢武帝即位，謀求新秩序的建立，采取了儒家的治國(guó)方略，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，儒學(xué)成為此后漢代的統(tǒng)治思想。由此可知，漢代儒學(xué)的政治事功最初是強(qiáng)制性的，強(qiáng)迫得久了就變成了無(wú)法逾越的規(guī)則，成了一種無(wú)意識(shí)的自覺。四百年的仄仄獨(dú)行，走過(guò)了宣、元時(shí)期的輝煌，有過(guò)洋洋乎永平的盛世氣象，由于缺少其他思想派別的挑戰(zhàn)與砥礪，雖然經(jīng)過(guò)各種調(diào)適和補(bǔ)充，儒家經(jīng)學(xué)并沒有被懷疑，也沒有遭到反抗，獨(dú)尊的儒學(xué)最終走向了衰敗。在民智再次開啟的桓、靈時(shí)代，對(duì)于儒家思想、儒學(xué)精神的質(zhì)疑，首先來(lái)自經(jīng)學(xué)培養(yǎng)出的社會(huì)精英們，表現(xiàn)出個(gè)體自我價(jià)值的危機(jī)，也是儒學(xué)發(fā)展的危機(jī)。

歷史是螺旋式前行的，思想的發(fā)展也是曲曲折折的。春秋中后期私學(xué)的興盛，使歷史進(jìn)入民智開啟的時(shí)代，從而迎來(lái)了百家的思想爭(zhēng)鳴?；胳`帝時(shí)期太學(xué)的空前發(fā)展，再一次大規(guī)模地傳播了知識(shí)，開啟了民智；儒家學(xué)術(shù)的傳承者，也是思想者，甚至是那個(gè)時(shí)代的反叛者，在特定的時(shí)代，遇到合適的土壤，再一次思想激烈碰撞的時(shí)代必然到來(lái)。也就是說(shuō)，知識(shí)人聚集的地方，就是產(chǎn)生思想的地方，而理念與個(gè)性使然，必然發(fā)生思想的對(duì)抗，導(dǎo)致思想解放運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生。漢末文士、文人游走于諸侯軍閥之間，思想運(yùn)動(dòng)的先聲已經(jīng)開始發(fā)生。就在儒學(xué)自我否定、儒家士人自我懷疑的東漢末期，道家學(xué)說(shuō)再次進(jìn)入了儒家士人的思想意識(shí)，而思想者們這次選擇的是對(duì)于被儒家倫理深自束縛的人性進(jìn)行反撥的老莊之學(xué)，并且快速地在士人中彌漫開來(lái)。

就在馬融以道家的行為準(zhǔn)則，行儒家之功的時(shí)候，本應(yīng)該是儒家人文理念堅(jiān)定維護(hù)者、支持者的漢代統(tǒng)治階層內(nèi)部也發(fā)生了思想行為的變異。延熹八年(165)正月、十一月漢桓帝連續(xù)兩次派人到苦縣祭祀老子。九年(166)，祠黃老于濯龍宮。故而《西域傳記》說(shuō)：“桓帝好神，數(shù)祀浮圖、老子。百姓稍有奉者，后遂轉(zhuǎn)盛?！?29)范曄：《后漢書·西域傳》，卷八十八，北京：中華書局，1965年版，第2922頁(yè)。此后，襄楷上疏諫漢桓帝有言：“聞宮中立黃老浮屠之祠，此道清虛，貴尚無(wú)為，好生惡殺，省欲浮屠?！?30)范曄：《后漢書·襄楷傳》，卷三十下，北京：中華書局，1965年版，第1082頁(yè)。儒生的警告沒有奏效，而在這一年發(fā)生了黨錮之禍。顯然，漢桓帝并沒有變?nèi)迦氲?，?duì)于“黨人”的殘酷殺戮證實(shí)了這一點(diǎn)。熹平二年(173)，陳愍王劉寵與前國(guó)相魏愔“共祭黃老君，求長(zhǎng)生福而已”(31)范曄：《后漢書·襄楷傳》，卷三十下，北京：中華書局，1965年版，第1669頁(yè)。，可以給我們解開漢桓帝崇信黃老以及佛教的原因：此前的漢沖帝、漢質(zhì)帝年命不永，至延熹八年(165)，34歲的漢桓帝尚無(wú)子嗣，兩年后薨逝。崇尚黃老、浮屠有祈求長(zhǎng)生之命意。道家養(yǎng)生說(shuō)，始于《道德經(jīng)》第六章“谷神不死”、《莊子·在宥》“黃帝見廣成子”；由于皇帝信好，逐漸形成了風(fēng)氣。《后漢書·逸民傳》的傳主基本上是桓、靈帝時(shí)期人，以此可見一斑。同時(shí)，出現(xiàn)了道教經(jīng)典著作《太平清領(lǐng)書》(《太平經(jīng)》)《老子想爾注》，道家已經(jīng)向道教發(fā)展。龔鵬程從《太平經(jīng)》中解讀出了“不舍世而超脫”的人生型態(tài)：“所謂不舍世而超脫，指它雖提倡長(zhǎng)生、雖講成仙，但并不否拒此世之道德行為規(guī)范及社會(huì)組織結(jié)構(gòu)。它反對(duì)捐妻子、入山林；其守一存神，宗旨乃在在世而度世。治身與治國(guó)，在其理論中有奇妙的統(tǒng)合關(guān)系?！?32)龔鵬程：《漢代思潮》，北京：商務(wù)印書館，2008年版，第378頁(yè)。誠(chéng)然，道教出現(xiàn)之后一時(shí)段，儒家士人的生存狀態(tài)和理想追求就在于此。而更確切地說(shuō)，這樣的人生型態(tài)，主要是受道家哲學(xué)的影響，而不是道教。

儒生對(duì)于老子的研究，非隱逸之士單純追求的玄虛，而是上升到哲學(xué)層面進(jìn)行探討。在東漢中晚期，馬融比較早地為《老子》作注，馬融弟子鄭玄也注了《老子》?！班嵭粌H為《易》注輸入大量理性因素，指出了由象數(shù)到義理的發(fā)展方向”(33)金春峰：《漢代思想史》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版，1997年版，第642頁(yè)。，王弼的《老子注》直接承襲了鄭玄援道入儒的注經(jīng)方式，建立起系統(tǒng)的玄學(xué)理論體系，直接開魏晉玄學(xué)風(fēng)氣之先?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》載：“何平叔注《老子》，始成，詣王輔嗣。見王《注》精奇，乃神伏曰：‘若斯人，可與論天人之際矣！’因以所注為《道》、《德》二論?！?34)余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,卷上之下，北京：中華書局，2007年版，第234頁(yè)。正是在何晏、王弼的推動(dòng)下，正始玄學(xué)扭轉(zhuǎn)了漢代四百年的儒家思想，使士人們拋棄禮法，由內(nèi)塑轉(zhuǎn)而外放，追求精神上的卓越。如果說(shuō)司馬氏發(fā)動(dòng)的高平陵之變，是一場(chǎng)政治陰謀，不如說(shuō)是儒家政治勢(shì)力對(duì)于新興起的哲學(xué)新思想(一種異端)的毀滅性打擊。但是，雖然天下名士為之減半，玄學(xué)的趨勢(shì)已經(jīng)形成，思想?yún)s不會(huì)因?yàn)轭I(lǐng)袖人物的逝去而失去，“越名教而任自然”的人格追求和精神釋放，使竹林諸賢不失時(shí)機(jī)地出現(xiàn)在魏晉的歷史舞臺(tái)上。而士人對(duì)道家的關(guān)注點(diǎn)，從《道德經(jīng)》轉(zhuǎn)向了更加注重個(gè)體逍遙精神的《莊子》。

在魏晉易代之際殘酷險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中，安頓生命、棲息心靈是竹林士人不得不直面的現(xiàn)實(shí)問題。道家思想的接受和實(shí)踐是一種自然的選擇。阮籍以深醉而佯狂避禍，嵇康以服食追求養(yǎng)生，劉伶裸形于屋中，種種行跡，追求的是越名教而任自然的人生旨趣。林下諸賢尋找一種超然的生命安放方式，即選擇了莊子的任達(dá)逍遙，不過(guò)是以一種行為方式對(duì)抗另一種行為方式，其中不免有矯飾偽作的成分。阮籍率意獨(dú)駕，途窮而痛哭；嵇康好言老莊，而尚奇任俠；向秀大暢玄風(fēng)，又著《思舊賦》，無(wú)不說(shuō)明他們心中充滿了痛苦和無(wú)奈，所以，竹林諸賢的行為中有諸多不可解之處。阮籍不讓其子模仿父兄的行為，嵇康臨終將其子托付給山濤，除了劉伶病歿外，其余諸賢都有出仕的人生經(jīng)歷。這從側(cè)面說(shuō)明，林下諸賢暢言老莊是一種精神趨向，是理想的人生狀態(tài)的一種追尋，是別樣的人生境界。李澤厚以為，魏晉之際，舊的規(guī)范制度和社會(huì)秩序已經(jīng)崩潰，士人開始對(duì)于外在權(quán)威進(jìn)行否定和懷疑，才有了內(nèi)在人格的自省和追求，“人(我)的自覺成為魏晉思想的獨(dú)特精神，而對(duì)人格本體構(gòu)建，正是魏晉玄學(xué)的主要成就”(35)李澤厚：《莊玄禪宗漫述》，《中國(guó)思想史論·中國(guó)古代思想史論》，合肥：安徽文藝出版社，1999年版，第197頁(yè)。。

元代歷史學(xué)家郝經(jīng)站在儒家的立場(chǎng)上，批評(píng)魏晉時(shí)代的玄學(xué)宗尚，說(shuō)：“漢魏之季，何晏、王弼始好老莊，尚清談，謂之玄學(xué)。學(xué)士大夫翕然景向，流風(fēng)波蕩，不可防制。于是嵇康、阮籍、籍兄子咸、山濤、向秀、王戎、劉伶皆一時(shí)名流，跌宕太行之阿，號(hào)竹林七賢，蔑棄禮法，褫裂衣冠，糠粃爵祿，污穢朝廷，婆娑偃蹇，遺落世故，顛顛癡癡，心死病狂。乃敢非薄湯武，至于敗俗傷化，大害名教?；蚺R喪而劇飲，或途窮而慟哭，或箕踞而為鍛，或荷鍤以自埋，解弛樂浪，曠然以為高?！?36)郝經(jīng)：《續(xù)后漢書》，卷七十三上上，文淵閣四庫(kù)全書本。顯然，缺少了對(duì)于魏晉時(shí)代個(gè)體生命價(jià)值與生命精神的關(guān)照，以及魏晉人風(fēng)神對(duì)于中國(guó)士人人格形成中的重要價(jià)值的理解，具有時(shí)代的思想局限性。

四、易代之際文學(xué)書寫的主題變遷與情感表達(dá)

歷史學(xué)家賀昌群先生以為：“若歷史家承認(rèn)有所謂時(shí)代精神(the spirit of a time)，為支配其時(shí)代心理之絕大勢(shì)力，其他一時(shí)發(fā)生之現(xiàn)象，雖若非其時(shí)代精神所可產(chǎn)生者，而其實(shí)亦受時(shí)代精神之支配?！?37)賀昌群：《魏晉清談思想初論》，北京：商務(wù)印書館，2011年版，第39頁(yè)。迥然有別于兩漢的魏晉，時(shí)代精神滋養(yǎng)了一代士人的生活歷程和人生體驗(yàn)。司馬遷說(shuō)：“史者，儒之一端。文者，儒之余事?！?38)司馬光：《資治通鑒》，卷一百二十三，北京：中華書局，2009年版，第2547頁(yè)。在漢末魏晉易代之際，詩(shī)文并不是儒之余事那么簡(jiǎn)單，高者上升至“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，沉入現(xiàn)實(shí)生活，又成為文人的樂趣、抒發(fā)心跡的雅事。當(dāng)文士蛻變成文人，詩(shī)賦文章之事也由被動(dòng)變成自覺地主動(dòng)，文學(xué)的特質(zhì)發(fā)生了巨大的變化，因此造就了漢魏晉易代之際文學(xué)特殊的時(shí)代性。

1.從“爰頌其德”到“游心自?shī)省?/p>

東漢明帝之后，漢代社會(huì)進(jìn)入鼎盛時(shí)期，對(duì)于胸懷致君堯舜而使天下化之理想的儒家士人也是一種鼓舞，為了表達(dá)對(duì)君主、朝廷的頌揚(yáng)之意，上疏達(dá)意，詩(shī)賦顯志，便成為儒家士人表達(dá)心志的手段?！绊炚?，容也。所以美盛德而述形容”(《文心雕龍·頌贊》)。歌頌社會(huì)，稱揚(yáng)漢代君主的德行治功已經(jīng)成為文人的共識(shí)，王充就是這方面的典型代表。他認(rèn)為：“古之帝王建鴻德者，須鴻筆之臣褒頌紀(jì)載，鴻德乃彰，萬(wàn)世乃聞?！?39)王充：《論衡·須頌篇》，卷二十，黃暉校釋，北京：中華書局，1990年版，第847頁(yè)。鴻筆之臣潤(rùn)色帝王德業(yè)，這是儒生士人的傳統(tǒng)使命。特別是在漢代，除了西漢初的幾代君主，后世的漢代君主幾乎都是按照儒家理想打造出來(lái)的人格模式，治國(guó)方略雖有異，卻是大同的，那么漢代君主取得的政治成績(jī)，就是儒家士人可以炫耀的資本，同時(shí)，宣傳國(guó)家的盛世太平，歌頌帝王的文治武功，都成了儒家士人以及文人政治議題和文學(xué)想象中不約而同的主題。

《論衡·頌圣篇》屢次強(qiáng)調(diào)：“曉主德而頌其美，識(shí)國(guó)奇而恢其功”，“虞氏天下太平，歌舜德；宣王惠周，《詩(shī)》頌其行；召伯述職，周歌棠樹，是故《周頌》三十一，《殷頌》五，《魯頌》四，凡頌四十篇，詩(shī)人所以嘉上也。由此言之，臣子當(dāng)頌明矣”。(40)王充：《論衡·須頌篇》，卷二十，黃暉校釋，北京：中華書局，1990年版，第848-849頁(yè)。王充畢竟處在東漢社會(huì)的繁榮富庶期，國(guó)家和社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮，儒生以及文人的思想依然處于經(jīng)學(xué)恢復(fù)而一展身手的亢奮狀態(tài)，對(duì)于國(guó)家的褒美之情溢于言表，發(fā)乎心，顯乎情，寓于文。所以像王充這樣，思考儒生使命，著力進(jìn)行思想建設(shè)以及抱著文學(xué)期待的儒生璀璨如星云。文學(xué)本身就是儒生之余事，也就是說(shuō)儒生本身的學(xué)術(shù)以及文化積淀為文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的展開奠定了必要的基礎(chǔ)，而中國(guó)古代知識(shí)分子又有用文學(xué)進(jìn)行諷諫的傳統(tǒng)，所以不待王充的大聲疾呼，歌功頌德一直存在于朝堂之上，這是永遠(yuǎn)無(wú)法忽視的事實(shí)。歌頌大漢之德成為漢代士人歌詠的主題之一。身居魏闕的士人如此，幕府文人依然有如此濃烈的情懷。永元元年(89年)，大將軍竇憲北征匈奴，班固為中護(hù)軍隨行，為記竇憲伐匈奴之功而作《封燕然山銘(并序)》以及《竇將軍北征頌》，傅毅作《北征頌》《竇將軍北征賦》，崔骃作《北征頌》《大將軍西征賦(并序)》，頌揚(yáng)竇憲的北伐之功。史岑為鄧騭作《出師頌》，馬融為梁商作《梁大將軍西第頌》，皆為頌美功德。當(dāng)然，此時(shí)的美圣德，是在歌頌大漢國(guó)威軍威的情況下，對(duì)于幕主的稱揚(yáng)伐美。

曹操幕府中文士延續(xù)了用賦頌的方式稱揚(yáng)幕主武功征伐的勛績(jī)，如王粲《征思賦》《浮淮賦》，徐幹《西征賦》《序征賦》《從征賦》，陳琳《神武賦》《武軍賦》，應(yīng)玚《撰征賦》《西征賦》，阮瑀《紀(jì)征賦》，曹植《車征賦》等，謳歌了曹操北伐南征的功勛。最值得稱道的是，建安十三年(208)，赤壁戰(zhàn)敗后回師行軍至江陵，有感于宋玉《神女賦》，王粲、陳琳、應(yīng)玚同時(shí)具作《神女賦》，騁才言情，諷諫的意味已經(jīng)消失，成為個(gè)體才華和情思的表征。建安十六年(211)，曹丕為五官中郎將，建安諸子游宴賦詩(shī)，閱景抒懷，詩(shī)賦由廟堂走向生活，成為文人抒發(fā)性情的手段，情感依托的載體。劉楨《贈(zèng)五官中郎將》：“明月照緹幕，華燈散炎輝。賦詩(shī)連篇章。極夜不知?dú)w?！睉?yīng)玚《侍五官中郎將建章臺(tái)集詩(shī)》：“公子敬愛客，樂飲不知?！?zèng)詩(shī)見存慰，小子非所宜。為且極歡情，不醉其無(wú)歸?！辈苤病豆嘣?shī)》：“公子敬愛客，終宴不知疲。清夜游西園，飛蓋相追隨?！薄豆嘣?shī)》又曰：“辯論釋郁結(jié)，援筆興文章。穆穆眾君子，好合同歡康?！贝藭r(shí)，賓主之間是歡愉的，文學(xué)創(chuàng)作是興之所至的情感抒發(fā)的結(jié)果。《文心雕龍·時(shí)序》曰：“傲雅觴豆之前，雍容袵席之上，灑筆以成酣歌，和墨以藉談笑觀?！蔽膶W(xué)褪去了諷諫的政治光環(huán)，成為樽前宴后抒發(fā)情感的工具。其中不免歌功頌德成分，但都出自真誠(chéng)，是富于個(gè)體真誠(chéng)情感的書寫，這樣的文人風(fēng)流與情感書寫，成就了建安文學(xué)獨(dú)特的文人氣質(zhì)，流風(fēng)以遠(yuǎn)，衍變成文學(xué)史上一道靚麗的風(fēng)景。

2.從“反情合志”到“以情緯文”

隨著漢末儒學(xué)教育體制的崩潰，文士開始追求個(gè)體的生命意義以及閑適的人生旨趣，易代之際的詩(shī)歌突破了儒家倫理教化的價(jià)值和意義，《詩(shī)》之溫柔敦厚，賦之諷諫，已經(jīng)失去了存在的政治語(yǔ)境以及思想文化土壤。傳統(tǒng)意義上的儒林已經(jīng)不能涵蓋所有的士人，范曄不得不正視漢末出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，將一類人歸入《文苑傳》。范氏的概括和總結(jié)是“情志既動(dòng)，篇辭為貴。抽心呈貌，非雕非蔚。殊狀共體，同聲異氣。言觀麗則，永監(jiān)淫費(fèi)”(41)范曄：《后漢書·文苑列傳》，卷八十下，北京：中華書局，1965年版，第2658頁(yè)。，情感恣肆，語(yǔ)言華美，蔚為大觀，志趣相同者甚至同題同作，展現(xiàn)新的文學(xué)風(fēng)貌。不可否認(rèn)的是，受漢代四百年經(jīng)學(xué)教育的影響，詩(shī)賦諷諫的價(jià)值沒有也不會(huì)完全消失。正因?yàn)樵?shī)賦的意義在于政治的功用，詩(shī)歌情感的表現(xiàn)含蓄而內(nèi)斂，這是符合溫柔敦厚的儒家文化教育宗旨的?！对?shī)》《騷》作為中國(guó)古代文學(xué)的兩大發(fā)展源頭，也是兩種不同的審美范式。前者在詩(shī)之為《詩(shī)》的本原狀態(tài)，是抒情的詩(shī)歌，感情奔放而熱烈。詩(shī)一旦上升為經(jīng)，就變成了飽含政治意味的詩(shī)三百，漢人經(jīng)學(xué)詮釋的著眼點(diǎn)全在于禮樂教化，強(qiáng)調(diào)的是美刺諷諫，最后達(dá)到儒家士人共同的致君堯舜的政治目的。《禮記·樂記》曰：“君子反情以和其志，比類以成其行。”又曰：“情見而義立，樂終而德尊?！币?yàn)?，?shī)歌是政治的，接受的對(duì)象是君主，所以，詩(shī)歌表現(xiàn)出溫柔敦厚的中道和平氣象。在經(jīng)學(xué)教育的體制內(nèi)，培養(yǎng)的是比德如玉的溫潤(rùn)君子，深受這樣教育影響的漢代士人，創(chuàng)作出的詩(shī)賦表現(xiàn)出了反情和志的創(chuàng)作風(fēng)格。東漢中后期經(jīng)學(xué)教育體制崩潰，經(jīng)學(xué)對(duì)于人的思想，尤其是人性的控制力度減弱，以《古詩(shī)十九首》為代表的文人詩(shī)，建安諸子的詩(shī)賦，基本掙脫了經(jīng)學(xué)思想控制以及情感的束縛，或纏綿哀怨，或低回婉轉(zhuǎn)，或高亢瀏亮，非常注重個(gè)體自我情感的淋漓表達(dá)。所以，漢末魏晉易代之際文學(xué)情感的發(fā)抒，突破了漢代經(jīng)學(xué)的禁錮，書寫個(gè)體的情感體驗(yàn)，感物緣情是這一時(shí)期詩(shī)賦的顯著特點(diǎn)。

中國(guó)詩(shī)歌歷來(lái)有現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的劃分，也就是《詩(shī)》《騷》的文學(xué)傳統(tǒng)。前者是寫實(shí)的，后者是浪漫的，抒情的。作為荊楚文化代表的《楚辭》，成為浪漫主義的文學(xué)的先聲。《楚辭》“書楚語(yǔ)，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物”(42)黃伯思：《東觀余論》，文淵閣四庫(kù)全書本。，是楚文化孕育出的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)傳統(tǒng)，而世代相傳的楚人的文化、思想、性情孕育著楚人的文學(xué)感悟以及文學(xué)精神。太康十年(289)，楚文化的杰出代表，鐘靈毓秀的陸機(jī)、陸云兄弟來(lái)到了洛陽(yáng)，引起了洛陽(yáng)文人的極大關(guān)注。不僅因?yàn)榻箨懯鲜窃?jīng)的豪門，也是因?yàn)槎叩牟湃A。太常張華曰：“伐吳之得，利獲二俊。”(43)陳壽：《三國(guó)志·吳書·陸遜傳》，卷五十八，北京：中華書局，1982年版，第1360頁(yè)。西晉士風(fēng)浮華，追求詩(shī)歌的技巧與形式，呈現(xiàn)出綺麗與繁縟的文風(fēng)，劉勰批評(píng)說(shuō)：“晉世群才，稍入輕綺?！煽d于正始，力柔于建安，或析文以為妙，或流靡以自妍?！?44)范文瀾：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年版，第67頁(yè)。然而，從個(gè)體的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與審美取向上來(lái)說(shuō)，陸機(jī)提出了“詩(shī)緣情而綺靡”的詩(shī)學(xué)主張。實(shí)際上，緣情說(shuō)是對(duì)于荊楚文化孕育出的浪漫主義的騷賦文學(xué)以及漢末文人詩(shī)歌、漢樂府創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，是中古詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)歌觀念的創(chuàng)新?！爸劣诮ò?，曹氏基命，二祖陳王，咸蓄盛藻，甫乃以情緯文，以文被質(zhì)。自漢至魏，四百余年，辭人才子，文體三變。相如巧為形似之言，班固長(zhǎng)于情理之說(shuō)，子建、仲宣以氣質(zhì)為體，并標(biāo)能擅美，獨(dú)映當(dāng)時(shí)。是以一世之士，各相慕習(xí)，原其飆流所始，莫不同祖風(fēng)、騷。徒以賞好異情，故意制相詭。降及元康，潘、陸特秀，律異班、賈，體變曹、王，縟旨星稠，繁文綺合。綴平臺(tái)之逸響，采南皮之高韻，遺風(fēng)余烈，事極江右”(45)沈約：《宋書·謝靈運(yùn)傳》，卷六十七，北京：中華書局，1974年版，第1778頁(yè)。。沈約在為謝靈運(yùn)作傳時(shí)，總結(jié)了前代文學(xué)的發(fā)展，提出了“以情緯文”的觀點(diǎn)，道出了建安魏晉文學(xué)的總體特點(diǎn)。明代的胡應(yīng)麟又作如是觀：“《文賦》云：‘詩(shī)緣情而綺靡’，六朝之詩(shī)所自出也，漢以前無(wú)有也?！?46)胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》，上海：上海古籍出版社，1979年版，第146頁(yè)。顯然，胡氏認(rèn)為詩(shī)緣情詩(shī)學(xué)理論的提出是漢晉抒情文學(xué)的轉(zhuǎn)關(guān)。詹福瑞先生闡釋得尤為詳細(xì)，他說(shuō)“陸機(jī)及其后的南朝時(shí)期，文學(xué)觀念基本上完成了由‘詩(shī)言志’到‘詩(shī)緣情’的轉(zhuǎn)變”(47)詹福瑞：《“詩(shī)緣情”辨義》，《漢魏六朝文學(xué)論集》，保定：河北大學(xué)出版社，2001年版，第101頁(yè)。，觸及到了魏晉文學(xué)發(fā)展變化的實(shí)質(zhì)。

3.從“梗概多氣”到“境玄思澹”

東漢末期，由于戰(zhàn)爭(zhēng)以及地震、水旱災(zāi)害頻發(fā)，又伴隨著全國(guó)性大規(guī)模的疾疫，其所造成的災(zāi)難性后果就是人口急速大量減少。據(jù)《文獻(xiàn)通考》(48)馬端臨：《文獻(xiàn)通考·戶口》，卷十，北京：中華書局，1986年版，第107頁(yè)。記載：桓帝永壽二年(156)，東漢人口達(dá)到了極盛，計(jì)50066856人。遭逢黃巾之亂、董卓之難，軍閥之間混戰(zhàn)，又漢末大疾疫，至三國(guó)鼎立時(shí)初期，魏國(guó)人口443萬(wàn)人，蜀國(guó)人口90萬(wàn)人，吳國(guó)人口230萬(wàn)人，三國(guó)人口總計(jì)760多萬(wàn)人。不足百年間，人口幾乎是以十倍的速度下降，整個(gè)社會(huì)彌漫著濃重的哀傷氣氛?！端焉裼洝份d：“漢時(shí)，京師賓婚嘉會(huì)，皆作魁。酒酣之后，續(xù)以挽歌?？?，喪家之樂；挽歌，執(zhí)紼相偶和之者?！造`帝崩后，京師壞滅，戶有兼尸蟲而相食者?？?、挽歌，斯之效乎？”(49)干寶：《搜神記》，北京：中華書局，1979年版，第88頁(yè)。干寶的說(shuō)法，范曄《后漢書》亦有相應(yīng)的記載。永和六年(141)三月上巳，大將軍梁商大會(huì)賓客于洛水之濱，“宴飲極歡，及酒闌倡罷，繼以《薤露》之歌，坐中聞?wù)?，皆為掩涕?50)范曄：《后漢書·周舉傳》，卷六十一，北京：中華書局，1965年版，第2028頁(yè)。。武人尚且如此之悲傷，文人自然不免。《古詩(shī)十九首》就是漢末文人悲歌的具體表現(xiàn)。《詩(shī)大序》曰：“治世之音安以樂，其政和。亂世之音怨以怒，其政乖。亡國(guó)之音哀以思，其民困?！?51)孔穎達(dá)：《毛詩(shī)正義》，阮元十三經(jīng)注疏本，北京：中華書局，1980年版，第270頁(yè)。怨怒、哀思恰恰是漢末文人詩(shī)歌的共有特征，劉勰論述建安時(shí)期詩(shī)歌特點(diǎn)時(shí)就說(shuō)：“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也?！?52)范文瀾：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年版，第673-674頁(yè)。實(shí)際上，哀怨的極致呈現(xiàn)方式恰恰是悲憤，嵇康《聲無(wú)哀樂論》有言：“夫內(nèi)有悲痛之心，則激哀切之言?！?53)戴明揚(yáng)：《嵇康集校注》,卷五，北京：中華書局，2014年版，第346頁(yè)。這一點(diǎn)在曹操身上表現(xiàn)得尤為明顯?！掇丁贰遁锢镄小繁緛?lái)是漢末流行的挽歌，曹操用其題而反其意，直接寫成抒情詩(shī)，哀婉中有悲涼感慨，沖淡了哀歌的情感色彩。如“播越西遷移，號(hào)泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷”(《薤露行》)，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”(《蒿里行》)，悲傷中不乏武人的豪邁、慷慨。流行最廣的《短歌行》“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘”，更是體現(xiàn)了凄苦悲涼之中含有不羈的風(fēng)格。對(duì)于漢末的其他文人來(lái)說(shuō)，與曹操相比，氣格卑弱，難有曹操那樣的慨而慷，即便是號(hào)稱建安七子之冠冕的曹植，雖然也長(zhǎng)于軍中，《詩(shī)品》稱其詩(shī)“情兼雅怨，體被文質(zhì)”，美則美矣，與“幽燕老將”之“氣韻沉雄”相比，還是偏于柔弱。繁欽《與太子箋》所言，幾乎是那個(gè)時(shí)代諸子詩(shī)文風(fēng)格的側(cè)寫：“暨其清激悲吟，雜以怨慕，詠北狄之遐征，奏胡馬之長(zhǎng)思，凄入肝脾，哀感頑艷。是時(shí)日在西隅，涼風(fēng)拂祍，背山臨溪，流泉東逝，同坐仰嘆，觀者俯聽，莫不泫泣殞涕，悲懷慷慨?！?54)繁欽：《與魏文帝箋》，蕭統(tǒng)：《文選》,卷四十二，李善注，北京：中華書局，1977年版，第565頁(yè)。

在死亡和政治迫害面前，文人的生存價(jià)值和生命意義不斷被挖掘，甚至逐步走向超越。在正始玄學(xué)的啟蒙和引領(lǐng)下，阮籍將老莊之道視為自己的人生哲學(xué)，虛構(gòu)了超世絕俗的“大人先生”作為自己的人生標(biāo)的，體驗(yàn)并實(shí)踐著玄學(xué)人格的美學(xué)意味以及形而上的人生況味。也就是說(shuō)，如果不去隱遁山林，脫離恐懼的唯一辦法就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的逃避。這種逃避造成了思想上的玄遠(yuǎn)，行動(dòng)上的趨利避害，就像《莊子》無(wú)何有之鄉(xiāng)、廣莫之野丑陋的大樹，不用才能全身而免被刀鋸之禍，所以，漢末以來(lái)道家思想混入了士人的精神意志，甚至影響了士人群體中主流的價(jià)值取向，《莊子》逍遙自得境界成為漢末之后魏晉人的思想旨趣以及人生鏡像。《文心雕龍·隱秀》謂阮籍詩(shī)“境玄思澹，而獨(dú)得乎優(yōu)閑”，這是這個(gè)時(shí)代玄學(xué)影響下的文學(xué)自然的反映。魏晉文人自縱放達(dá)的逍遙的人生體驗(yàn)，超越世俗生活的遷絆，將目光投向山水自然、日常生活，用審美的眼光仔細(xì)審視天地之間的大美，諦聽自然的生動(dòng)韻律，完成了精神家園與世俗世界的契合統(tǒng)一。在縹緲的游仙以及言之玄遠(yuǎn)的詩(shī)歌之外，山水不僅是生活的視界，也是文學(xué)頌達(dá)的主題?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》曰：“顧長(zhǎng)康從會(huì)稽還，人問山川之美，顧云：‘千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！?55)余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,卷上之上，北京：中華書局，2007年版，第170頁(yè)。又曰：“司馬太傅齋中夜坐，于時(shí)天月明浄，都無(wú)纖翳。太傅嘆以為佳。謝景重在坐，答曰：‘意謂乃不如微云點(diǎn)綴。’”(56)余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,卷上之上，北京：中華書局，2007年版，第178頁(yè)。在東晉風(fēng)流倜儻名士眼中，星云、山水、花鳥、草木無(wú)不暗含玄意，由精神世界的遨游走入靜明山水的徜徉，詩(shī)歌從玄言派生出了山水，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入了另一種境界，既是人生的，也是文學(xué)的靜謐和安詳。