◎李安飛

（三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范學(xué)院，河南三門峽472000）

自神仙觀念誕生之初就一直在影響著人們的生活和意識形態(tài)，對于繼春秋、戰(zhàn)國之后的兩漢文人來說，這種影響也更為深刻。漢代社會是非理性生命思想占主導(dǎo)傾向的時代，而非理性的核心觀念就是深信神仙可求、長生可得和死后靈魂的永生。然而遍覽漢賦會發(fā)現(xiàn)，賦家對于神仙創(chuàng)作的追捧，并非單純地想求得長生，他們與帝王的求仙有著本質(zhì)的不同。帝王追求長生成仙，而賦家則更多地關(guān)注治家、治國，即便這也是通過神仙來表現(xiàn)，賦家一直保持著冷靜而清醒的頭腦。甚至他們關(guān)注求仙的目的也是為了在創(chuàng)作中反映或證明現(xiàn)實社會的黑暗與丑陋。無奈而又執(zhí)著的漢代文人，始終都在作品中以求仙及對理想仙境的描寫表達(dá)自身的悲哀和不遇之嘆。

一、現(xiàn)實與理想的乖背，文士心志的吐納

漢代的賦家處于一個雙重的社會背景之下，郁郁而不得其用。那么他們必將遭遇兩種問題：因從事寫賦雖被重用而仍遭輕視；政治上的不得志。[1]首先，在當(dāng)時經(jīng)學(xué)的背景下，文人只有寫詩才是正道，而作賦，只能被人輕視“頗似俳優(yōu)”。而揚雄所言“壯夫不為”正是因為作賦而受其所累。其他的賦家也是同樣。其次，封建社會統(tǒng)治者身邊不乏大量的逢迎拍馬之人，而真正有才德的賢士卻因其直言而受誣蔑。受此遭遇的比如賈誼、司馬相如、司馬遷、揚雄、張衡、趙壹等。賈誼十八歲時，即“以能誦詩屬書聞于郡中”，二十出頭的時候已被文帝召為博士，又因其博學(xué)的才華一年中被破格升為太中大夫，深受文帝的寵愛。然而他的言行引起了一些老臣的妒恨，于是在文帝面前大進(jìn)讒言，文帝因此貶賈誼為長沙王太傅,后又改遷為梁懷王太傅。隨后一直都在郁郁不得志中度過，卒年33 歲。在其《惜誓》中開篇寫道：“惜余年老而日衰兮，歲忽忽而不反?！盵2]在年老日衰與歲月不返的生命焦慮中開始了游仙的旅途。于是第一次高舉“登蒼天而高舉兮，歷眾山而日遠(yuǎn)”。先是攀北極，而后休息乎昆侖之墟，又涉丹水（右大夏）；第二次升空（臨中國），后至少原之野兮，赤松、王喬皆在旁，念我長生而久仙兮，不如反余之故鄉(xiāng)，由此感嘆人生的艱難。從兩次游仙的經(jīng)歷來看，前后截然不同。第一次登蒼天而高舉時，其心情是無憂無慮的，歡悅地享受著飄舉帶來的自由。而第二次再舉時，卻有著難以言說的哀愁苦悶。文章后半部分也清晰地表達(dá)了對現(xiàn)實社會的強烈不滿，體悟到自由之可貴與仕途曲折多舛。“方世俗是幽昏兮，眩白黑之美惡”“悲仁人之盡節(jié)兮，反為小人之所賊?！盵2]又以比干和箕子自比，以表自身高逸的道德觀。而文章最后還是感嘆“惜傷身之無功”，現(xiàn)實與理想相去甚遠(yuǎn)，最后作者得出結(jié)論“遠(yuǎn)濁世而自藏”。此類遭遇的文士亦不在少數(shù)，因此，從其賦作中也表現(xiàn)出了自身獨立的價值觀和對美妙自由神仙世界的渴望。如賈誼這般遭遇的文士亦有不少。如嚴(yán)忌的《哀時命》、揚雄的《太玄賦》等?！栋r命》借哀嘆屈原秉性忠貞，不遇明主之事，作者借此賦抒發(fā)生不逢時、懷才不遇的感慨，強烈表現(xiàn)出憤世嫉俗的思想。

政治生活的梗阻所體現(xiàn)出的諷諫意識，貫穿了最大范圍內(nèi)的漢賦，跨涉各個體類，這也成為漢代文人心態(tài)最為突出的現(xiàn)象。這些因政治、道德等因素而結(jié)緣的復(fù)雜心態(tài)，在漢賦中的表達(dá)也最為強烈，積極用世而不遇，他們抒發(fā)著對社會、小人的激烈批判，歲月的流逝，功業(yè)的無成，處境的幽獨，都讓他們備感煎熬。雖以寫賦為抒懷，但他們依然無法釋懷，最終走向思維的終點，只能認(rèn)命守德待時，這類情結(jié)在騷體賦中表現(xiàn)得極為強烈。

二、勸百諷一，曲終奏雅——儒者的心理訴求

詩賦的諷諫傳統(tǒng)使得漢賦與諷諫捆綁在了一起。而且，確實很多的散體大賦的文本也都貫穿了諷諫精神。漢代文士在面對現(xiàn)實的政治態(tài)勢時，表現(xiàn)出雙重的人格：一方面既想在政治上發(fā)表意見，另一方面又不想因發(fā)表意見而為自己招來可能的禍端，尤其是在面對特別敏感的政治問題，比如帝王的奢靡生活時，他們更是小心謹(jǐn)慎的以一種能符合主流知識階層的觀點來表達(dá)。

賦在歷代政治生活中所起的作用，首要的便是頌揚圣德，美化封建制度和封建制度的統(tǒng)治者——帝王，為歷代帝王“潤色鴻業(yè)”。這也是西漢司馬遷、司馬相如創(chuàng)作賦的原則之一，主張“頌述功德”反對“微文刺譏”但自揚雄《法言》提出“勸百諷一”后，代相沿襲，以至后人在評論漢賦時，仍然批評其華而不實。就今天對漢賦的研究成果來看，漢賦作品中很少有只“勸”不“諷”的，因此筆者認(rèn)為，“諷”才是漢代辭賦家們想要表達(dá)的精神實質(zhì)。但統(tǒng)治者卻不以為然，雖然司馬相如已明言“必長生若此不死兮，雖濟(jì)萬世不足以喜”，但雄心勃勃的武帝并沒有看到此作的諷喻之義，勸而不止。漢大賦其最初的創(chuàng)作意圖是要對統(tǒng)治者進(jìn)行規(guī)勸、諷諫，但最終的結(jié)果卻變成為辭賦家不愿看到的文學(xué)現(xiàn)實。這是文人們“行為與心理的不統(tǒng)一、言辭對創(chuàng)作行為的否定、創(chuàng)作實踐對創(chuàng)作意圖的脫離”。[3]這類的代表作品有很多，例如司馬相如的《大人賦》《天子游獵賦》、揚雄的《羽獵賦》《長楊賦》《甘泉》《河?xùn)|》、張衡的《二京賦》等，均諷意甚明。賦一邊在頌揚圣德，一邊在規(guī)諷帝失，通過漢代這一獨特的文學(xué)體裁維護(hù)著封建的集權(quán)統(tǒng)治，這也是賦在漫長的封建統(tǒng)治社會中倍受推崇的原因之一，因為君臣雙方都能從中各取所需。

漢代賦家的社會地位不高，這一點他們對自己有清醒的認(rèn)識，并且對自身的地位與價值極其的不滿。因此，他們總想方設(shè)法地希望改變這一現(xiàn)狀，那么最重要也最直接的方法就是在賦中引入一些諷諫之意，而這也正是當(dāng)時以經(jīng)學(xué)為主流文化評價的標(biāo)準(zhǔn)之一。這種諷諫含有一部分功利的色彩，其實“還隱藏著更深層的心理動因，那就是通過表現(xiàn)諷諫主義，達(dá)到改變賦家‘俳優(yōu)’角色，樹立‘經(jīng)術(shù)之士’形象的目的，進(jìn)而顯示自己所理想的生命存在意義及人生之價值。”[4]這種情況的出現(xiàn)與漢代的社會背景有很大的聯(lián)系，在統(tǒng)一強盛的大帝國面前，文人們心靈的歡悅隨時都要表達(dá)，而思想（儒家）卻不允許這等淋漓盡致地表現(xiàn)，當(dāng)心靈受到壓抑而內(nèi)心的激動又不得不說時，“勸百諷一”的創(chuàng)作特點形成了。“勸”與“諷”在作品中所占比重也在告訴人們，實際創(chuàng)作時的自然流露與儒者內(nèi)心濟(jì)世精神的矛盾。這種發(fā)乎情、止乎禮的創(chuàng)作傳統(tǒng)透視出漢代辭賦家的心理訴求。

三、以隱逸的自我超越化解生命的困境

雖說漢賦上承屈騷，神仙觀念在表達(dá)上也有屈原《遠(yuǎn)游》的痕跡，但《遠(yuǎn)游》卻沒有歸隱之意?？蓾h人的創(chuàng)作中卻出現(xiàn)了大量的失意之筆，希求歸隱，以保性命之真。面對來自政治處境的種種艱難，漢人所能走到的屬于現(xiàn)實人間的最高人生態(tài)度，就是退避認(rèn)命以全生，漢人接受這種生命的態(tài)度，他們承認(rèn)與君王的阻隔、對死生的無奈、對富貴的無依。自從漢人接受了來自屈原等人的沉痛教訓(xùn)后，這種全生的心態(tài)就為大多數(shù)漢代文士所堅持，近而于各種場合進(jìn)行表現(xiàn)。在他們的創(chuàng)作中，死亡是最不可取的，鳳凰、神龍、仙才是最應(yīng)該效法的榜樣，正因為社會的賢愚顛倒才使他們看清了絕無半點希望的現(xiàn)實狀況，促使他們開始思考人生的方向，超越世俗、深藏隱居、全身保命。因此隱逸成了他們尋求內(nèi)心平靜與出路的通道，而這種隱逸的最終途徑就是求仙、游仙。

如《大人賦》中，真切地表達(dá)了“悲世俗之迫隘兮，朅輕舉而遠(yuǎn)游”[2]的隱逸情懷。就司馬相如的遭際而言，其《大人賦》成了前期“悲士不遇”的新歸宿。這也使這篇賦成為漢代第一篇“悲士不遇”作品系列中游離出來的文人游仙而兼思玄的作品。作者“慢世”“越禮”的性格，兩次入蜀、三次為郎的政治經(jīng)歷，對武帝“刻薄寡恩”的切身認(rèn)識，晚年較為優(yōu)裕的生活條件，以及令他極為痛苦的消渴之疾，都使他的作品擺脫原有的懷才不遇的哀嘆，而表現(xiàn)得灑脫通達(dá)。繼《大人賦》之后，揚雄的《太玄賦》，張衡的《思玄賦》以及漢末至魏晉的游仙詩賦，都可以看到《大人賦》的影子。

“理想與現(xiàn)實的交相煎迫并沒有使士人陷入瘋狂，無法擺脫的困境迫使士人所做出的理性思考反而使他們的人生有了某種超越的意義。他們以一種思辨的方式深入分析權(quán)衡人生利弊,為自己尋求一個適合于生存的精神空間。表現(xiàn)在以一種自我解嘲的方式，有意識地把自己的角色定位放低，在對自我實現(xiàn)的期待和現(xiàn)實允許的可能之間尋求一個平衡點，為自己留下恰當(dāng)?shù)纳婵臻g。”[5]從武帝賞識的《大人賦》到漢末、魏晉以游仙、思玄為主題的文學(xué)又開成了一個新的傳統(tǒng)。他們力求擺脫知識分子的歷史宿命，企圖以老莊的自然哲學(xué)實現(xiàn)對現(xiàn)實社會的超越，從而使主體精神世界獲得解放與自由。這種強烈的渴求解脫的心理欲求，使得他們的創(chuàng)作不自覺地跟隨心靈的呼聲，在夢中離開世俗的困厄，并進(jìn)入理想的境界。

四、結(jié)語

總體來看，漢代這些集儒、道、仙影響于一體的士人們，在大一統(tǒng)帝國的言論、思想統(tǒng)治下，通過各種寫作手法表現(xiàn)神仙觀念。并在這一文化語境中不斷探尋自身的生命價值和心靈的空間。他們看似脫離塵世的游仙逸思，實則并沒有離開“現(xiàn)實”，無論文中以多么綺麗的筆觸描寫神仙，但最終都以現(xiàn)實為終點，他們有著強烈的社會責(zé)任感與批判意識。他們一方面生動地表達(dá)著文人的生命追求、理想抱負(fù)，一方面也在適時地諷諫，不自覺得承擔(dān)起了弘道的重?fù)?dān)。而這一儒家的經(jīng)邦治世的精神內(nèi)核也是其所有的精神孤獨與悲哀的來源。漢代的文士有著強烈的建功立業(yè)的渴望與追求，他們有著強烈而熾熱的個體生命價值意識，表面看似趨媚于帝王的逢迎之作，但在這些紛繁虛幻的表象背后，卻隱藏著漢代文士的精神追求，力圖超越目前的欲望困境，走向一種更高更新的人生境界的渴望。這種人生理想必定無法實現(xiàn)，注定文士們多會郁郁不得志，他們把這種理想與追求用更為理性的方式予以接受，以更虛幻的手法予以表達(dá)，從而獲得精神的暫時安寧。