光盤(pán)

母親總算答應(yīng)帶我去見(jiàn)父親了。見(jiàn)面地點(diǎn)在豐都國(guó)際大酒店的咖啡館。我多次到過(guò)那里，往東能看到流經(jīng)瓦城的美麗的玫瑰河，特別是晚上，兩岸燈火惹人心醉?？Х瑞^里什么點(diǎn)心都有，還有冷飲和中國(guó)茶。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，前來(lái)消費(fèi)的外國(guó)人喝中國(guó)茶，中國(guó)顧客喝咖啡。一到兩個(gè)月母親帶我去一次，母親喝咖啡一杯接一杯，我聞不慣那味道，卻控制不住去聞。母親說(shuō)你太小，還沒(méi)到喝咖啡的年齡。母親有時(shí)很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，她生怕我偷喝咖啡，不利于身體的成長(zhǎng)。

離明天上午十點(diǎn)見(jiàn)父親還有十二個(gè)小時(shí)，這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間令我身心不寧，從這間屋子跑到那間屋子，平時(shí)最愛(ài)玩的游戲也玩不進(jìn)去。母親在那里看相冊(cè)，她有好幾本相冊(cè)，有我從出生到今年十一歲的照片，密密麻麻安插在相冊(cè)里。母親單獨(dú)的照片少，與我合影的也不多。母親長(zhǎng)那么漂亮，照片少我不能理解。母親有些日子沒(méi)翻看照片了，她看照片的時(shí)候不允許我在旁邊打擾，我不知道她心里想些什么。我翻看過(guò)家里所有的相冊(cè)，父親從沒(méi)在相冊(cè)里出現(xiàn)。

我畫(huà)過(guò)父親的樣子，我六歲生日那天母親指著電視上那個(gè)高大的男人說(shuō)：“他就是你父親?！彪娨暽系母赣H沒(méi)說(shuō)話，他在一個(gè)工地上行走，他的身后跟著許多人，終于他停下來(lái)，面對(duì)著我。他仍然沒(méi)說(shuō)話，嘴不停動(dòng)，手勢(shì)打得比我們那個(gè)音樂(lè)老師還要頻繁。播音員替他說(shuō)話，我沒(méi)明白播音員說(shuō)他在干什么。后來(lái)我就記住了他。每天下午六點(diǎn)半，本地新聞聯(lián)播開(kāi)始，我放下手頭作業(yè)坐到電視機(jī)前看那個(gè)據(jù)說(shuō)是我父親的人。母親在廚房里忙碌，她幾乎不知道我在看電視。她通常打開(kāi)電視就下廚房去了。電視聲音掩蓋了我偷看電視的響動(dòng)。父親并不是每天都出現(xiàn)在電視上，另外一個(gè)蒜頭鼻的人幾乎每天都在電視上晃蕩。母親無(wú)意中發(fā)現(xiàn)我偷看電視批評(píng)過(guò)我，但是當(dāng)她看到父親出現(xiàn)時(shí)就不作聲了。我問(wèn)母親，為什么這個(gè)蒜頭鼻天天出現(xiàn)在電視里，爸爸隔一兩天才出現(xiàn)？母親說(shuō)，因?yàn)槿思业墓俦饶惆职执?。父親出現(xiàn)在電視上都穿不同衣服，他那副寬邊眼鏡遮擋住他的眼神，他很少笑，偶爾笑著也很難看。有人笑起來(lái)是很難看的，比如我們學(xué)校那個(gè)保安。我畫(huà)畫(huà)基本功差，沒(méi)有照片對(duì)照，我亂畫(huà)一通。父親相貌跟我畫(huà)作相差甚遠(yuǎn)，我把父親畫(huà)成了別人的父親，我羞愧難當(dāng)。

那天班上飛來(lái)一張報(bào)紙，我看到了父親。父親印在報(bào)紙上，照片比電視上好看多了，看上去父親笑得真誠(chéng)。我想辦法得到了這張報(bào)紙。回到家我仔細(xì)剪下父親的照片貼在單獨(dú)的相冊(cè)里。我的理想是將父親的照片貼滿整本相冊(cè)。我照著照片畫(huà)父親，怎么也畫(huà)不像。

母親翻完相冊(cè)，準(zhǔn)備打開(kāi)我那本，她猶豫兩秒鐘放回原處。我不知道她曉不曉得里面有父親照片。正當(dāng)我想提醒她時(shí)，她抽出那本相冊(cè)。她臉上露出吃驚的神色，望著我說(shuō)：“明天我?guī)湍闩脑S多爸爸的照片，讓你插滿。”我說(shuō)：“我要你們倆的照片在里面?！蹦赣H輕輕嘆口氣，說(shuō)：“好。”

電視聲音始終很大，母親總是把電視聲音放得很大，她想在每個(gè)角落能聽(tīng)到電視聲音。那個(gè)惡心的咖啡廣告又來(lái)了。但今天這個(gè)廣告可愛(ài)。母親去沖咖啡。

母親的咖啡跟豐都國(guó)際大酒店的不同，聞上去母親的更好。母親在家喝咖啡小口小口地抿，跟在咖啡館里判若兩人。母親在家斯斯文文，沒(méi)有必要。咖啡館里才應(yīng)該斯文。

在咖啡館里我認(rèn)識(shí)了小苗和小旭。母親后來(lái)告訴我他倆是一對(duì)，小旭是父親身邊的人。我跟母親各自喝著咖啡飲料時(shí)，小旭就來(lái)了。他在我們對(duì)面坐下，跟我們親切地打招呼。他不空手來(lái)，他送給我禮物，吃的、玩具都有。有時(shí)候小苗比他晚到，有時(shí)候兩人一起到。小苗長(zhǎng)得漂亮，但沒(méi)我母親漂亮。遠(yuǎn)了看，我母親比小苗漂亮十倍，小苗比我母親年輕，仍然不如我母親漂亮。小苗聲音甜，有一次我終于將電視里那個(gè)播音員跟她對(duì)上了號(hào)。小苗大部分時(shí)間戴副墨鏡，生怕觀眾認(rèn)出她。小旭或者小旭小苗來(lái)后不久，母親就把我交出來(lái)，“好好跟小旭哥哥玩?！蹦赣H身子帶起一股香風(fēng)。“你要去哪里？”現(xiàn)在我不問(wèn)了。因?yàn)樗龔牟桓嬖V我，而且命令我老老實(shí)實(shí)坐在原地，要是我不聽(tīng)話她就做出樣子揍我。小苗在場(chǎng)時(shí)，小旭不太愛(ài)說(shuō)話，他在那里玩手機(jī)，有時(shí)候看書(shū)。小苗嘴巴像樓下那條玫瑰河，有說(shuō)不完的話。我冷不丁問(wèn)她，你有父親嗎？她說(shuō)：“當(dāng)然有父親?！蔽业母赣H呢？小苗岔開(kāi)話，她聊天能力強(qiáng)，三兩句就能引開(kāi)我的話題。

母親大約離開(kāi)兩三個(gè)小時(shí)，她回來(lái)十來(lái)分鐘后，小苗小旭就告辭。然后我跟母親待上半小時(shí)也離開(kāi)。

時(shí)間還不到夜里十一點(diǎn)，母親催我上床。離明天上午十點(diǎn)還有十一個(gè)小時(shí)，我一分一秒地?cái)?shù)著。我像陷在深洞，能看到地面的光亮卻離地面很遠(yuǎn)。我在時(shí)間的深洞里等著人來(lái)救援。我走下床，來(lái)到母親房門前。她沒(méi)關(guān)門，她從不關(guān)房門，她說(shuō)這樣可以隨時(shí)聽(tīng)到我的呼叫。母親房里的燈光亮著，她正在玩手機(jī)。我進(jìn)來(lái)后她伸出手臂，把我摟進(jìn)懷里。母親的體香鉆入我鼻子，我在她溫暖的體香中長(zhǎng)到十一歲。我不知道父親的體香是怎么樣的，他以特寫(xiě)鏡頭出現(xiàn)在電視里時(shí)，我張開(kāi)雙臂擁抱他。長(zhǎng)到十歲，我的雙臂終于可以完全擁抱電視屏幕，能擁抱到平面的父親。而父親，仍然那般冷漠，對(duì)我視而不見(jiàn)。

母親輕輕推開(kāi)我，她要做面膜了。今天可能是太激動(dòng)，把每晚十點(diǎn)必做的面膜功課忘記。母親梳妝臺(tái)上有來(lái)自世界各地的著名品牌面膜，它們輪換貼到母親臉上。她帶我去日本韓國(guó)旅游，重點(diǎn)買護(hù)膚品，對(duì)風(fēng)景毫無(wú)興趣。她兩三年去一次歐美，因?yàn)槲姨?，?duì)付不了遙遠(yuǎn)的距離，母親就把我送到鄉(xiāng)下外婆家。我不喜歡外婆家，那里太偏遠(yuǎn)貧窮，我渴望父親突然出現(xiàn)，將我領(lǐng)走。外婆家山水倒是挺好的，就是山太多，幾乎看不到種田種地的人。村里人百分之九十都出去了，他們打工賺來(lái)的錢建起漂亮的洋樓，空在那里。有的連續(xù)空三年。外婆住在大舅寬大的洋房里，她一人住著，哪兒也不去。大舅二舅在城市打工，有意接她去，她不去。外婆偶爾到我家住兩三天，住不慣，她喜歡鄉(xiāng)村人煙稀少的氣氛。母親丟下我去歐美旅游的時(shí)候，外婆寧可讓我到鄉(xiāng)下也不到城里我家來(lái)。外婆討厭城市。外婆從討厭我母親開(kāi)始討厭城市的。她倆時(shí)常吵架。外公因?yàn)槟赣H未婚先育，臉面無(wú)光喝農(nóng)藥死了。外婆罵外公沒(méi)出息，哪有男人喝農(nóng)藥的！在農(nóng)村，喝農(nóng)藥自殺的男人少見(jiàn)，外公死得很沒(méi)面子。外婆跟我母親關(guān)系一度緊張，雙方叫嚷斷絕母女關(guān)系，但終究沒(méi)斷。血緣親情什么利刃都斬不斷斬不盡。我的成長(zhǎng)缺少男性陪伴，作為男人，男性那部分力量一直被壓在底層。隔壁的張大爺就諷刺過(guò)我：“馬奔，你怎么像個(gè)娘們兒呢？”我母親不高興了，“馬奔還小，聲帶都還沒(méi)變嘛?！睆埓鬆斦f(shuō)：“誰(shuí)家男孩子像馬奔？”母親領(lǐng)著我離開(kāi)，母親讓我跟張大爺兒子玩，他家兒子大我三歲。但我沒(méi)答應(yīng)。我不喜歡張大爺，不喜歡他作為父親天天把兒子帶在身邊。我嫉恨。

母親可以不吃飯，但不可以不護(hù)膚不塑身。我看不出外婆年輕的時(shí)候有多漂亮，我母親像不是外婆生的而是天上掉下來(lái)似的。母親帶著我去韓國(guó)旅游的那一年，被化妝品老板請(qǐng)到辦公室，只要母親答應(yīng)讓拍照一小時(shí)，就能得到這家品牌價(jià)值人民幣六萬(wàn)元的護(hù)膚品、化妝品。母親同意，只要不拍裸體，怎么拍都答應(yīng)。老板通過(guò)別人翻譯后仰天大笑。不久過(guò)來(lái)一個(gè)穿白大褂的人，他是整容醫(yī)院的醫(yī)生。他跟化妝品老板有協(xié)議，只要發(fā)現(xiàn)絕世美女就拍照。母親自然條件好，她還非常會(huì)化妝，她花費(fèi)許多金錢時(shí)間向人學(xué)得化妝技巧的精髓。他們給母親拍照的時(shí)候，有個(gè)姐姐帶我玩，我們雖然不能用語(yǔ)言交流，但我感覺(jué)到姐姐的真誠(chéng)。整容醫(yī)院醫(yī)生建議我母親當(dāng)他們醫(yī)院的代言人，母親沒(méi)答應(yīng)。母親要求他們只許在醫(yī)院當(dāng)作整容范本，不可用來(lái)做任何廣告。這家整容醫(yī)院信守諾言，母親第二次到韓國(guó)旅游時(shí)，暗訪那家醫(yī)院。母親非常滿意。

母親相貌的漂亮在我們小區(qū)人人皆知，管理物業(yè)的呂經(jīng)理想法找借口接近我母親，給予我家特別關(guān)照。隔壁張大爺就不用說(shuō)了，但他老婆看管得緊，我母親對(duì)張大爺不正眼瞧，他只好“死心”。

白白的面膜緊貼在母親臉上。我不能跟她說(shuō)話，她說(shuō)話的時(shí)候嘴唇上的面膜會(huì)微微翹起，影響美容效果。

“快去睡吧，明天就能見(jiàn)到你父親了?！蹦赣H“吃力”地說(shuō)。

從晚上八點(diǎn)開(kāi)始丁興農(nóng)就待在辦公室，他有許多事要處理。小旭給他端來(lái)一杯蜂蜜檸檬茶，他仰脖一口喝了。小旭接過(guò)茶杯后，說(shuō)：“趙書(shū)記秘書(shū)來(lái)電話說(shuō)，十分鐘后讓您過(guò)去?！倍∨d農(nóng)整理桌上的書(shū)報(bào)，并且示意小旭不用幫忙，“我現(xiàn)在就過(guò)去?！?/p>

“還早呢，丁市長(zhǎng)?！毙⌒裾f(shuō)。

市委在東樓，市政府在西樓，政協(xié)人大分別在東西輔樓。在市委那邊丁興農(nóng)也有間辦公室，他很少過(guò)去。在政府樓里他氣順，一進(jìn)市委大樓他呼吸總不是那么流暢。小旭與丁興農(nóng)并排行走。院子里的燈光沒(méi)能驅(qū)盡夜色，稍遠(yuǎn)，人的面目就模糊不清。電梯在二十一層停下，趙書(shū)記秘書(shū)等在那里。雙方握了手，趙書(shū)記秘書(shū)引丁興農(nóng)前行，小旭跟在后面。

“來(lái)來(lái)來(lái)，老丁?！壁w書(shū)記十分熱情。趙書(shū)記升為副省長(zhǎng)是板上釘釘?shù)氖铝恕Ｓ袀髀務(wù)f丁興農(nóng)會(huì)升為書(shū)記接替趙書(shū)記。丁興農(nóng)心里沒(méi)底，傳聞的東西都是理論上的，有關(guān)人員親口告訴他才可信。丁興農(nóng)今晚懷著期待。但是趙書(shū)記只字未提提拔的事，他跟丁興農(nóng)談工作。瓦城在全省經(jīng)濟(jì)排第三，如何沖到第二，歷屆領(lǐng)導(dǎo)都做過(guò)大量嘗試。瓦城比第二的桂城基礎(chǔ)差許多，優(yōu)勢(shì)雖然也明顯，可是使出吃奶之力也趕超不了桂城。省里有傳言，只要瓦城社會(huì)經(jīng)濟(jì)超過(guò)桂城，書(shū)記直接升為省委常委。歷屆桂城一把手升的都是常委，瓦城一把手通常都能升為副省級(jí)，但幾乎與常委無(wú)緣。

離省委常委還有距離，丁興農(nóng)當(dāng)前一步是期望升為書(shū)記。歷史上，瓦城市長(zhǎng)升到哪里的都有，外地當(dāng)書(shū)記，省城桂城當(dāng)市長(zhǎng)，省里部委辦局一把手。丁興農(nóng)的愿望有兩個(gè)：就地升書(shū)記，外地當(dāng)書(shū)記。趙書(shū)記找他談話一個(gè)半小時(shí)，沒(méi)涉及升遷問(wèn)題。末了，丁興農(nóng)說(shuō)：“書(shū)記啥時(shí)進(jìn)省城？”趙書(shū)記輕描淡寫(xiě)：“那是組織部門的事，我們?cè)趰徫灰环昼娋鸵l(fā)一分鐘光和熱?！?/p>

一個(gè)半小時(shí)的談話，空洞無(wú)物，丁興農(nóng)不知道趙書(shū)記目的何在。也許根本沒(méi)目的，他寂寞了，找人聊聊天。你寂寞可以找“小蜜”啊，浪費(fèi)我的時(shí)間就是犯罪。丁興農(nóng)在心里說(shuō)。小旭跟趙書(shū)記的秘書(shū)在一間小辦公室里，見(jiàn)到丁興農(nóng)，小旭緊跟上來(lái)。

回到辦公室，墻上的掛鐘顯示十點(diǎn)整。“還有十二個(gè)小時(shí)。”丁興農(nóng)自言自語(yǔ)。電話響，丁興農(nóng)抓起聽(tīng)筒。老婆極少往辦公室打電話，丁興農(nóng)不給她打電話，她從不打。碰上幾天不回家，出差在外地，丁興農(nóng)委托小旭打。老婆對(duì)他的安全放心，他堂堂一個(gè)市長(zhǎng)，到哪兒都有人安排有人照顧。

“有事嗎？”丁興農(nóng)問(wèn)老婆。

“事倒沒(méi)有。你幾點(diǎn)回家？”

“說(shuō)不上。家里有事？”

“沒(méi)事。你自己安排吧?！?/p>

小旭說(shuō)：“丁市長(zhǎng)，巫董事長(zhǎng)安排了茶點(diǎn)，在玫瑰河118號(hào)。”

“這是鴻門宴，”丁興農(nóng)說(shuō)，“他那項(xiàng)目情況你知道多少？”

“知道一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)市長(zhǎng)您知道得多。感覺(jué)巫董事長(zhǎng)人還不錯(cuò)，公司也挺有實(shí)力的。他典型的案例是虎城的超世紀(jì)商業(yè)中心?！毙⌒裾f(shuō)。

“你的意思是我去見(jiàn)見(jiàn)？”

“去不去，市長(zhǎng)您定?！?/p>

“我還知道一個(gè)情況，巫董事長(zhǎng)聘的前任總經(jīng)理出事了。行賄吧，給檢察機(jī)關(guān)帶走了。誰(shuí)都知道總經(jīng)理代董事長(zhǎng)受罰。節(jié)骨眼上，頂不住就完蛋。”丁興農(nóng)小聲地說(shuō)。

“巫董事長(zhǎng)是個(gè)聰明人，前面跌了跤，他懂得如何避開(kāi)那個(gè)坑?！毙⌒裾f(shuō)。

巫董事長(zhǎng)那邊又來(lái)電話催了。小旭應(yīng)付說(shuō)：“丁市長(zhǎng)很忙，還在跟趙書(shū)記匯報(bào)工作呢。”

小旭從丁興農(nóng)柜子里取出那個(gè)項(xiàng)目資料，下面人包括孟副市長(zhǎng)都同意了，現(xiàn)在只需丁市長(zhǎng)一句話?！耙馑颊f(shuō)，只要我放句話，芝麻也能變西瓜？”丁興農(nóng)笑道。

“能。您有這個(gè)權(quán)力和能量?！毙⌒窀?。

小旭微信電話來(lái)了，那是視頻提示。畫(huà)面里是個(gè)美女，小旭見(jiàn)過(guò)。巫董事長(zhǎng)公司事業(yè)拓展部的經(jīng)理，說(shuō)白了就是個(gè)性公關(guān)者。她色誘過(guò)小旭，小旭沒(méi)上當(dāng)。小旭考慮到她將來(lái)要色誘丁興農(nóng)的，絕不能在丁興農(nóng)前面享用。丁興農(nóng)從側(cè)面看到視頻，罵道：“這個(gè)妖精?！?/p>

專職司機(jī)在車隊(duì)候著，小旭自作主張讓他先回去。專職司機(jī)私家車停在大院里，上下班開(kāi)自己的車。領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)跟秘書(shū)一樣，需要耐得寂寞受得氣。領(lǐng)導(dǎo)、秘書(shū)、司機(jī)三者關(guān)系中，司機(jī)地位最低，像一臺(tái)機(jī)器，開(kāi)關(guān)都由別人。

“走吧，市長(zhǎng)?！毙⌒裾f(shuō)。

他們下樓，一樓保安向他倆問(wèn)好。小旭領(lǐng)丁興農(nóng)上私家車，到達(dá)門衛(wèi)處，保安豎起大拇指說(shuō)：“其實(shí)可以用公車送市長(zhǎng)回家的。你們太表率了?！?/p>

秋天的瓦城涼風(fēng)習(xí)習(xí)，主街道上車輛少，小旭把車開(kāi)得很快。一會(huì)兒車就上了濱江大道，玫瑰河有夜燈裝飾，美輪美奐。小車停住，目的地到了。丁興農(nóng)坐著不動(dòng)，茶莊門前只有兩盞紅燈籠。丁興農(nóng)抬頭看樓上，然后說(shuō)：“既然來(lái)了，就去會(huì)會(huì)這只老虎。但時(shí)間不能超過(guò)一個(gè)小時(shí)。”

夜茶設(shè)在三樓包廂，窗外玫瑰河面上偶有小船經(jīng)過(guò)。是夜巡船，電動(dòng)的，駛過(guò)水面時(shí)無(wú)聲音。玫瑰河白天黑夜都不允許船只走過(guò)，玫瑰河段不對(duì)外開(kāi)放旅游，夜游景點(diǎn)在與玫瑰河匝道相連的五個(gè)湖。巫董事長(zhǎng)給丁興農(nóng)下跪，痛哭流涕表示感謝。巫董事長(zhǎng)沒(méi)叫別人，除了他就是公司的兩個(gè)美女，其中一個(gè)剛才與小旭通過(guò)視頻，她比視頻好看很多。兩個(gè)美女坐在丁興農(nóng)兩邊，圍繞他服務(wù)。上的白茶，正合丁興農(nóng)的意。從早上開(kāi)始他就想著喝白茶，辦公室里的白茶上個(gè)月就喝光了，還沒(méi)想起讓小旭去弄。喝多了，能品出真味，巫董事長(zhǎng)弄的是上好白茶。巫董事長(zhǎng)好煙，丁興農(nóng)不吸煙，為了討好丁，巫董事長(zhǎng)忍得住。丁興農(nóng)天生不能吸煙，在他行賄過(guò)的男領(lǐng)導(dǎo)中，絕大多數(shù)吸煙。在小包廂里求見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，生不如死。丁興農(nóng)醉煙，醉酒醉茶都沒(méi)醉煙難受。他冷汗?jié)裢溉?，身子發(fā)麻，但還要賠笑臉。這種時(shí)候特別多，因?yàn)榍笠?jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，要送禮，必須在一個(gè)非常秘密地方。終于與領(lǐng)導(dǎo)分手后他要干嘔一場(chǎng)，然后整個(gè)晚上頭疼，身子中毒似的不舒服。禮送得越來(lái)越多，官當(dāng)?shù)迷絹?lái)越大。他往上送的同時(shí)，接受下面送上來(lái)的。見(jiàn)面的地方絕不能有一絲煙，如果誰(shuí)違反誰(shuí)承擔(dān)后果。他當(dāng)副市長(zhǎng)的時(shí)候，有一個(gè)送禮者不小心抽了一支煙，結(jié)果項(xiàng)目黃了。丁興農(nóng)不通過(guò)，再送多少禮都不松口。那人托來(lái)八方說(shuō)情者，甚至市長(zhǎng)也過(guò)問(wèn)了，他都不同意。

巫董事長(zhǎng)心細(xì)，他來(lái)之前反復(fù)刷牙吃口香糖。到了包廂，請(qǐng)人聞氣味，消除可能有的煙味。他公司的兩個(gè)美女鼻子不太靈，因?yàn)樗齻兣紶栆参鼰煛榱私裢淼囊?jiàn)面，巫董事長(zhǎng)三天來(lái)一支煙不敢抽，倆美女嚴(yán)格遵守這個(gè)規(guī)定。原本還有一個(gè)美女要來(lái)的，九點(diǎn)鐘大家集中時(shí)，巫董事長(zhǎng)鼻子一個(gè)個(gè)湊到她們嘴邊聞氣味。他聞到那個(gè)美女嘴里有煙味，美女申辯。另外兩個(gè)美女不置可否。巫董事長(zhǎng)叫來(lái)不吸煙的茶莊老板驗(yàn)證，老板的鼻子緊貼美女，至少有五秒鐘，美女認(rèn)為他占便宜生氣了。茶莊老板說(shuō)：“她嘴里有煙味。”巫董事長(zhǎng)就將美女請(qǐng)走了。美女坐在另一間包廂里，她不能一人在那兒喝茶，叫來(lái)三五個(gè)朋友。

包廂里的空氣特別清新，從玫瑰河刮來(lái)的涼風(fēng)沁人心脾。丁興農(nóng)喝白茶上癮，今晚得以解饞，特別愜意。

時(shí)間寶貴，巫董事長(zhǎng)開(kāi)始談他的策劃書(shū)。他是商場(chǎng)老手，會(huì)挑重點(diǎn)，不啰唆，表達(dá)準(zhǔn)確到位。關(guān)于那個(gè)項(xiàng)目，通過(guò)多種手段找到丁興農(nóng)的公司已經(jīng)有三家，加上巫董事長(zhǎng)這家一共四家，都是實(shí)力雄厚的公司。招投標(biāo)的事不像做算術(shù)，無(wú)論招標(biāo)方案如何嚴(yán)謹(jǐn)都有漏洞，原因是參與這個(gè)工作的部門多人員雜，每個(gè)環(huán)節(jié)都有人為自己利益做手腳。參與競(jìng)爭(zhēng)的公司需要花大成本，失敗了自認(rèn)倒霉，成功了則把投標(biāo)成本加入往后建設(shè)成本中，賬算到消費(fèi)者頭上。許多送大禮最終沒(méi)中標(biāo)的公司記著這筆賬，有機(jī)會(huì)會(huì)反咬當(dāng)官的一口。多數(shù)商人不記仇，當(dāng)作投資。有了前面的鋪墊，下一個(gè)項(xiàng)目就好辦了。

巫董事長(zhǎng)給丁興農(nóng)暗示禮金，丁興農(nóng)愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)，他喝著茶眼盯著窗外的玫瑰河。“對(duì)面山上的燈光真漂亮，”丁興農(nóng)說(shuō)，“瓦城的亮化工程我最喜歡玫瑰河上的。”巫董事長(zhǎng)一干人附和說(shuō)漂亮。丁興農(nóng)腦子轉(zhuǎn)得快，按巫董事長(zhǎng)的送禮方式和重量，恐怕紀(jì)委都想不到。連續(xù)喝白茶，丁興農(nóng)想上廁所。大家站起來(lái)歡送丁興農(nóng)小解。巫董事長(zhǎng)陪走幾步，被丁興農(nóng)稱為妖精的甜甜陪他走。廁所在樓的盡頭，要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。甜甜身子貼住丁興農(nóng)，她大膽地說(shuō)：“對(duì)我，你可以隨便，命運(yùn)安排我等著你，我都等三十多年了?！?/p>

母親房間的燈光仍然那么明亮，給我房間帶來(lái)一定光明。母親在干什么呢？我不好猜測(cè)。我貓步到母親房間外，伸出頭看母親。母親已經(jīng)卸下面膜，好看的面容像清晨含苞待放的南瓜花一樣嫩。但母親又是一個(gè)命苦的人。她也見(jiàn)不到我的父親，跟我一樣只能在電視里見(jiàn)見(jiàn)。電視中的父親像在另一個(gè)世界，像風(fēng)，你知道它在卻抓不住留不下。電視里的世界可以跟陰間比嗎？外婆初一、十五都要去燒香拜佛，她與神靈對(duì)話。我說(shuō)外婆你干嗎跟看不見(jiàn)的人說(shuō)話呢？外婆否定說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)看不見(jiàn)，神靈就在面前。也許外婆看得見(jiàn)神靈，就像我看得見(jiàn)電視里的父親，別人卻視而不見(jiàn)。外婆求平安求財(cái)，外婆不缺錢，我的兩個(gè)舅舅每年給她生活費(fèi);我母親按月給她一筆不小的錢。外婆收下我母親的錢說(shuō)：“我?guī)湍銈兡缸觽z存著，將來(lái)的事誰(shuí)知道呢？”外婆求神靈的話我聽(tīng)得懂，她每次求情的話大同小異，我都能背下來(lái)?！扒笃兴_保佑馬蘭瀾馬奔母子平安，一輩子幸福富有?！蓖馄徘笊耢`護(hù)佑舅舅和她自己的話我就不在這里啰唆了。

母親早跟兩個(gè)舅舅斷絕了來(lái)往，正確的表述應(yīng)是舅舅斷絕了跟我母親的來(lái)往。外婆在我母親面前談?wù)搩蓚€(gè)舅舅時(shí)，母親聽(tīng)得入迷，問(wèn)這問(wèn)那。外婆向舅舅講述母親的近況時(shí)，舅舅粗暴打斷，“不要提她，一輩子不要提?！眱蓚€(gè)舅舅對(duì)母親恨之入骨，說(shuō)過(guò)見(jiàn)到我母親要把她撕成碎片。外婆為防萬(wàn)一，不給他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我和母親住著的地方，舅舅他們不知道，外婆嚴(yán)格保密。母親沒(méi)這種防備，她雖然不主動(dòng)向舅舅透露（當(dāng)然也沒(méi)有機(jī)會(huì)），也不刻意將自己雪藏。

兩個(gè)舅舅對(duì)我挺好的，包括兩個(gè)舅媽。我在外婆家待著時(shí)，舅舅特意回來(lái)看我，帶我在村里田間地頭轉(zhuǎn)悠，讓我在小河邊岸上觀看他們捕魚(yú)表演。外婆家的魚(yú)特別好吃，汆湯黃燜清蒸，怎么做都好吃。在這點(diǎn)上我留戀外婆家。有一回春節(jié)，我母親又上國(guó)外旅游，大約是泰國(guó)吧，她把我送回外婆家。母親只將我送到鎮(zhèn)上，外婆過(guò)來(lái)接，外婆不讓我母親回村。母親開(kāi)車回來(lái)的，車上堆滿了年貨。母親幫外婆租了輛電動(dòng)三輪車，回到村上?；卮迩f的路有三公里，公路曲曲彎彎，路面還不錯(cuò)，純水泥。過(guò)了幾天舅舅他們回來(lái)了，他們看到外婆屋子堆放著年貨，猜到是我母親送的，聯(lián)手丟了出去。外婆勸阻不了，最后只能送給村上人。外婆不敢跟村里人說(shuō)是我母親買的。那年我母親還給她兩位哥哥送了大紅包，外婆開(kāi)口告訴他倆時(shí)，他們反應(yīng)都很強(qiáng)烈：“誰(shuí)要她的臭錢！餓死，也不要她的臭錢！”后來(lái)外婆跟我母親商量，錢是退回來(lái)還是幫存著。母親沒(méi)有表態(tài)，外婆自言自語(yǔ)說(shuō)：“我?guī)湍愦嬷?。?/p>

母親命不錯(cuò)，她不用上班不用像她村里的人一樣外出打工或者種田。她什么事也不用做。小學(xué)三年級(jí)前，她接送我上下學(xué)，前年開(kāi)始我自己上學(xué)，放學(xué)后自己回家。學(xué)校離家里挺近，不用過(guò)街，我早就可以自己對(duì)付了。晚上母親什么時(shí)候睡我不知道，早上她什么時(shí)候起床我也不知道。我起來(lái)的時(shí)候，她還在床上躺著，背對(duì)著大門。她即便醒著也不跟我說(shuō)話。我經(jīng)過(guò)她的房間去洗漱，然后拿著茶幾上的錢上學(xué)。一路上都是小吃店，什么樣的早餐都有。母校給我的早餐費(fèi)足夠我吃任何東西。

四年級(jí)第一個(gè)學(xué)期開(kāi)始，學(xué)校搞午托班，任何一個(gè)學(xué)生都可以申請(qǐng)。我們學(xué)校有很寬的地盤(pán)，以前好多房子空著，現(xiàn)在學(xué)校用來(lái)做食堂，給學(xué)生當(dāng)午睡地。我家近，我沒(méi)有申請(qǐng)。但是有一天我被班主任告知我住宿的床位和就餐的位置。母親未經(jīng)我同意給我弄了午托班。母親夠懶的了。學(xué)?；锸巢诲e(cuò)，同學(xué)們一起午餐午睡有樂(lè)趣，我就接受了。但我對(duì)母親的怨恨并沒(méi)消除，她不該總是命令我安排我，不給我作主的時(shí)間。

母親跟瓦城出名一點(diǎn)的美容店都熟，美容店老板希望母親成為顧客。母親眼光高，她經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間考察，選中三家。買的年卡，母親不用他們的化妝護(hù)膚品，自帶。她信不過(guò)美容店的商品質(zhì)量。母親有固定的按摩師，店里最優(yōu)秀的師傅為她按摩。她一個(gè)月?lián)Q一家，年卡用不完，她想請(qǐng)人去消費(fèi)，竟然找不到一個(gè)朋友。她請(qǐng)外婆來(lái)美容，外婆笑罵拒絕;想請(qǐng)兩個(gè)舅媽美容，慘遭痛罵。舅舅舅媽們罵母親的話是外婆轉(zhuǎn)述的，外婆有所克扣和保留，即便打折后的罵語(yǔ)都十分惡毒。

母親曾經(jīng)有過(guò)朋友的，她在咖啡館搭訕別人，認(rèn)識(shí)了。但是交往時(shí)間不長(zhǎng)，還沒(méi)有成為好朋友，對(duì)方就不跟母親來(lái)往了。母親問(wèn)對(duì)方怎么回事，對(duì)方說(shuō)，跟你交往代價(jià)太大?！坝惺裁创鷥r(jià)？”母親不理解。對(duì)方說(shuō)：“有人不讓我跟你交往?！蹦赣H是個(gè)閑人，只能跟閑人交往才可能成為朋友，那些開(kāi)店的、上班的，跟母親不在一個(gè)頻道，節(jié)奏不對(duì)，難以產(chǎn)生共鳴。母親不養(yǎng)寵物。寂寞的人基本養(yǎng)寵物，母親寧可睡覺(jué)也不養(yǎng)寵物。我不喜歡寵物，我對(duì)小區(qū)里牽著寵物的人和寵物總是投以鄙視的眼光。我的鄰桌墨子不同意我的觀點(diǎn)，他家養(yǎng)寵物，他說(shuō)那是因?yàn)槲覜](méi)養(yǎng)過(guò)寵物，不知道寵物有多可愛(ài)。關(guān)于墨子，留著后面再說(shuō)。

美容院按摩通常一個(gè)小時(shí)，久了傷皮膚。母親一天里余下的時(shí)間很長(zhǎng)，她的第二個(gè)行動(dòng)是去健身館。白天健身館人少，教練教得耐心。能夠白天非周末時(shí)間來(lái)健身的都是閑太太，閑太太們健身完去桑拿，在桑拿館里過(guò)一天。母親向往這樣的生活。健身館里的男教練身體健壯。母親選擇兩類項(xiàng)目，一類跟男教練做形體鍛煉，一類跟男教練做器械鍛煉。器械鍛煉可以近距離接觸男人身子，觸碰他健美的肌肉。這個(gè)男教練是母親特選的，選下來(lái)不容易。他長(zhǎng)得帥，脾氣好，炙手可熱。母親下了血本，非他不選。跟教練本人及館長(zhǎng)交涉數(shù)次，這才拿下。母親擁抱男教練時(shí)說(shuō)：“我喜歡你?！?/p>

心儀的男教練只教了一次，人就不見(jiàn)了。聽(tīng)人說(shuō)，被人打傷住院。他的一個(gè)女顧客愛(ài)上了他，跟老公吵得要死要活，老公叫上一伙人武力報(bào)復(fù)。男教練一時(shí)半會(huì)回不來(lái)，館里意見(jiàn)，要么換人要么退款，全額退。母親選擇前者。母親挑選了一個(gè)，比不上前面那個(gè)，但也行，差不多健壯，這個(gè)比前面那個(gè)差在五官。用了幾次，母親滿意。不到一星期吧，問(wèn)題又來(lái)了。館里給母親換成女教練，形體那邊也換了。母親爭(zhēng)辯，館長(zhǎng)說(shuō)，“我們干不過(guò)別人，來(lái)頭太大了。如果你不滿意，我們退款，你另謀高處。”母親想了想，就默認(rèn)了既成事實(shí)。母親收起邪念，專心鍛煉。

學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)一學(xué)期兩次，我最喜歡家長(zhǎng)會(huì)。母親會(huì)提前給老師送上禮品，家長(zhǎng)會(huì)上老師要表?yè)P(yáng)我好幾分鐘，每個(gè)上臺(tái)發(fā)言的老師都要表?yè)P(yáng)。我沒(méi)有老師表?yè)P(yáng)的那么好，可我很受用。我被表?yè)P(yáng)的時(shí)候，會(huì)不由自主地站起來(lái)。家長(zhǎng)們的目光停在我身上，我看到大部分家長(zhǎng)的目光趁機(jī)停在我母親身上?！皟鹤幽芨桑@母親也漂亮??！”他們暗自發(fā)出贊嘆。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束時(shí)，好些男家長(zhǎng)要求跟母親合影，母親拒絕男家長(zhǎng)，只跟女家長(zhǎng)合影，男家長(zhǎng)想實(shí)現(xiàn)愿望，必須有女家長(zhǎng)在鏡頭里。母親的美貌是天生的，養(yǎng)護(hù)卻是后天的。后天比天生更重要，天生的東西干不過(guò)時(shí)間，后天努力可打敗時(shí)間的進(jìn)攻。家長(zhǎng)們向母親討要養(yǎng)顏秘訣，母親搖頭不答。母親拿什么來(lái)回答別人呢？書(shū)上的理論誰(shuí)都知道，母親又沒(méi)自己的理論。

家里有兩類書(shū)，我的兒童讀物，母親的美容書(shū)刊，分別占據(jù)書(shū)架兩側(cè)。母親文化水平低，她自己說(shuō)只上過(guò)初中，初中也是勉強(qiáng)畢業(yè)?？雌鹈廊輹?shū)來(lái)，母親興趣盎然。她的閱讀水平一天天提高。那些“皇后美容秘技”之類古書(shū)，母親也能看懂了。要說(shuō)給家長(zhǎng)們說(shuō)護(hù)膚保養(yǎng)理論，母親能說(shuō)，但她不說(shuō)，母親不愛(ài)玩虛頭巴腦的東西。喝咖啡聽(tīng)鄰桌高談闊論養(yǎng)生美容，母親就想吐。有一個(gè)?？停f(shuō)她自學(xué)中醫(yī)，深諳養(yǎng)生，中國(guó)無(wú)一中醫(yī)能比得過(guò)她。那天母親輕輕吐出三個(gè)字：“神經(jīng)病?！蹦侨寺?tīng)到了，問(wèn)母親在說(shuō)誰(shuí)，母親說(shuō)沒(méi)說(shuō)誰(shuí)，我在罵網(wǎng)友。那人坐到母親身邊，周圍人哄堂大笑。那人灰溜溜逃走。他們大概覺(jué)得一個(gè)大談如何懂養(yǎng)生保養(yǎng)的人皮膚那么難看，很諷刺，于是忍不住譏笑。

在交朋友方面，母親一直在努力。閑太太中尋找朋友，符合實(shí)際。一來(lái)二去，母親跟兩三個(gè)閑太太熟了，請(qǐng)她們?nèi)ドＤ谩４蠹叶加绣X，誰(shuí)請(qǐng)都沒(méi)問(wèn)題，輪流吧。母親在那三個(gè)閑太太中鶴立雞群，閑太太們五官都好，身材卻各異。這不是問(wèn)題，問(wèn)題是她們愛(ài)談自己的老公，朋友圈里曬老公。母親閉口不談，問(wèn)起也支支吾吾。她們認(rèn)為母親來(lái)路不明，開(kāi)始冷落母親，然后母親又落單了。母親明白，其中一個(gè)也是二奶，但她不怕說(shuō)自己不正當(dāng)，她把情人塑造成一個(gè)完美的男人，那架勢(shì)她已上位成功。母親交不上高層朋友，底層她又不愿交。

十一點(diǎn)十分丁興農(nóng)才想起袁藝西。前天丁興農(nóng)答應(yīng)見(jiàn)他，今天上午下午袁藝西分別發(fā)來(lái)信息提醒丁興農(nóng)別忘記。丁興農(nóng)每天都這么忙，時(shí)間從早安排到晚。窗外的燈光似乎照進(jìn)來(lái)，停在茶桌上。河面第二輪巡邏船開(kāi)始。丁興農(nóng)告辭巫董事長(zhǎng)，對(duì)方全都送丁興農(nóng)下樓，到了門口，那個(gè)妖精美女緊緊抱著丁興農(nóng)不放，咬他耳朵說(shuō)：“我等你喲?！弊M(jìn)小旭車?yán)铮琅南銡夂吐曇暨€在丁興農(nóng)身上。送到袁藝西確定的地點(diǎn)，丁興農(nóng)叫小旭回去，等結(jié)束后他打的。小旭說(shuō)：“我等你。車停在附近的地方，完事后你聯(lián)系我，我開(kāi)車過(guò)來(lái)?！倍∨d農(nóng)說(shuō)：“見(jiàn)一個(gè)老朋友，時(shí)間不會(huì)太久?！?/p>

這是個(gè)文藝茶吧，安靜，輕輕的音樂(lè)像耳語(yǔ)。袁藝西一個(gè)人坐在那里閉目養(yǎng)神，也許睡過(guò)去了。丁興農(nóng)坐下來(lái)，端詳袁藝西。他又黑又瘦，頭發(fā)稀疏，甚至開(kāi)始謝頂。桌上有包極品煙，未開(kāi)，旁邊的金黃色打火機(jī)豎立著。丁興農(nóng)猜想袁藝西之前玩打火機(jī)來(lái)著。他倆的緣分大，同一所大學(xué)畢業(yè)分配進(jìn)機(jī)關(guān)，一個(gè)在政府辦，一個(gè)在市委辦。那時(shí)候的正牌大學(xué)生值錢，前途無(wú)量。袁藝西先丁興農(nóng)當(dāng)副科長(zhǎng)，沾的市委辦的光。政府辦相對(duì)要吃點(diǎn)虧。半年后，丁興農(nóng)解決了副科長(zhǎng)問(wèn)題。一直做到處級(jí)干部，丁興農(nóng)總比袁藝西慢半拍。兩人分別在不同的縣當(dāng)副職，剛滿一屆袁藝西升到市里教育局當(dāng)局長(zhǎng)，丁興農(nóng)做了一屆半才升為副書(shū)記。教育局比不上一級(jí)政府一把手二把手，但這是一個(gè)大局，教育衛(wèi)生歷來(lái)是重頭。袁藝西在仕途最順利的時(shí)候辭了職，誰(shuí)也勸不住。此前，有一個(gè)副區(qū)長(zhǎng)辭職，那是因?yàn)樗ハ愀劾^承小爺爺?shù)倪z產(chǎn)。袁藝西辭職沒(méi)有理由，他一個(gè)農(nóng)家子弟辭職能干什么呢？

“太煩人，沒(méi)完沒(méi)了地被騷擾，沒(méi)完沒(méi)了地要求幫忙子女入學(xué)?！痹囄髡f(shuō)。

“你就管教育的，安排誰(shuí)進(jìn)哪所學(xué)校，不是一句話的事？”

“擠學(xué)校招架不住，近親遠(yuǎn)親，村里人，家鄉(xiāng)人，排著隊(duì)讓我解決他們這樣那樣的問(wèn)題。他們把我當(dāng)市長(zhǎng)了，哪怕市長(zhǎng)，權(quán)力也是有限的呀?！痹囄髟诮M織部門和多方人士勸說(shuō)之下，自降為副處級(jí)，調(diào)到檔案館。他當(dāng)副局長(zhǎng)，級(jí)別還是正處，組織部門不能無(wú)緣無(wú)故降人家行政級(jí)別。在檔案館工作不到一年，再次提出辭職，要求當(dāng)科長(zhǎng)。對(duì)組織部門的理由是無(wú)能力勝任。丁興農(nóng)知道他辭職的理由仍然一樣。丁興農(nóng)罵他傻，享受官權(quán)遠(yuǎn)比被親戚鄉(xiāng)鄰罵娘強(qiáng)。組織部門對(duì)袁藝西失望，報(bào)市委后，常委研究成全袁藝西，行政級(jí)別降為正科。一年后，他要求調(diào)到一個(gè)偏遠(yuǎn)縣的鎮(zhèn)政府當(dāng)普通干部。袁藝西無(wú)犯錯(cuò)辭職是官場(chǎng)第一人，大約腦袋真壞掉了。從那時(shí)起，丁興農(nóng)與袁藝西聯(lián)系越來(lái)越少，直到不聯(lián)系。

按照袁藝西的勢(shì)頭，如果不過(guò)分腐敗或者腐敗不被抓進(jìn)籠子，早就當(dāng)市委書(shū)記，也可能當(dāng)上省部級(jí)干部。最后一次聯(lián)系時(shí)，袁藝西給丁興農(nóng)發(fā)來(lái)一條短消息：無(wú)官一身輕。他希望丁興農(nóng)向他學(xué)習(xí)，做一個(gè)享清福的人。丁興農(nóng)沒(méi)回復(fù)，并且刪掉了袁藝西的電話。

有服務(wù)員進(jìn)來(lái)，吵醒了袁藝西。他起身跟丁興農(nóng)握手，說(shuō)：“你會(huì)來(lái)的，不管多晚，我知道你的為人?！彼钢郎系南銦熣f(shuō)：“請(qǐng)吸煙?！倍∨d農(nóng)說(shuō)：“我從來(lái)不吸煙，也請(qǐng)你別吸煙，一點(diǎn)點(diǎn)煙味我就能醉一個(gè)晚上?！?/p>

“你發(fā)福了，日子過(guò)得滋潤(rùn)。”袁藝西說(shuō)。

“你像秋后的茄子，純粹的鄉(xiāng)下老頭?！倍∨d農(nóng)說(shuō)，“還在那個(gè)什么鎮(zhèn)政府？”

“還能去哪里？想跳出‘火坑，這不，求你幫忙來(lái)了?！?/p>

兩人喝茶。丁興農(nóng)品了一小口，問(wèn)服務(wù)員有白茶沒(méi)有。服務(wù)回答說(shuō)沒(méi)有。丁興農(nóng)讓換成果汁。袁藝西說(shuō)不如喝啤酒。丁興農(nóng)擺手，說(shuō)明天還有很多事做，身體大不比年輕時(shí)候，喝酒熬夜都會(huì)嚴(yán)重影響次日工作。兩人聊到各自家庭，孩子都上大學(xué)，家庭倒沒(méi)什么問(wèn)題。問(wèn)題是袁藝西想調(diào)離鎮(zhèn)政府，以升官的理由調(diào)離。只要能升官，調(diào)到哪里都行。

“失去官職多年后才明白有官位的可貴，”袁藝西說(shuō)，“沖動(dòng)是魔鬼。我當(dāng)年犯下大錯(cuò)。”

“無(wú)官一身輕。”丁興農(nóng)還記得當(dāng)年他發(fā)來(lái)的最后那條短信。

“無(wú)職無(wú)權(quán)，生活在低層，我受盡了冷眼凌辱?！痹囄骱纫豢诓枵f(shuō)，“我渴望當(dāng)官?！?/p>

“當(dāng)官的畢竟少數(shù)，成千上萬(wàn)的都是老百姓。生活無(wú)所謂高層低層，只有精神層面有高低之分?！倍∨d農(nóng)說(shuō)。

“我要做精神里的高層，生活中的高層。請(qǐng)你看在好朋友的份上幫我?！痹囄鞴蛳聛?lái)，給丁興農(nóng)瞌頭。

“我倆剛分到機(jī)關(guān)工作時(shí)，碰上一幫人拚酒，你寧可喝死也不會(huì)求人代替?！?/p>

“年輕的骨氣早給低層磨難磨平了。”

他倆同屆同歲，今年五十一歲。袁藝西升職快，當(dāng)年秦副市長(zhǎng)的大女兒看上他，袁藝西看不上她，嫌人家長(zhǎng)相一般，后來(lái)到歌舞團(tuán)勾搭上一位年輕漂亮的舞蹈演員，交往半年，嫌人家舞臺(tái)上跳舞時(shí)與男演員摟摟抱抱，眉來(lái)眼去，受不了，分手了。跟袁藝西走進(jìn)婚姻殿堂的是北京路小學(xué)的唐璐，人長(zhǎng)得漂亮，家里十幾代都是城里人，家教好，知書(shū)達(dá)理。一個(gè)農(nóng)村娃能討個(gè)純種城里老婆，祖墳一定冒了青煙。丁興農(nóng)羨慕，袁藝西老婆試圖給他介紹一個(gè)老師，對(duì)方?jīng)]看上。機(jī)關(guān)副科長(zhǎng)多了去，家是城里的長(zhǎng)得帥的副科長(zhǎng)多了去。丁興農(nóng)最終的老婆來(lái)自農(nóng)村，大專畢業(yè)，兩人半斤八兩，日子就那么過(guò)著。后來(lái)官場(chǎng)上就順了，雖然比袁藝西慢半拍，畢竟一步一步地爬到了正處。待袁藝西辭職調(diào)到鄉(xiāng)下，已經(jīng)落后丁興農(nóng)很多條街。如今一個(gè)科員一個(gè)正廳級(jí)干部，地位懸殊是一樓到三十樓的距離。

“我能怎么幫你？”丁興農(nóng)說(shuō)。

“你當(dāng)市長(zhǎng)已一屆有余，據(jù)說(shuō)市委書(shū)記馬上升調(diào)省里，瓦城的天下是你的了。退一步說(shuō)，你調(diào)到別的市當(dāng)市委書(shū)記也是鐵定的?！痹囄髡f(shuō)。

丁興農(nóng)告訴袁藝西，今晚，也就是兩個(gè)多小時(shí)前市委書(shū)記找他談話，沒(méi)有升他級(jí)的意思，他還可能繼續(xù)留在原地，省委有可能派新的書(shū)記來(lái)。丁興農(nóng)還真是這么想的，說(shuō)到這里，他有些沮喪。瓦城市長(zhǎng)升不上去，到省里當(dāng)個(gè)巡視員的先例有過(guò)。看著袁藝西低聲下氣的樣子，丁興農(nóng)心里鄙視。強(qiáng)硬的袁藝西一去不復(fù)返。丁興農(nóng)并不去想如何幫袁藝西。升為副市長(zhǎng)后，丁興農(nóng)從桂城來(lái)到瓦城工作，袁藝西還留在桂城一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，直到現(xiàn)在。他倆分屬不同的行政市，互不相干。袁藝西在官場(chǎng)待過(guò)，功底還在，他提出兩個(gè)方案。一個(gè)方案是讓丁興農(nóng)給桂城市長(zhǎng)打招呼，撈他出來(lái);另一個(gè)方案，直接調(diào)到瓦城升為副處。今年五十一歲，回到正處位置還有機(jī)會(huì)。

“回到官場(chǎng)，不怕沒(méi)完沒(méi)了的求辦事？”丁興農(nóng)喝完了果汁，要求再添一杯。今晚他喝水不少，可能前兩天喝水太少。

袁藝西不怕辦事，多少人求辦事都不怕，能不能幫人辦事，想不想幫人辦事，主動(dòng)權(quán)在自己，首先保證不受欺壓才是正道。

“你將選擇哪個(gè)方案？”袁藝西賴上丁興農(nóng)了。

“從起點(diǎn)到終點(diǎn)回到原點(diǎn)，重新起步時(shí)，難度幾十倍地大?！倍∨d農(nóng)心里說(shuō)，我哪個(gè)方案都不想選擇。他有別人不可知的巨大的麻煩事要辦。他爬到市長(zhǎng)位置，干過(guò)許多壞事，單說(shuō)行賄受賄，查出來(lái)就夠他喝一壺的。能閑下來(lái)的時(shí)候，他回想做過(guò)的壞事，回想抹掉證據(jù)的細(xì)節(jié)。風(fēng)過(guò)都留痕，不要說(shuō)人做的事。有同謀者的事件，他跟人討論如何掩蓋罪證，直到雙方互證事件是安全的。踏實(shí)，不踏實(shí)，踏實(shí)，不踏實(shí)，兩種心情時(shí)常交替涌上心頭。擱在幾年前，今晚金錢美女早到手了。現(xiàn)在，每走一步都必須謹(jǐn)慎。

“你是知道的，我能克服的難度，從來(lái)不求人?！痹囄髡f(shuō)。

“把你撈出來(lái)，我自己就掉進(jìn)去了。你當(dāng)普通干部好好的，勸你別再折騰，再過(guò)幾年就要退休了?！?/p>

“我想出人頭地不是一年兩年，直到現(xiàn)在才壯著膽子來(lái)求你?！?/p>

“就是說(shuō)，你后悔好些年了？”

“準(zhǔn)確地說(shuō)是第三年。之前父親被陷害，告狀無(wú)門。對(duì)方最大的一個(gè)官才是科長(zhǎng)，因?yàn)樗治諜?quán)力，一個(gè)小科長(zhǎng)就把我家給攔住了。后來(lái)事情不斷發(fā)生，底層人的無(wú)奈和對(duì)權(quán)力的追求，從我心底燃起。小時(shí)候在農(nóng)村，面對(duì)不公，從沒(méi)有過(guò)這般憤怒，因?yàn)槲覀兠Ｈ粺o(wú)知?！?/p>

“以你的才能，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)重新往上爬不是難事?！?/p>

“那里勾心斗角厲害，每一個(gè)人都沒(méi)把我放在眼里，每個(gè)人都要踩我一腳?！?/p>

“這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是你有辭官的污點(diǎn)。”

“時(shí)間過(guò)去多年，污點(diǎn)已被時(shí)間沖刷干凈，該是我重新出山的時(shí)候了?！?/p>

袁藝西當(dāng)年一而再辭官，丁興農(nóng)佩服他又看不上他?，F(xiàn)在只剩下丁興農(nóng)把他看扁。他不是個(gè)純粹之人，心里有無(wú)數(shù)的欲念，比起邱桂東差多了。丁興農(nóng)跟邱桂東是高中同學(xué)，他的成績(jī)比丁興農(nóng)差很遠(yuǎn)，心地卻很善良。來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的丁興農(nóng)高中日子過(guò)得特別苦，邱桂東家在縣城，父親還是襪子廠的副廠長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)來(lái)講，邱桂東屬官二代。邱桂東對(duì)丁興農(nóng)幫助特別大，周末時(shí)常請(qǐng)他上家里吃飯改善伙食，資助他糧票換肉吃。有那么兩三個(gè)月的固定的伙食費(fèi)還是邱桂東偷偷幫交的。丁興農(nóng)遇上貴人，多年后也沒(méi)明白邱桂東為何對(duì)他那么好，在班上，農(nóng)村同學(xué)占大多數(shù)，跟他一樣貧困的同學(xué)很多。丁興農(nóng)一直記著邱桂東的好，大學(xué)畢業(yè)工作后，專門去感謝邱。邱桂東成績(jī)差，沒(méi)考上大學(xué)，復(fù)習(xí)兩年也沒(méi)考上，頂班進(jìn)了縣襪子廠。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，襪子廠倒閉，邱桂東以及同廠的老婆雙雙下崗。丁興農(nóng)想幫邱桂東，他不接受，怎么也勸說(shuō)不了。無(wú)論生活多么艱難，他從未向丁興農(nóng)提出過(guò)任何要求。丁興農(nóng)官越當(dāng)越大，對(duì)邱桂東也越來(lái)越敬佩。每到邱桂東生日，無(wú)論在哪里，丁興農(nóng)都要給邱桂東打個(gè)電話，能趕上宴席的都要趕。多年來(lái)形成規(guī)矩，丁興農(nóng)以好同學(xué)身份參與，邱桂東從不向客人介紹丁興農(nóng)的身份往臉上貼金。不需要。

想到邱桂東，丁興農(nóng)眼睛濕潤(rùn)。他趁機(jī)看手機(jī)，上面的時(shí)鐘顯示零點(diǎn)。丁興農(nóng)心里說(shuō)，“還有十個(gè)小時(shí)?！?/p>

我仍然睡不著，幸福的失眠感溢滿房間。明天我就能見(jiàn)到父親了，墨子明天也去見(jiàn)他父親嗎？墨子母親遠(yuǎn)不如我母親漂亮，他父親肯定帥不到哪里去。在我們班上，有好幾個(gè)單親家庭，我是唯一沒(méi)見(jiàn)過(guò)生活中父親的人。墨子父親在寶林寺當(dāng)和尚，我母親說(shuō)他每年掙十五六萬(wàn)。那時(shí)候，墨子父親單位垮了，就進(jìn)寺廟當(dāng)和尚去了。墨子母親常帶他去寶林寺看父親，我母親說(shuō)并不是每個(gè)人都可以當(dāng)?shù)昧撕蜕械?，得有佛緣佛心，還得有機(jī)遇。墨子父親大約具備這些特點(diǎn)。但也有同學(xué)母親說(shuō)，墨子父親有經(jīng)濟(jì)頭腦，為寶林寺掙來(lái)許多錢，住持喜歡，留下了。

母親從不帶我看父親，我不知道通向父親的路徑在哪里。我們有兩次寫(xiě)作文要求寫(xiě)父親或者母親，我寫(xiě)了父親——

父親特別忙，他沒(méi)時(shí)間回來(lái)陪我，我到大橋建設(shè)工地上去見(jiàn)他。他頭戴草帽，流著大汗跟工人們說(shuō)話。他周邊圍著許多人，他們鼓掌，點(diǎn)頭，無(wú)不佩服父親。我被勞動(dòng)的陪同的人群擋在外層進(jìn)不去，我高聲叫喊父親聽(tīng)不見(jiàn)。父親匆匆趕到下一個(gè)地點(diǎn)去了。他去的是一家工廠，車間里的機(jī)器飛轉(zhuǎn)。父親站在工人們中間說(shuō)話，他的頭發(fā)整齊，燈光下還發(fā)著光。車間外有人攔著不讓進(jìn)，小孩子是無(wú)關(guān)人員不能進(jìn)去。他們攔我的理由充分。我又一次失去見(jiàn)父親的機(jī)會(huì)。

老師說(shuō)我的作文寫(xiě)得好，生動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)，作為范文在課堂上念。老師念完后有同學(xué)哈哈大笑，說(shuō)我虛構(gòu)我的父親。老師止住他們的譏笑，讓其中一個(gè)取笑我的同學(xué)念我的作文。傳說(shuō)這個(gè)同學(xué)母親是瓦城電視臺(tái)播音員，跟小苗姐姐一個(gè)單位。后來(lái)證實(shí)不是的。同學(xué)母親在田家炳中學(xué)當(dāng)老師，普通話說(shuō)得好，偶爾客串播音。受母親熏陶，那同學(xué)的普通說(shuō)得好，全校廣播稿都由她播送。同學(xué)才念作文的頭一句，感情就進(jìn)去了。她聲情并茂，感染了全體師生。念完后她哭得一塌糊涂。

我承認(rèn)我是虛構(gòu)的，但是父親的現(xiàn)場(chǎng)是真實(shí)的。電視上父親檢查工作的畫(huà)面就是那樣。父親出現(xiàn)在電視里，會(huì)場(chǎng)居多，我沒(méi)寫(xiě)入作文。我學(xué)會(huì)了選擇材料。

去年的一天傍晚，父親又出現(xiàn)在電視上。母親正拖地板，拖把水分太足，地板濕濕的，像下過(guò)雨的地面。父親的特寫(xiě)鏡頭占滿我家七十二英寸大彩電，像玫瑰河邊那尊巨大的雕像。母親猛然大叫一聲，滑倒在地。母親摔傷了，但是她痛苦地呻吟時(shí)，臉上仍然那么漂亮。我叫父親快來(lái)救母親，父親轉(zhuǎn)身走了。我去拉母親，母親示意我別碰。

“快叫樂(lè)叔叔，”母親說(shuō)。

我用母親的電話給樂(lè)叔叔打電話，母親報(bào)上樂(lè)叔叔手機(jī)號(hào)，我一個(gè)個(gè)按出來(lái)?！澳愫茫●R?！睒?lè)叔叔秒接電話?！皹?lè)叔叔，媽媽摔傷了，快來(lái)救?！闭f(shuō)完我眼淚掉出來(lái)。

沒(méi)多久，樂(lè)叔叔敲門進(jìn)來(lái)。他讓我配合。樂(lè)叔叔抱起母親下樓。我們住六樓，沒(méi)有電梯，樂(lè)叔叔力氣好大，一口氣抱到樓下。那輛送他來(lái)的的士等著，然后去往醫(yī)院。母親摔傷嚴(yán)重，就那么一下，住進(jìn)了醫(yī)院。也可能沒(méi)那么嚴(yán)重，醫(yī)生太夸張。樂(lè)叔叔忙上忙下，無(wú)微不至照料母親。那是五月，離暑假還挺遠(yuǎn)，我得天天上學(xué)。樂(lè)叔叔安頓好母親送我回家，給我做飯。我睡下后，他又去醫(yī)院。第二天我醒來(lái)時(shí)，他已回到我家。他堅(jiān)持送我去學(xué)校，陪我吃早點(diǎn)。班里同學(xué)一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)，他們看到樂(lè)叔叔都好奇地停下腳步。那個(gè)曾經(jīng)欺負(fù)我的健壯男同學(xué)，見(jiàn)到樂(lè)叔叔拔腿逃跑。

傷筋動(dòng)骨一百天，母親還不至于一百天。但前面的十天醫(yī)生不讓動(dòng)，樂(lè)叔叔耐心好，脾氣好，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。醫(yī)院附近有許多賣營(yíng)養(yǎng)餐的店鋪，樂(lè)叔叔不買，他要自己為母親做。母親喜歡吃他做的營(yíng)養(yǎng)餐，希望增加營(yíng)養(yǎng)盡快趕走病魔過(guò)正常生活。

樂(lè)叔叔伺候母親不到一星期，就被剝奪了資格。取代他的是一位中年婦女。外婆趕到瓦城照料我。樂(lè)叔叔離開(kāi)醫(yī)院時(shí)不服氣，他質(zhì)問(wèn)中年婦女：“你是誰(shuí)？”中年婦女反問(wèn)：“你又是誰(shuí)？”樂(lè)叔叔看看母親，嘴巴含糊地說(shuō)著話?！霸挾颊f(shuō)不清楚，沒(méi)資格問(wèn)我是誰(shuí)。走你！”中年婦女推開(kāi)樂(lè)叔叔。樂(lè)叔叔回到母親病床邊，說(shuō)一大串安慰鼓勵(lì)的話。母親臉轉(zhuǎn)向一邊，不搭理樂(lè)叔叔，末了不耐煩地?cái)[手說(shuō)：“快走吧！”

樂(lè)叔叔抵達(dá)我家時(shí)，我剛放學(xué)回來(lái)。外婆來(lái)到不久，還沒(méi)來(lái)得及去醫(yī)院。她準(zhǔn)備做好飯伺候我吃過(guò)后去看我母親。外婆家涼快，五月了還要穿單衣，而瓦城已經(jīng)很熱。她身上的汗味濃，因帶著她家鄉(xiāng)的純樸味道，所以不那么難聞。外婆摟著我，夸我長(zhǎng)高了，皮膚像我母親一樣白。她帶來(lái)老家土特產(chǎn)，往我手上塞。我正快樂(lè)享用時(shí)，樂(lè)叔叔敲門。外婆堵在門口對(duì)樂(lè)叔叔笑，感謝他這幾天照顧我母親。樂(lè)叔叔說(shuō)應(yīng)該的，做得還很不夠?！艾F(xiàn)在好了，馬蘭瀾有了幫手，你可以回到你工作崗位。耽誤你這幾天工作，損失不小?！蓖馄耪f(shuō)。

兩人說(shuō)著客氣話，我走過(guò)來(lái)，遞給樂(lè)叔叔土特產(chǎn)。樂(lè)叔叔客氣地推回來(lái)。外婆說(shuō)，“馬奔你真是個(gè)小氣鬼，給樂(lè)叔叔多拿些啊?！蔽一厣砣?lái)土特產(chǎn)，外婆還是嫌少，過(guò)去取來(lái)一小包硬塞過(guò)去。

外婆對(duì)樂(lè)叔叔從來(lái)沒(méi)有笑臉。這次他伺候我母親有功，外婆態(tài)度就好了許多。但是樂(lè)叔叔接受土特產(chǎn)后，外婆臉色就開(kāi)始變化?！斑€跟以前一樣，你和馬蘭瀾各走各的路。”外婆說(shuō)。

我記不得是如何認(rèn)識(shí)樂(lè)叔叔的了，他的出現(xiàn)我沒(méi)啥感覺(jué)，談不上高興或者不高興。家里換燈泡疏通下水道的事，母親叫他來(lái)。疏通下水道有專業(yè)人員，但換燈泡難找人，沒(méi)有這樣的職業(yè)。家里用的燈都是傳說(shuō)中的名牌，母親按最貴的買，可是傳說(shuō)終究是假的，用不了十個(gè)月就燒掉了。家里大大小小的燈好多，它們階梯式地來(lái)到我家，所以壽命也是階梯似的。一年中，樂(lè)叔叔好幾回出現(xiàn)在我家。母親與樂(lè)叔叔是服務(wù)關(guān)系，按市場(chǎng)價(jià)給樂(lè)叔叔報(bào)酬。樂(lè)叔叔哪里肯要。不要也行，沒(méi)有下回。母親的話震住樂(lè)叔叔，他接過(guò)錢后臉上布滿陰云。

樂(lè)叔叔可能來(lái)自母親老家那邊，他說(shuō)話的口音跟外婆相像。母親說(shuō)一口瓦城口音普通話，從不跟樂(lè)叔叔說(shuō)家鄉(xiāng)話。母親甚至跟外婆也不說(shuō)老家話了。外婆罵過(guò)母親幾回，反被母親罵后，外婆認(rèn)輸。習(xí)慣了，順耳了。有時(shí)候，外婆也學(xué)著瓦城人說(shuō)話的方式跟我說(shuō)話。我跟母親說(shuō)普通話，跟個(gè)別同學(xué)跟小賣鋪的老板說(shuō)瓦城話，母親住院我跟樂(lè)叔叔單獨(dú)相處時(shí)，我說(shuō)瓦城話，他說(shuō)口音很重的瓦城話，難聽(tīng)刺耳。陪我吃早點(diǎn)時(shí)我希望盡量不說(shuō)話，以免給同學(xué)聽(tīng)見(jiàn)。他能配合我，既當(dāng)我的保護(hù)神又在心里遠(yuǎn)離我。

母親身體雖好，醫(yī)生說(shuō)至少需要養(yǎng)傷兩個(gè)月，母親一個(gè)月多點(diǎn)，大約四十天就出院了。母親跟那個(gè)護(hù)理的中年婦女多次產(chǎn)生沖突。這個(gè)婦女是職業(yè)護(hù)理工，一身的職業(yè)毛病，好吃懶做態(tài)度還差。母親想過(guò)換一個(gè)，但最后沒(méi)提出來(lái)。住院到第十一天，母親打電話叫美容院服務(wù)員上醫(yī)院為她做美容。母親住在豪華套間病房里，每天都有花店送來(lái)鮮花，這里的醫(yī)護(hù)人員態(tài)度特別好，不像那個(gè)護(hù)理工，拿高報(bào)酬還不好好服務(wù)。十天不做美容，美容師說(shuō)得很夸張，說(shuō)再不護(hù)理皮膚就毀了。母親每天要打點(diǎn)滴，美容師做她的，與醫(yī)療有沖突時(shí)以她為準(zhǔn)。醫(yī)生讓著她，為了病房的和諧，醫(yī)生采取別的辦法。美容師做得認(rèn)真，給母親講美容院里發(fā)生的趣事。

護(hù)理工在旁邊冷言冷語(yǔ)，說(shuō)美容師掙餓錢，說(shuō)母親太臭美。說(shuō)得母親跟美容師心頭冒火。沖突沒(méi)有改變各自的觀點(diǎn)，該做的美容該說(shuō)的風(fēng)涼話依舊。美容上母親沒(méi)有耽擱，出院時(shí)她仍然光鮮亮麗。母親事后分析過(guò)，她意外摔倒不怪父親的那個(gè)大特寫(xiě)，怪自己的地板太滑，自己過(guò)于激動(dòng)。

離開(kāi)醫(yī)院的護(hù)理崗位，樂(lè)叔叔郁悶，他隔三岔五去看望母親。但他是個(gè)不受歡迎的人，母親趕他，中年婦女趕他。他買來(lái)的東西，母親不接受，母親讓中年婦女追上去歸還。中年婦女有意放慢腳步，然后私藏禮品。

后來(lái)幾乎不見(jiàn)樂(lè)叔叔，家里的燈壞了，上來(lái)專業(yè)電工。這個(gè)電工很牛逼，他說(shuō)他是市政府大院的高級(jí)電工，他要是耍起態(tài)度來(lái)，機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長(zhǎng)都讓他三分。

最后一次見(jiàn)到樂(lè)叔叔是在三個(gè)月前吧。那天晚上九點(diǎn)，他敲開(kāi)我家門。母親看看他身后請(qǐng)他進(jìn)屋，但是母親把大門開(kāi)著。樂(lè)叔叔不坐，也不喝水，站在那里足足有三分鐘不說(shuō)話。母親說(shuō)，需要資助就說(shuō)吧。樂(lè)叔叔搖頭，他悲痛地說(shuō)，明天他就要回老家，有個(gè)女人等著他回去結(jié)婚。母親祝賀他，他一句感謝的話也沒(méi)有。

“其實(shí)我們還沒(méi)打結(jié)婚證，”樂(lè)叔叔說(shuō)，“兩方父母的意見(jiàn)，先結(jié)婚后打結(jié)婚證。”

母親說(shuō)過(guò)，先上車后買票是老家那里的傳統(tǒng)，很多老人一輩子也沒(méi)打結(jié)婚證，鄉(xiāng)里人只認(rèn)辦沒(méi)辦酒席。年輕一代，也偶有先辦酒后慢慢辦結(jié)婚登記的。

母親搜集完家里所有的現(xiàn)金，包成一個(gè)紅包，算送給他的結(jié)婚禮金。真是太少了，母親紅著臉說(shuō)，“要是咱倆是微信好友，我就多轉(zhuǎn)點(diǎn)給你?？墒?，我們不是，我不打算加你微信。”

樂(lè)叔叔沒(méi)要禮金，他哭喪著臉離開(kāi)我家。

母親關(guān)上門，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。我半夜起來(lái)小解，母親還在那里呆坐著。

丁興農(nóng)讓小旭送回辦公室。時(shí)間晚了他不便回家。老婆有失眠癥，深夜家中任何響聲都能吵擾她的睡眠。有一次一只鳥(niǎo)在窗戶上撲棱兩聲，她一夜沒(méi)睡。更離奇的是從樓下廚房下水道爬上來(lái)的兩只蟑螂也吵醒了她，致使她度過(guò)漫長(zhǎng)的一夜。丁興農(nóng)晚回是常事。老婆在他出差時(shí)睡得最踏實(shí)。到達(dá)辦公室，小旭放心回去了。丁興農(nóng)給老婆發(fā)了個(gè)信息：我出差，緊急任務(wù)。深夜十二點(diǎn)多出差，鬼都不信，但是他要強(qiáng)迫老婆相信。作為市長(zhǎng)，他分分秒秒都有出差的可能。許多突發(fā)事件都發(fā)生在半夜或者凌晨某個(gè)時(shí)間，上個(gè)月一家酒店起火發(fā)生在凌晨四點(diǎn)五十。去年相鄰城市的市長(zhǎng)叛逃，半夜里省委指示他去攔截。多個(gè)事件證明，他隨時(shí)需要待命。他老婆還沒(méi)睡著，看到他的信息時(shí)回了個(gè)“一路平安”，她心安放下來(lái)，不久進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

以前每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部都有很寬敞的辦公面積，上面有規(guī)定后都隔成規(guī)范辦公室，隔出去的辦公室一直空著，市里一些領(lǐng)導(dǎo)悄悄將它改成休息區(qū)，安上床，加班晚了就睡在那里。丁興農(nóng)的休息區(qū)像一間豪華賓館，能滿足他任何生活的需要。他洗漱出來(lái)，擱在床頭柜上的手機(jī)振動(dòng)不停，是個(gè)陌生號(hào)碼。他沒(méi)有接。但來(lái)電執(zhí)著，丁興農(nóng)還是掐斷。當(dāng)他躺下時(shí)，微信呼叫，接通后，對(duì)方是今晚巫董事長(zhǎng)帶來(lái)的那個(gè)“妖精”。他們喝茶時(shí)妖精加了他的微信。

“丁市長(zhǎng)，睡了嗎？”

“正準(zhǔn)備?！?/p>

“我兩張嘴都非常想你，快來(lái)吧?！毖≡谫e館里，她將眼前的景物掃入鏡頭。

“我睡了。”丁興農(nóng)說(shuō)。

“討厭，我說(shuō)過(guò)等你的呀?！毖鰦桑曇糗浰炙值?。她讓玉體進(jìn)入視頻里。丁興農(nóng)吞咽口水，說(shuō)：“我已經(jīng)睡了，明天有重要的事處理?！?/p>

“你住哪兒？我過(guò)來(lái)?！毖f(shuō)。

“我沒(méi)住哪里，你不要過(guò)來(lái)。我們才認(rèn)識(shí)，不能這樣?！倍∨d農(nóng)想說(shuō)出住辦公室的，忍住沒(méi)說(shuō)。不能讓妖精到辦公室來(lái)，這太危險(xiǎn)。

丁興農(nóng)掐斷電話，輕聲罵道：“早幾年干嗎去了？！”他關(guān)了機(jī)，即便有機(jī)要電話，還有另一部手機(jī)。他的欲火被妖精撩起來(lái)，全身發(fā)熱。與馬蘭瀾相比，妖精還不夠漂亮，但妖精青春，也有她特別的味道。

多年前，石老板帶來(lái)金條，也帶來(lái)馬蘭瀾。那時(shí)，馬蘭瀾像青澀的蘋(píng)果?！熬退?，她再也別想逃掉?！倍∨d農(nóng)說(shuō)。當(dāng)晚，馬蘭瀾留下來(lái)。交往數(shù)次，馬蘭瀾從丁興農(nóng)這里獲得大利后，穿著打扮洋氣起來(lái)，像白領(lǐng)階層的高端人士。深入交往，馬蘭瀾不爭(zhēng)地位不爭(zhēng)上位，默默地做好她的小三工作。丁興農(nóng)身邊別的女人欲望多而深，沒(méi)一個(gè)人省油，他不得不花許多精力去處理風(fēng)流債務(wù)。但沒(méi)想到馬蘭瀾是只不叫的狗，突然將丁興農(nóng)咬了一大口。她懷孕了，她必須生下來(lái)。丁興農(nóng)什么樣的辦法都使盡，還是沒(méi)能阻止她生娃。她生孩子前他計(jì)劃滅了她，但見(jiàn)到她時(shí)念頭又消失了。她相貌實(shí)在可人，在他閱人無(wú)數(shù)的經(jīng)歷中，她是唯一一個(gè)讓他驚嘆不忍撒手的女子。他不忍滅她。孩子生下來(lái)后，他完全沒(méi)了滅她的欲念。

養(yǎng)育兒子，給予她母子高質(zhì)量的生活需要花費(fèi)很大，丁興農(nóng)咬牙堅(jiān)持。那時(shí)候，他還在桂城，差幾個(gè)月當(dāng)副市長(zhǎng)。他把他們母子倆安排在瓦城，給她買房遷戶口。不久，他升到瓦城當(dāng)副市長(zhǎng)。他在桂城為她弄了一套房，叫她帶著兒子回桂城住。馬蘭瀾不同意，在瓦城，生活已經(jīng)安定，兩人約會(huì)方便，為什么還要回到桂城呢。丁興農(nóng)最后沒(méi)有堅(jiān)持，依了她。

上面管得嚴(yán)，他逐漸處理身邊的女人，能妥善安置的都妥善安置，不能的，鬧事的，分別以不同的方法處理干凈。他把馬蘭瀾歸為長(zhǎng)久的女人，有臨時(shí)機(jī)會(huì)玩女人他也不放過(guò)。臨時(shí)的機(jī)會(huì)不少，但都是些有家室不糾纏的機(jī)關(guān)干部或者事業(yè)單位里有求于他的女子。有的一次過(guò)，最多也就三次，然后不再來(lái)往。白寶區(qū)尹副區(qū)長(zhǎng)被紀(jì)委帶走，官網(wǎng)上有一條“與多名男性通奸”?？吹剿倪@條罪狀，他背脊一陣發(fā)涼。他回憶了一下，他與原尹副區(qū)長(zhǎng)前后有過(guò)三次。他側(cè)面打聽(tīng)過(guò)，原尹副區(qū)長(zhǎng)供認(rèn)書(shū)里沒(méi)有提到丁興農(nóng)。尹長(zhǎng)得有幾分姿色，主要在于她勾男人的手段特別高明。第一次時(shí)，丁興農(nóng)可以不上當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗麆偢R蘭瀾那個(gè)過(guò)?？墒?，他還是被引誘鉆入她的石榴裙中。

丁興農(nóng)貪馬蘭瀾的色，風(fēng)聲特別緊的時(shí)候，也沒(méi)放過(guò)。他跟小旭說(shuō)過(guò)，馬蘭瀾跟別的女色不同，她算得上自己的老婆。如果擱在舊社會(huì)，她就是他標(biāo)準(zhǔn)的小老婆。小旭也用大量的證據(jù)來(lái)論證了丁興農(nóng)觀點(diǎn)的正確性。馬蘭瀾生下孩子后，心里有了底氣，不完全是剛開(kāi)始的那個(gè)弱女子，生活條件一再要求提高。丁興農(nóng)生過(guò)氣，但生氣過(guò)后還是答應(yīng)下來(lái)。馬蘭瀾沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)一句威脅的話，更沒(méi)有動(dòng)過(guò)帶著孩子去市政府“講理”的心思。她不求嫁他，只求他永遠(yuǎn)罩她。丁興農(nóng)沖她這點(diǎn)，心甘情愿滿足她生活上的高追求和豪華享受。

他遺憾沒(méi)有跟她一起游玩過(guò)。她生孩子前，他倆能在賓館待上接近一天，生孩子后，他倆的約會(huì)也就三四個(gè)小時(shí)，偶爾過(guò)一整夜。他們的交往都是在房間和肉體游戲中，都十三四年了。多年前，他計(jì)劃帶她出去一趟，那是去北歐，有接近一個(gè)月的訪問(wèn)。說(shuō)是訪問(wèn)，就是變相的旅游。前任秘書(shū)做的方案，但是安排不周密，稍微有點(diǎn)腦子的紀(jì)委一查就能查出來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)事，丁興農(nóng)將秘書(shū)換掉了。小旭當(dāng)他秘書(shū)后，他很滿意。小旭就像他肚子里的蛔蟲(chóng)，更像他親兄弟。帶馬蘭瀾外出度假的計(jì)劃，他腦中一直有，無(wú)奈形勢(shì)緊迫，到處是監(jiān)察的眼睛。盡管這樣，他相信只要提出來(lái)，小旭都能安排得妥妥帖帖。

他養(yǎng)小三的事，只有小旭跟他老婆小苗知道。當(dāng)年那個(gè)送禮上來(lái)的石老板患病離世。小旭當(dāng)了三年秘書(shū)后，通過(guò)綜合深入考察認(rèn)為非常可靠，他才讓小旭知道養(yǎng)了小三。知道的人越少越好，但沒(méi)人幫襯，對(duì)馬蘭瀾，丁興農(nóng)很多事情照顧不來(lái)。他需要小旭知道。

兒子馬奔，丁興農(nóng)暗地見(jiàn)過(guò)多次。馬蘭瀾帶著兒子坐在對(duì)面，丁興農(nóng)化裝之后觀看兒子。他們約會(huì)時(shí)，他看她帶來(lái)的照片和視頻?！澳闶裁磿r(shí)候認(rèn)你兒子？”馬蘭瀾問(wèn)他。他張開(kāi)嘴，半天不能回答?！跋日J(rèn)你當(dāng)伯伯也不行嗎？”馬蘭瀾說(shuō)。

“真的爸爸，為什么要當(dāng)伯伯認(rèn)呢？”丁興農(nóng)說(shuō)。

馬蘭瀾不逼他，他們一年年共同想辦法，一年年又沒(méi)有辦法。

丁興農(nóng)這一年多來(lái)被各種事情困擾。升遷的焦慮，受賄的焦慮，男女關(guān)系的焦慮，官場(chǎng)爭(zhēng)斗的焦慮，人時(shí)常處于疲憊狀態(tài)，睡眠自然不好。前段時(shí)間為了對(duì)自己的睡眠進(jìn)行懲罰，他約跟他有過(guò)一腿的女性，以極度疲憊送自己入夢(mèng)鄉(xiāng)。時(shí)局不同了，盡管他高位在上，還是有個(gè)別女性婉言拒絕。而被迫送懷投抱的，基本沒(méi)了前面那種熱情的騷勁。丁興農(nóng)最后也是索然無(wú)味，心里說(shuō)，看哪天我不整死你。

今晚那個(gè)妖精讓他著魔。他坐起來(lái)，開(kāi)啟床頭燈，抓過(guò)手機(jī)。開(kāi)不開(kāi)機(jī)，他不能決斷，內(nèi)心矛盾重重。第三次坐起來(lái)時(shí)，他打開(kāi)了手機(jī)。此時(shí)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。有許多個(gè)未接電話，他不想一個(gè)個(gè)查是誰(shuí)打來(lái)的。不管是誰(shuí)，至少不會(huì)是公事也不是老婆孩子打來(lái)的。除了這兩方面的電話，誰(shuí)來(lái)電話沒(méi)接上都無(wú)所謂。同一個(gè)號(hào)碼打了十幾次，不用猜，是妖精打的。微信里，妖精也留了言，還發(fā)過(guò)來(lái)許多她的自拍，什么姿勢(shì)都有，拍后全發(fā)到他微信上。最后是一段風(fēng)騷的視頻。他動(dòng)了心，打妖精微信電話，聽(tīng)到提示說(shuō)“對(duì)方手機(jī)不在身邊，請(qǐng)稍候再撥”。幾分鐘后，他又撥了兩次，都沒(méi)人接聽(tīng)。他回?fù)芩碾娫?，仍然沒(méi)人接。

他關(guān)上燈，踱到窗戶邊，院子里有保安巡邏走動(dòng)。他心想要是下面有個(gè)女保安多好啊。

他想聯(lián)系馬蘭瀾。大院太靜，他害怕說(shuō)話。當(dāng)他穿上衣服，走出休息室時(shí)，疲憊襲上身，假腿似的邁不開(kāi)步子。

他回到床上。距離十點(diǎn)不到六個(gè)半小時(shí)了。

早上六點(diǎn)十分，手機(jī)振動(dòng)。還在迷糊著的丁興農(nóng)估計(jì)是妖精回電，一看號(hào)碼是表姐的。他最近煩表姐，一惱怒，頭腦清醒過(guò)來(lái)。

昨晚他關(guān)機(jī)后表姐打過(guò)他多個(gè)電話，用的是表姐夫的手機(jī)，丁興農(nóng)沒(méi)存表姐夫手機(jī)，因而沒(méi)有回?fù)堋?/p>

“太陽(yáng)曬屁股了，還沒(méi)起床？”表姐說(shuō)。

丁興農(nóng)看看窗外，深色窗簾透著微微的光亮，太陽(yáng)還在山下，腳趾頭都曬不著。丁興農(nóng)說(shuō)：“我太累了，表姐。”

“當(dāng)那么大官，說(shuō)累誰(shuí)信？再累有農(nóng)民累嗎？”表姐說(shuō)。

表姐是二姨媽的三女兒，比丁興農(nóng)大四歲。她出生在香河邊的黨村。說(shuō)是河邊，其實(shí)離河好幾公里，在那個(gè)什么山脈腳下，村里缺水，小時(shí)候表姐家跟他家一樣窮。而幾公里河對(duì)岸就是縣城，一條河隔出兩個(gè)世界。表姐學(xué)習(xí)成績(jī)差，但她一心向往城市，一連參加了五次高考，均以失敗告終。表姐痛苦放棄高考那年，丁興農(nóng)已經(jīng)大一了。表姐到學(xué)校里看他，有一個(gè)女生經(jīng)過(guò)，表姐說(shuō)：“我想殺了她，代替她上大學(xué)?！北斫汶x開(kāi)后，不回村，在縣城漂，找機(jī)會(huì)成為城里人，最后找到給財(cái)政局打掃廁所的工作。收入低，受歧視，她能忍，最不能忍的是她還是農(nóng)村人。她自告奮勇推銷自己，希望城里男人把她娶走。找了兩年沒(méi)找到，表姐長(zhǎng)得一般，年齡不小了，又是一股廁所味道，縣城男人都看不上。后來(lái)打聽(tīng)到唐鎮(zhèn)政府有位死了老婆的干部，她把自己送上門，“我要嫁給你?！彼苯亓水?dāng)。干部叫許海水，他說(shuō)我比你大十歲，你愿意？表姐說(shuō)大百歲我也愿意。他們很快就辦理了結(jié)婚手續(xù)。表姐雖然還是個(gè)農(nóng)村人，但她在鎮(zhèn)上有一份穩(wěn)定的臨時(shí)工作，一年后為許海水生下一個(gè)兒子。從嫁到唐鎮(zhèn)開(kāi)始，表姐就在為戶口問(wèn)題奔波操勞。鎮(zhèn)上沒(méi)政策，不能解決表姐戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非的問(wèn)題。鎮(zhèn)上副鎮(zhèn)長(zhǎng)以上的干部，配偶是農(nóng)村戶口的一年有兩個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)，許海水不夠條件。過(guò)了兩年，表姐開(kāi)始怨恨許海水能力差沒(méi)上進(jìn)心，不懂鉆營(yíng)。兩口子常為此爭(zhēng)吵，表姐有意大嗓門，讓全鎮(zhèn)干部職工聽(tīng)到。鎮(zhèn)上有職務(wù)的家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非問(wèn)題全部解決，縣里不再給指標(biāo)，表姐心里窩火，她對(duì)許海水的憤怒也是對(duì)全鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部的憤怒，她以跟許海水的爭(zhēng)吵攻擊鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。表姐如何指桑罵槐，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)都當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)，不積極到上面爭(zhēng)取。

聽(tīng)說(shuō)暗地里公安局賣農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)，表姐想試試。但一打聽(tīng)要價(jià)很高，許海水三年工資總和也買不下一個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)。表姐兒子跟她，戶口落在農(nóng)村老家，兒子農(nóng)轉(zhuǎn)非還要收大人一半的錢。

此時(shí)，丁興農(nóng)大學(xué)畢業(yè)領(lǐng)工資了，表姐來(lái)向丁興農(nóng)借錢，老虎借豬似的。每個(gè)月丁興農(nóng)只能留下少量伙食費(fèi)，余下的全給拿走。丁興農(nóng)只好向別人借，借錢容易還錢難，他過(guò)了差不多兩年的苦日子。表姐除了向丁興農(nóng)借錢，還要他為她跑腿，找關(guān)系找門路，一心搞戶口。丁興農(nóng)剛畢業(yè)，沒(méi)站穩(wěn)腳跟，雖然在市直機(jī)關(guān)工作，但縣鄉(xiāng)派出所干警并不買賬。求了好多人，講了塞斷河流的好話，仍然無(wú)效。表姐到處借錢，終于湊夠了買戶口的費(fèi)用。表姐說(shuō)了，這筆錢丁興農(nóng)幫她還。她看好丁興農(nóng)，一定能當(dāng)大官，有多得花不完的錢。丁興農(nóng)受表姐鼓勵(lì)性的刺激，立志當(dāng)大官賺大錢。在他當(dāng)?shù)礁碧幖?jí)干部的時(shí)候，終于還清了表姐所有的債務(wù)，還相當(dāng)輕松。

丁興農(nóng)當(dāng)上官后把表姐一家弄到了縣城上班，雖然是普通職工，但已經(jīng)是城里人了。許海水在財(cái)政局當(dāng)一個(gè)股長(zhǎng)，表姐進(jìn)了氮肥廠當(dāng)工人，一家過(guò)得安安心心。好景不長(zhǎng)，氮肥廠倒閉，表姐下崗。小縣城里，再換一家工廠不容易。丁興農(nóng)費(fèi)了大勁，表姐進(jìn)了酒廠，不到一年酒廠也倒閉了。再弄到火電廠，這個(gè)更是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，還是沒(méi)有避開(kāi)倒閉的厄運(yùn)。最終表姐去了郊區(qū)的水電廠，總算穩(wěn)定到退休?？墒亲罱斫阌殖鲧鄱曜印?/p>

縣城發(fā)展快，城區(qū)四周擴(kuò)張，黨村納入城區(qū)規(guī)劃當(dāng)中。表姐要把戶口遷回去，城市戶口遷農(nóng)村成為一股潮流。表姐及兒子戶口如果能遷回村，就可以分得大筆土地補(bǔ)償款。當(dāng)年遷出不容易，現(xiàn)在遷回去更難。全村人頂著，首先村干部頂著。派出所那里問(wèn)題不大，只要村里同意，他們可以按丁市長(zhǎng)指示辦理。

不過(guò)，丁市長(zhǎng)是瓦城的市長(zhǎng)，不是表姐他們桂城的市長(zhǎng)，不可能直接指揮別的城市。

“你下命令把村里那幾個(gè)壞蛋抓起來(lái)?！北斫阏f(shuō)。

“我沒(méi)那么大權(quán)力。”丁興農(nóng)耐著性子。

“你叫我們桂城市長(zhǎng)把村霸抓起來(lái)?！北斫阏f(shuō)。

丁興農(nóng)非常為難，公安再聽(tīng)話也不能平白無(wú)故抓人。丁興農(nóng)很難跟表姐解釋，表姐胡攪蠻纏，不聽(tīng)解釋。表姐永遠(yuǎn)停留在個(gè)人特權(quán)立場(chǎng)，根本認(rèn)不清當(dāng)今形勢(shì)，在她眼里沒(méi)有丁興農(nóng)搞不定的事情。

村里的征地工作進(jìn)度快，據(jù)說(shuō)有兩個(gè)大項(xiàng)目都落在村地盤(pán)上。全村土地要征用，全村人拿到補(bǔ)償后成為城市居民。也就不到一個(gè)月，落實(shí)人頭的普查工作就要完成。村民有條件的小伙子都在忙于娶媳婦轉(zhuǎn)戶口，差不多生育的到醫(yī)院打催生針。人到暮年的希望活過(guò)這最后一個(gè)月。傳聞村里有住院老人已經(jīng)死了，還隱瞞著，他們買通了普查員。全村亂糟糟，發(fā)生著各種各樣的怪事。表姐舉的這些例子，丁興農(nóng)理解，比起別人的做法，表姐的要求并不過(guò)分。表姐就是這個(gè)村的，戶口回遷也在理。但是遷戶口談何容易。表姐要求丁興農(nóng)解決非轉(zhuǎn)農(nóng)問(wèn)題已經(jīng)一個(gè)星期，這是表姐打來(lái)的第三個(gè)電話，一次比一次追得緊。

“你這個(gè)市長(zhǎng)當(dāng)?shù)酶C囊！”表姐又在罵人了，“都七天了，這么一點(diǎn)小事都辦不成?！?/p>

丁興農(nóng)頭昏腦脹，但睡眠徹底沒(méi)了。他把手機(jī)擱到床上，開(kāi)啟免提，任由表姐罵人。按表姐說(shuō)法，她跟兒子可以拿到補(bǔ)償款二百萬(wàn)。她兒子已在桂城工作，還想買第二套房子，有二百萬(wàn)墊底，新房就穩(wěn)妥了。要是擱以前，丁興農(nóng)一個(gè)簽字就能賺來(lái)二百萬(wàn)，當(dāng)然既然能簽字賺錢，表姐非轉(zhuǎn)農(nóng)的問(wèn)題也就好解決了。

他與桂城市長(zhǎng)自然很熟，但他怎么能跟對(duì)方提這種要求呢？

“表姐你不要急，我正在想辦法?！倍∨d農(nóng)再生氣也不敢當(dāng)表姐的面發(fā)出來(lái)。

“還用得著想辦法？辦法我已經(jīng)給你想好了，一是把村霸抓起來(lái)，二是直接叫派出所辦理?！北斫阏f(shuō)。

應(yīng)付完表姐，丁興農(nóng)疲憊不堪。他躺下小憩。昨晚到現(xiàn)在經(jīng)歷的事情沖擊著他頭腦，讓他惶恐不安。相比表姐的事，昨晚經(jīng)歷的都不算事。

“袁藝西，我要向你當(dāng)年學(xué)習(xí)，辭掉一切官職。”丁興農(nóng)輕聲說(shuō)。

他推想辭職后的后果，權(quán)力沒(méi)了，腐敗的機(jī)會(huì)沒(méi)了，馬蘭瀾馬奔撫養(yǎng)費(fèi)從哪里弄？“我不能辭職。經(jīng)過(guò)‘磨難，袁藝西不是已意識(shí)到當(dāng)年錯(cuò)誤的嚴(yán)重？”丁興農(nóng)反復(fù)地肯定否定，否定肯定。

他看了看時(shí)間，離十點(diǎn)又近了一個(gè)多小時(shí)。

他洗漱好，準(zhǔn)備離開(kāi)辦公室。這個(gè)點(diǎn)上，小旭應(yīng)該到了。小旭昨晚回得也晚，年輕人，也許與小苗“加了夜班”正補(bǔ)覺(jué)。丁興農(nóng)寬容地笑了一下，向機(jī)關(guān)食堂走去。

大部分市直機(jī)關(guān)干部職工都在食堂解決早中餐。最早有廳級(jí)干部食堂的，后來(lái)市委研究后取消了，取消特權(quán)后《瓦城日?qǐng)?bào)》、電視臺(tái)以及各官網(wǎng)作過(guò)重點(diǎn)報(bào)道，省級(jí)新聞單位也轉(zhuǎn)發(fā)轉(zhuǎn)播。見(jiàn)到丁興農(nóng)，許多人主動(dòng)為他取早餐。沒(méi)獲得為市長(zhǎng)打早餐機(jī)會(huì)的人埋怨小旭。丁興農(nóng)說(shuō)：“你們知道小旭昨晚干什么了嗎？不明就里就在這里瞎怪罪?！?/p>

都知道市長(zhǎng)跟小旭關(guān)系鐵，他們平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)巴結(jié)市長(zhǎng)，就想辦法巴結(jié)小旭，通過(guò)小旭從市長(zhǎng)那里獲得利益。小旭提出要辦的事情，丁興農(nóng)都盡量安排辦妥。小旭是聰明人，也不是隨隨便便就給市長(zhǎng)提條件。吃完早餐，小旭還沒(méi)到。快八點(diǎn)了，會(huì)議八點(diǎn)十分開(kāi)。這個(gè)時(shí)間定得有點(diǎn)怪，丁興農(nóng)最初想法是讓與會(huì)者有個(gè)緩沖時(shí)間。

上午的會(huì)由丁興農(nóng)主持，政府工作會(huì)，市委書(shū)記不參加，丁興農(nóng)有權(quán)力和能力控制時(shí)間。他跟馬蘭瀾確定十點(diǎn)鐘見(jiàn)兒子，一定要做到。

會(huì)議馬上就開(kāi)始了。政府辦秘書(shū)長(zhǎng)和二秘三秘的工作人員已到齊，小旭還是沒(méi)到。小旭不在，丁興農(nóng)不習(xí)慣，感覺(jué)少了東西似的。丁興農(nóng)想再等幾分鐘開(kāi)，秘書(shū)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，咬著丁興農(nóng)耳朵說(shuō)：“小旭來(lái)不了了。一大早他被紀(jì)委帶走了?！?/p>

丁興農(nóng)眼前漆黑一片，他對(duì)秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)：“有煙嗎？”秘書(shū)長(zhǎng)向別人討來(lái)香煙打火機(jī)，給丁興農(nóng)點(diǎn)上。他吸得猛，整個(gè)腦袋被煙霧包裹。

我昨晚睡著了嗎？我問(wèn)我懷里的洋娃娃。外婆曾經(jīng)笑過(guò)我，這么大一個(gè)男孩了，晚上還要抱著洋娃娃睡。外婆的笑話阻止不了我抱洋娃娃睡覺(jué)，我有三個(gè)新的洋娃娃，母親說(shuō)這都是父親買的，父親是怎么讓母親拿回來(lái)的？他們見(jiàn)面嗎？母親從不回答這類問(wèn)題。父親給我買許多禮物，每個(gè)學(xué)期我的書(shū)包都是新的?？吹礁赣H給我的禮物，父親就在身邊，但是父親又在遠(yuǎn)處。

母親起床的聲音傳過(guò)來(lái)，她在洗漱，她關(guān)閉洗手間大門的聲音我再熟悉不過(guò)。第一次見(jiàn)父親，我該送什么禮物好呢？跟父親見(jiàn)面的消息來(lái)得太匆忙，我來(lái)不及準(zhǔn)備，我用了一夜才把激動(dòng)的心安頓好，禮物定然來(lái)不及準(zhǔn)備了。我是否可以送我畫(huà)父親的畫(huà)給他？我向母親討主意，她笑了，不過(guò)她說(shuō)，我可以帶上讓父親看看，他不一定帶走畫(huà)，但一定會(huì)帶走我的心意。

鐘表指針指在八點(diǎn)半，母親說(shuō)她六點(diǎn)半進(jìn)我房間時(shí)我還在夢(mèng)中。母親這么一說(shuō)，我推測(cè)，我昨晚是睡著過(guò)的。母親坐下來(lái)化妝，她對(duì)我說(shuō)她大約需要化妝一個(gè)小時(shí)。母親花這么長(zhǎng)時(shí)間化妝的時(shí)候不多，每個(gè)月也就一兩次。見(jiàn)我父親需要化這么久的妝嗎？母親對(duì)我的質(zhì)問(wèn)置之不理，連個(gè)笑容都不給回報(bào)。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的在那里精心化妝，程序繁瑣，擺滿梳妝臺(tái)上的品種一一用到。

“我穿什么衣服呢？”我對(duì)母親說(shuō)。

母親說(shuō)：“別搗亂，你穿哪件衣服都行。都是漂亮的新衣服?！?/p>

“可是，有的顏色我不喜歡?！?/p>

母親示意我不要著急，她等會(huì)兒為我挑選。我推開(kāi)衣柜門，當(dāng)季衣服擠滿在里面，像外婆家的秧苗。父親出現(xiàn)在電視上時(shí)，襯衣顏色最多的是白色、淡藍(lán)色。我從衣柜里找出這兩種衣服的T恤，四五件，都像剛買回來(lái)似的。穿哪件衣服，我還是拿不定主意。

等待母親化妝的幾分鐘同樣相當(dāng)漫長(zhǎng)。母親精心為自己挑選好衣服后，為我挑選。我很滿意。我們的早餐即將在見(jiàn)父親的咖啡館解決，那里的點(diǎn)心能滿足我所有的需要。吃早茶需要安靜耐心，慢慢享受生活。這是我曾聽(tīng)到一位老人對(duì)一位年輕人說(shuō)的。母親跟我一樣興奮。她拉著我的手，一再叮囑我對(duì)父親要有禮貌，要文明，懂事，要逗父親開(kāi)心。

我坐在母親的豪車?yán)锟唇志?，每個(gè)人都那么可愛(ài)，每個(gè)物件都在對(duì)我微笑，向我祝賀?？Х瑞^里人坐得滿滿的，服務(wù)員引我和母親走進(jìn)一個(gè)包間。這個(gè)小包間別致，也能看到玫瑰河風(fēng)景。大多時(shí)候我跟母親來(lái)吃早茶或者喝下午咖啡，都坐在大廳。來(lái)這里的人素質(zhì)高，除了不懂事的小屁孩會(huì)哭鬧，其余人都輕聲說(shuō)話。母親昨晚就訂了這個(gè)包廂，她對(duì)我與父親的見(jiàn)面重視無(wú)比。包廂里有一幅畫(huà)和一幅攝影作品，畫(huà)的、攝影的地方我在電視里見(jiàn)過(guò)，因?yàn)楦赣H都在這兩個(gè)地方出現(xiàn)過(guò)。

“小旭哥哥小苗姐姐今天還來(lái)嗎？”我問(wèn)母親。

“也許來(lái)，也許不來(lái)。今天他倆不應(yīng)該來(lái)?！蹦赣H說(shuō)話我聽(tīng)不太懂。對(duì)于聽(tīng)不懂的話，母親基本不作解釋的。

服務(wù)生進(jìn)來(lái)，母親要了茶點(diǎn)?！跋瘸园桑挥玫饶惆??！蹦赣H說(shuō)，“十點(diǎn)鐘，你爸肯定是吃過(guò)早餐了。他每天都起得早，他必須早起，他每天都必須完成很多重要事情?！?/p>

我和母親慢慢享受美食。我畫(huà)父親的畫(huà)裝在一個(gè)提袋里，平平整整，父親將看不到任何褶皺。

進(jìn)來(lái)一個(gè)女服務(wù)生，問(wèn)我們開(kāi)電視嗎。母親說(shuō)，不用，謝謝。我說(shuō)，開(kāi)。母親服從我的意見(jiàn)。服務(wù)生打開(kāi)電視。我調(diào)到瓦城電視臺(tái)，早間新聞節(jié)目過(guò)去了，在播一個(gè)電視劇。電視劇完了會(huì)是新聞嗎？母親說(shuō)，也許吧，新聞都是反復(fù)重播的。我看不進(jìn)電視劇，除了少兒劇、動(dòng)畫(huà)片。這個(gè)劇也沒(méi)有吸引母親，她建議我換臺(tái)。我不答應(yīng)，換臺(tái)容易錯(cuò)過(guò)新聞，新聞里可能有父親。

我偶爾盯一下電視，母親笑話我說(shuō)，“你爸不會(huì)從電視里跳出來(lái)，能的話，早就直接跳到我們家了。他十點(diǎn)之前會(huì)從我們上來(lái)的那個(gè)樓梯進(jìn)來(lái)?！蔽业囊暰€從電視移到門外，可是小包廂擋住了視線。我盯著包廂的門，每一個(gè)影子我都會(huì)認(rèn)為那是父親的影子。討厭的服務(wù)生時(shí)不時(shí)進(jìn)來(lái)，讓我一次次失望。我生氣地對(duì)服務(wù)生說(shuō)：“你走開(kāi)，別進(jìn)來(lái)?！蹦赣H對(duì)服務(wù)生笑著解釋，叫服務(wù)生別見(jiàn)怪，母親最后說(shuō)：“我們不叫你的時(shí)候，不用進(jìn)來(lái)。謝謝?！?/p>

門口盯不來(lái)父親，我走出包廂，走到樓梯口等候父親，我向母親保證我能一眼認(rèn)出父親。樓梯口等不來(lái)，我乘電梯下到大堂，我相信我在大堂會(huì)錯(cuò)過(guò)父親。父親可能開(kāi)車來(lái)，他從負(fù)一樓停車場(chǎng)上樓。我下到負(fù)一樓。車庫(kù)很大，進(jìn)出車輛頻繁，我眼睛看花了，也許我錯(cuò)過(guò)了父親。我回到樓上，回到包廂。

十點(diǎn)鐘已經(jīng)過(guò)去，父親還沒(méi)來(lái)。

十點(diǎn)二十分鐘的時(shí)候，母親不斷地看時(shí)間，臉上出現(xiàn)焦慮神色。

“爸爸怎么還不來(lái)？”

母親強(qiáng)裝笑顏，說(shuō)你爸興許又被臨時(shí)的會(huì)議拖住了，來(lái)不及通知我們，我們需要耐心等待。

我和母親一分一秒數(shù)著時(shí)間，就到中午十二點(diǎn)了。母親多次拿起電話，卻沒(méi)有打，“打電話沒(méi)用，你爸來(lái)不了他會(huì)聯(lián)系我們的。沒(méi)接到他的電話，他就一定會(huì)來(lái)?！?/p>

我反復(fù)到樓梯口到大堂到地下停車庫(kù)迎接父親，回回?fù)淇铡Ｄ赣H忍不住給小旭打電話，電話關(guān)機(jī)。給小苗打電話，電話關(guān)機(jī)。固執(zhí)的母親就是不給父親打電話。我們一直等到下午四點(diǎn)，母親終于給父親打電話了?？墒牵娫掙P(guān)機(jī)。

“都關(guān)機(jī)了，一定在辦很重要的事，開(kāi)很重要的會(huì)?！蹦赣H說(shuō)，“你爸會(huì)見(jiàn)你的，一定?！?/p>

咖啡館里的顧客換了一波又一波，唯有我和母親不動(dòng)。天漸漸黑下來(lái)，吃了一天的東西，我們肚子飽飽的。母親領(lǐng)著我去大堂辦理入住手續(xù)。她要了一間豪華套間。

“今晚我們住這兒，繼續(xù)等你爸?！?/p>

套間主臥室挺大，次臥室有張相對(duì)小的小床，看上去跟家里我那張床差不多大小。母親問(wèn)我睡哪張床，我指著大床說(shuō)，“這張，我跟爸爸睡這里，你睡小床。”

“好。”母親說(shuō)。

母親開(kāi)啟電視，該是瓦城新聞聯(lián)播時(shí)間了。我們坐在沙上看新聞?？吹阶詈?，也沒(méi)看到父親。我去到陽(yáng)臺(tái)上，瓦城的夜景很漂亮，遠(yuǎn)處的玫瑰河水在燈光下閃著五顏六色刺眼的光芒。