徐暢

摘要：奧地利作家羅伯特·穆齊爾的《沒有個性的人》和約瑟夫·羅特的《拉德茨基進行曲》分別以各自的方式重構(gòu)了奧匈帝國解體前最后的日子。文章認為，這兩位前帝國居民以后奧匈時代的視角所審視的晚期帝國，清晰地展現(xiàn)了19世紀開始的民族主義浪潮和政治現(xiàn)代化進程所引發(fā)的國家認同危機和信念危機對于多民族帝國的瓦解作用，促使人們思考特定共同體模式在特定歷史階段的條件和可能性問題。

關(guān)鍵詞：《沒有個性的人》;《拉德茨基進行曲》;奧匈帝國;民族主義

中圖分類號：1521.35 文獻標識碼：A 文章編號：1009-3060（2019）06-0022-10

1918年11月，隨著第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，曾經(jīng)的歐陸大國奧匈帝國宣告解體，它的原有領(lǐng)土上建立起奧地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克等獨立國家，還有一些領(lǐng)土分別歸屬了波蘭、羅馬尼亞等國。奧匈帝國死了。對于生活在原帝國境內(nèi)的人們來說，帝國之死帶給他們的震動也許不亞于戰(zhàn)爭本身的創(chuàng)傷體驗。在隨后的近二十年里，對這份震動的消化混雜著對時局和未來的迷惘匯入一些原奧匈帝國作家的筆下，成為他們的作品的重要母題。作為其中的兩部代表性作品，羅伯特·穆齊爾的《沒有個性的人》和約瑟夫·羅特的《拉德茨基進行曲》分別以各自的方式重構(gòu)了這個昔日帝國解體前最后的日子。本文認為，這兩位前帝國居民以后奧匈時代的視角所審視的晚期帝國，清晰地展現(xiàn)了19世紀開始的民族主義浪潮和政治現(xiàn)代化進程所引發(fā)的國家認同危機和信念危機對于多民族帝國的瓦解作用，促使人們思考特定共同體模式在特定歷史階段的條件和可能性問題。

一、“發(fā)音缺陷”與帝國認同

從1867年建立到1918年解體，奧匈帝國的國祚只有短短51年。雖然同期的德意志第二帝國（1871-1918）存在時間更短，但由于其主體部分基本未變，所以它看起來似乎更多只是經(jīng)歷了政體形式的改變。相比之下，奧匈帝國的分崩離析帶來的卻是更真切的消亡感。對于奧匈帝國解體的原因，存在著“民族運動論”“政治結(jié)構(gòu)論”“經(jīng)濟崩潰論”等多種不同看法，也有人認為，奧匈帝國解體是“戰(zhàn)爭強制”的結(jié)果，如果沒有1914年7月對塞爾維亞的宣戰(zhàn)，這個多瑙河帝國并不一定會消亡。不過在20世紀二三十年代的一些曾經(jīng)作為奧匈帝國臣民的作家們筆下，帝國的衰亡似乎帶有某種命定的色彩。

在1930/1933年出版的《沒有個性的人》中，穆齊爾把帝國解體的原因追究到了一個“發(fā)音缺陷”上：“自地球存在以來，還沒有哪個生物是死于一個發(fā)音缺陷的，但是人們必須補充說，奧地利的和匈牙利的奧匈二元君主國卻遇到了這樣的事：它毀在自己的名字難以發(fā)音上了?！边@里所說的“發(fā)音缺陷”首先與奧匈帝國的國名有關(guān)。雖然名為奧匈帝國，但它的組成部分在法律上更正式的說法卻是“在帝國議會有代表的王國和皇室領(lǐng)地以及匈牙利圣史蒂芬王冠領(lǐng)地”，也就是說，在國名中代表著國家“一半”的“奧地利”這個詞在這個冗長的說法里并沒有出現(xiàn)。此外，在日常生活中，人們更習(xí)慣用一個非正式的名稱——“k.u.k.二元君主國”來稱呼它。其中前一個“k.”指奧地利的皇帝（Kaiser yon Osterreich），后一個“k.”指匈牙利使徒國王（K6nig yon Ungarn）。但“k.u.k.”這個縮寫形式更多的是出現(xiàn)在政府公文檔案等書面文件上，與其他國家在日?？谡Z中可以簡單地被稱為法蘭西、不列顛或德國不同，奧匈帝國沒有一個簡單的口頭名稱，它只有“k.u.k.”這么一個不適合發(fā)音的簡稱。它既不是奧地利，也不是匈牙利，嚴格說來也不是簡單的“奧地利和匈牙利”。因此，這個國家的居民在稱自己是哪國人這件事上，多少總是有些失語：

這個皇帝國王的以及皇帝及國王陛下的二元君主國的居民們發(fā)現(xiàn)自己面臨一項艱難的任務(wù);他們既要自認為是皇帝及國王陛下的奧地利一匈牙利愛國者，但同時也要自認為是國王陛下匈牙利的或者皇帝及國王陛下奧地利的愛國者。鑒于這樣的困難，他們的可以理解的競選口號便是“以團結(jié)的力量！”……但是奧地利人為此卻需要比匈牙利人大得多的力量。因為匈牙利人首先和最終都是匈牙利人，僅僅是捎帶著被其他不懂他們的語言的人認為也是奧地利一匈牙利人;與此相反，奧地利人首先和原本什么都不是，按他們上面的人的觀點，他們應(yīng)該立即覺得自己是奧地利匈牙利國人或者奧地利匈牙利人——連一個正確定位的詞兒都沒有。而且也沒有什么奧地利。匈牙利和奧地利這兩個部分就像一件紅白綠色夾克衫配一條黑黃色褲子那樣;夾克衫是一件自成一體的衣服，但褲子卻是一套已經(jīng)不再存在的黑黃色西服的殘余部分，這套西服在1867年被拆開了。褲子奧地利從此在官方語言中就叫作“在帝國參議會里有席位的各王國和各邦”。（《沒》，519-520）

奧匈帝國是在1867年的“奧地利一匈牙利折中方案”（Osterreichisch-Ungarischer Ausgleich）基礎(chǔ)上建立的，這個方案把原來的“一整套黑黃色西服”（指原來的整個奧地利帝國，其國旗顏色為黑黃色）的上衣（指原奧地利帝國的匈牙利部分）變成了一件“紅白綠色夾克衫”（指獲得自治權(quán)后的匈牙利王國，其國旗顏色為紅白綠色）。上衣的顏色和款式都變了，卻仍然與黑黃色西褲搭配在一起，組成一“套”不倫不類的新裝。穆齊爾用這個服裝的比喻來說明帝國境內(nèi)尤其是非匈牙利部分居民的身份認同困境，不僅僅是為了文學(xué)效果，更是出于一種實際的窘迫，因為奧匈折中方案之后，雖然“褲子奧地利”部分的帝國居民沿襲奧地利帝國時代遺留下來的習(xí)慣而在口頭上仍然把自己的國家叫做“奧地利”（《沒》，32），但這個詞究竟是指帝國整體，還是指帝國中的非匈牙利部分，在意識層面是含糊不清的，由于這牽涉到匈牙利王國與“奧地利”是并列關(guān)系還是從屬關(guān)系，所以這個概念的使用陷入了“長久的危機境地”中。雖然弗蘭茨·約瑟夫在1868年確定帝國的國名為“奧匈君主國”/“奧匈帝國”，因而明確定義了“奧地利”指的是帝國中的非匈牙利部分（Umfang，110），但這種叫法更多的是用于對外關(guān)系，在國內(nèi)政治中，“奧地利”這個部分在官方語言中實際上被稱作“在帝國議會里有席位的各王國和各邦”。但正如《沒有個性的人》中所說，就連這個試圖協(xié)調(diào)各方訴求的安撫性質(zhì)的稱呼實際上也并不真正恰當，因為早在奧地利帝國取代神圣羅馬帝國統(tǒng)治這些地區(qū)以后，這些所謂的“各王國”就已經(jīng)不再是王國（《沒》，520）。因此，對這些地區(qū)的帝國臣民來說，唯一確鑿牢靠的群體認同似乎就只剩下了與各自的民族/族裔的認同。

因此如果人們?nèi)枈W地利人，他是什么人，那么他當然不能回答說：我是一個并不存在的在帝國議會里有席位的各王國和各邦的人——出于這個原因他就寧愿說：我是波蘭人、捷克人、意大利人、夫利鳥利人、拉迪納人、斯洛文尼亞人、克羅地亞人、塞爾維亞人、斯洛伐克人、魯泰訥人或瓦拉赫人，而這就是所謂的民族主義。（《沒》，520）

顯然，穆齊爾所說的“發(fā)音缺陷”不僅是字面意義上的，更是表征意義上的，它表征的是帝國政治生活的歷史遺留問題與現(xiàn)實政治訴求碰撞之后產(chǎn)生的復(fù)雜糾葛，這種糾葛最集中地體現(xiàn)為帝國境內(nèi)的各民族與帝國的認同關(guān)系問題。奧匈折中方案簽訂以后，帝國實際上成為由兩個平等的國家實體組成的政合國（Realunion），兩邊分別擁有自己的憲法、議會和政府，共同的部分主要是外交事務(wù)、國防和國防相關(guān)的財政事務(wù)。但這兩個部分又都不是單一的民族國家。匈牙利是馬扎爾人為主的民族國家，奧地利則是民族成分更加復(fù)雜的多民族國家（Umfang，119）。奧地利這部分的各民族對于平等權(quán)利乃至自治的要求更為強烈，對帝國的整體認同相應(yīng)地更虛弱和松散，各民族之間發(fā)生的沖突和爭端也更頻繁。穆齊爾用一個“松鼠”的比喻來說明這部分帝國居民的整體認同缺失的困境：“人們不妨想象一只小松鼠，它不知道自己是小松鼠，一種對自己毫不了解的生物，那么人們便可以理解，它在某些情況下，一看見自己的尾巴可能會嚇得靈魂出竅?！保ā稕]》，520）

在穆齊爾看來，這是奧匈帝國存在的最后一段時間里面臨的最突出的問題。整體認同的缺失導(dǎo)致局部的、民族/族裔認同的強化，這些民族/族裔認同仿佛一股股強韌的離心力，把帝國境內(nèi)的各個族群向著國界線以外的四面八方拉扯，使其面臨著被撕裂的危險。作為例子，小說較為詳細地描述了的里雅斯特地區(qū)（Triest）反映出的帝國與其意大利民族的關(guān)系問題。歷史上，的里雅斯特是哈布斯堡王朝最古老的領(lǐng)地之一，從1382年到1918年一直處于哈布斯堡王朝的統(tǒng)治之下。的里雅斯特是奧匈帝國最重要的港口之一，也是奧匈帝國第四大城市，僅次于維也納、布達佩斯和布拉格。但由于其所處的地理位置，這個地區(qū)長久以來都受到意大利民族統(tǒng)一運動的強烈影響，導(dǎo)致它多年來“只雇傭意大利人當行政官員”，并且在慶祝奧匈帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫的誕辰紀念日時，該城市除了總督府、稅務(wù)局、監(jiān)獄和幾座兵營的屋頂上以外沒有人懸掛旗幟，而在意大利國王過生日的那一天，“政府官員們幾乎人人都在紐扣上別一朵花”（《沒》，973）。

從前面的引文中可以看出，奧匈帝國的國家認同危機不是僅僅存在于一小部分人身上，也不是僅僅存在于“少數(shù)民族”中間，而是普遍而廣泛地存在于境內(nèi)幾乎所有民族身上，甚至首先就體現(xiàn)在帝國的一大主體民族——德意志人身上。由于奧地利德意志人與德國人共享一個相同的19世紀之前的文化記憶，也由于從來不曾存在過一個人種和語言意義上的奧地利民族，相當一部分奧地利德意志人始終對德國懷有一種心理上和文化上的認同。無論是奧匈帝國建立前奧地利帝國時代的“大德意志”構(gòu)想，還是一戰(zhàn)結(jié)束后奧地利并人德國的討論，都是這種德意志民族認同的反映。同樣，這種認同在奧匈帝國時代的奧地利德意志人中也廣泛存在，小說中的漢斯·賽普就是一個主張奧地利并人德國的極端德意志民族主義者。這種民族認同顯然妨礙著一部分奧地利德意志人的帝國認同。

除了奇怪而悖謬的國家和民族身份認同混亂之外，《沒有個性的人》還描繪了奧匈帝國很多其他的混亂和“奇怪之處”，比如人們很難分清什么是“皇帝一國王的”，什么是“皇帝的和國王的”，什么該標記“k.k.”，什么又該標記“k.u.k.”，以及“按其憲法它是自由主義的，但它受教會統(tǒng)治。它受教會統(tǒng)治，但人們過著自由思想的生活”，等等（《沒》，32）。這促使穆齊爾在小說中給奧匈帝國自創(chuàng)了一個充滿諷刺意味的名字：卡卡尼（Kakanien）。“卡卡尼”的發(fā)音讓人聯(lián)想到希臘語詞匯Kakos（壞的）。由這個詞源形成的詞kakophonie在音樂和文學(xué)中一般指雜音、一堆混亂的音，在政治上則指政治觀點不一致、吵吵嚷嚷，比如黨派紛爭、聯(lián)合政府的內(nèi)部不一致等等。在這個意義上，卡卡尼國差不多就是“亂哄哄國”的意思。但在所有的混亂關(guān)系中，最根本的混亂還是引文中所表達的那種整體認同的缺失以及由這種缺失造成的分裂的族群認同，因為這種認同混亂嚴重威脅著卡卡尼作為一個國家整體的自我意識和實際行動能力：“卡卡尼人就處在這樣的相互關(guān)系之中并嚇得喪魂落魄地彼此審視著，他們的四肢以團結(jié)的力量互相妨礙，都成不了什么名堂?！保ā稕]》，520）因此，小說最核心的主題和情節(jié)設(shè)定，就是對這一危機和焦慮的反映。在個人層面上，以小說主人公烏爾里希為代表的卡卡尼人用一種反諷的態(tài)度應(yīng)對身份認同的危機，在面對身份質(zhì)詢時，他們會“興高采烈地”說自己“什么都不是！”（《沒》，611）而在國家層面上，精英階層則試圖采取某些實際行動來應(yīng)對這種危機。這就是小說的核心情節(jié)“平行行動”的內(nèi)在動機和深層邏輯。

平行行動是維也納上層人士為了迎接1918年弗蘭茨·約瑟夫一世登基70周年而展開的一系列籌備活動。之所以被叫作“平行”行動，是因為它與德皇威廉二世登基30周年慶典的籌備活動同時展開，與其構(gòu)成競爭關(guān)系。平行行動是由維也納貴族發(fā)起的，這個以哈布斯堡家族為中心的貴族精英階層雖然基本由德意志人組成，但是與漢斯·賽普等極端民族主義者不同，身為國家統(tǒng)治階層的他們視為要務(wù)的是建立起一個獨立于普魯士德國的、奧地利自身的國族認同。活動實際發(fā)起者萊恩斯多夫伯爵堅信“將一個國家置于各民族和各部族之上的必要性”，并且認為近代以來的“國家”（Staat）理念或許就是“上帝指定的崇高理念的最新表現(xiàn)形式”（《沒》，521）。國家需要一個統(tǒng)一的認同，因此喚起統(tǒng)一的共同體意識是帝國面對的最迫切和核心的任務(wù)：“現(xiàn)在已經(jīng)有了一個卡卡尼國家，盡管沒有正確的名字，因此也需要相應(yīng)地發(fā)明出一個卡卡尼國家人民?！保ā稕]》，521）

然而這個目標并不容易實現(xiàn)。試圖喚起統(tǒng)一的共同體意識的平行行動很快遭到各方反對，這些反對歸根結(jié)底是由民族問題的敏感性導(dǎo)致的。在小說中，民族問題的這種敏感性仍然是通過的里雅斯特的問題來說明的。小說寫道，帝國對的里雅斯特的親意大利傾向只能容忍，因為“如果政府強迫市政當局解雇其外籍行政官員，那么這馬上就意味著我們在搞日耳曼化”，而“這種指責哪一屆政府都怕?；实郾菹乱膊幌矚g聽”。（《沒》，973）事實上，的里雅斯特并非一座民族成分單一的城市，反而是一個多民族雜居的地區(qū)，它原本是威尼西亞共和國在斯拉夫土地上建立的，包含很大一部分斯洛文尼亞居民，這部分斯洛文尼亞居民堅決反對意大利人把這座城市視為自己的財產(chǎn)。（《沒》，974）也就是說，其實意大利人推行的意大利統(tǒng)一運動在當?shù)厥鞘艿剿估蛎褡宓姆磳Φ?，但是德意志人占?yōu)勢的政府如果對意大利化的行為做出制裁，就會被指責搞日耳曼化，而一旦這個指責出現(xiàn)，“斯洛文尼亞人就會立刻和意大利人結(jié)盟，盡管他們平時吵得不可開交！在這種情況下，意大利人會得到所有其他民族的支持”。（《沒》，974）

隨著19世紀下半葉各民族的民族意識越來越強，民族地位和權(quán)利問題在帝國各個民族的各階層人士中都變得越來越敏感，常常呈現(xiàn)出這種牽一發(fā)而動全身的糾葛交織的特點，這使得各種民族沖突很難在現(xiàn)實政治層面找到一種讓各方都滿意的解決方案。因此在實踐中，奧匈帝國的管理者們“更傾向通過權(quán)宜之計和調(diào)節(jié)安撫的方式治理國家”，穆齊爾在小說中稱之為“著名的卡卡尼民族政策”（《沒》，595）。以帝國境內(nèi)的德意志人為例，由于德意志人在帝國中傳統(tǒng)享有的優(yōu)先地位在19世紀下半葉越來越經(jīng)常地觸動境內(nèi)其他民族的敏感神經(jīng)，所以“不管人們愿意還是不愿意，人們必須把德意志人看作威脅我們的和睦的危險”（《沒》，974）。因此，為了避免很容易出現(xiàn)的泛日耳曼化的嫌疑和指責，萊恩斯多夫伯爵有意安排具有反德意志色彩的人物在平行行動中擔任要職，用他的話說：“通向德意志人的路首先是反對德意志人的并導(dǎo)致特別偏愛別的民族。”（《沒》，597）然而這種哈布斯堡家族傳統(tǒng)的帶有政治權(quán)術(shù)色彩的安撫策略在新的民族形勢下導(dǎo)致的結(jié)果卻是：帝國德意志人中也出現(xiàn)了頻繁的反對平行行動的活動。更糟糕的是，這樣的結(jié)果又進一步導(dǎo)致萊恩斯多夫伯爵的舉措“一方面被視為敵視德意志的陰謀并受到公開反對，另一方面卻又被認為是一種泛日耳曼主義的陰謀并在小心謹慎的借口下一開始便遭到猜忌”（《沒》，597）。

值得注意的是，在小說中，卡卡尼和烏爾里希之間存在著一種平行對應(yīng)的關(guān)系。用來描述卡卡尼總體特點的詞匯，大部分都可以用來描述烏爾里希。烏爾里希的無個性的生活狀態(tài)，對應(yīng)著卡卡尼社會的沒有自我認同的狀態(tài)。在這個意義上，克勞斯·拉爾曼認為“平行行動”是個雙關(guān)語，除了指卡卡尼為了與德國競爭而展開的皇帝登基慶典的籌備活動之外，它同時也指卡卡尼帝國所做的一種與烏爾里希的個人行動平行進展的身份尋找之旅。烏爾里?！盀樽约旱哪芰ふ乙环N恰當?shù)氖褂梅绞健保ā稕]》，49）的自我尋找之旅是從1913年夏天開始的，而平行行動也在這個時間點上開始啟動。烏爾里希給自己設(shè)定的時間是一年，這意味著這兩份平行進行的身份尋找之旅，即個人的和社會的，最后都會在1914年夏天一戰(zhàn)的爆發(fā)中結(jié)束，這就是穆齊爾所說的：小說的“一切線索最后都通往戰(zhàn)爭”。

二、“不充足理由律”與向死而生的帝國

與《沒有個性的人》一樣，另一位原奧匈帝國作家約瑟夫·羅特的小說《拉德茨基進行曲》（1932年）的情節(jié)最后也通向了1914年爆發(fā)的戰(zhàn)爭。值得注意的是羅特的主人公特羅塔少尉與穆齊爾的主人公烏爾里希之間的某種深層的相似之處。特羅塔少尉是奧匈帝國軍隊中的一位貴族軍官，但他性格軟弱、多愁善感，后期甚至沉迷于酒精和賭博，而這一切歸根到底是因為他并不喜歡自己的軍人職業(yè)。軍人的天職就是為戰(zhàn)爭做準備，但他有一種預(yù)感，“他清楚戰(zhàn)爭將會終結(jié)這個皇朝帝國”。如果努力的結(jié)果將是自我毀滅，那么人還有什么足夠的理由去努力？所以特羅塔少尉的消極頹廢、不求進取的生活狀態(tài)，用《沒有個性的人》的主人公烏爾里希所說的一個公式來概括，就是被“不充足理由律”（《沒》，152）主宰的生活狀態(tài)。

在烏爾里希看來，他自己的個人生活和卡卡尼的社會生活都遵循著“不充足理由律”。這是一種對自身的存在沒有必然性信念的狀態(tài)，它在烏爾里希的個人生活中最早體現(xiàn)在他少年時代寫的一篇有關(guān)愛國主題的作文中，他在其中寫道：“也許上帝也最喜歡用虛擬語氣談?wù)撟约旱氖澜纭驗樯系蹌?chuàng)造世界并暗想：它其實也完全可以是另外一個樣子的?！保ā稕]》，15）這篇作文因為“褻瀆祖國”和“褻瀆上帝”（《沒》，15）而引起軒然大波，因為它在愛國主題這個背景下很容易引出一個結(jié)論：奧地利可能不是最好的國家，上帝指定這個國家的時候并不太當真，他完全也可能會撤銷它或替換掉它。換言之，它暗含的是烏爾里希對祖國的存在沒有必然性信念。

國家信念的動搖和喪失對于一個國家來說是致命的，因為一切合法統(tǒng)治的基礎(chǔ)都是被統(tǒng)治者對這種統(tǒng)治的“正當性的信念”。正如《沒有個性的人》中的萊恩斯多夫伯爵深刻認識到的：“不管……秩序多么有根有據(jù)，其中總是有一片對這種秩序的自愿信仰……如果這個信仰已經(jīng)不中用，這個信仰沒有存在的理由和保證，那么崩潰就會接踵而至;時代和王國就會坍塌?！保ā稕]》，610）然而這種國家信念的喪失在卡卡尼卻是一種既成的事實狀態(tài)：“在當前的發(fā)展階段中，卡卡尼是第一個被上帝收回了信用、生活欲望、對自己的信仰以及一切文化國家都具有的那種能力的國家，那種能力就是散播一種有益的想象：它負有一項使命。”（《沒》，610）所以，從這個意義上說，以萊恩斯多夫伯爵為首的維也納上層人士發(fā)起“平行行動”，在隱喻的層面上也可以被理解為卡卡尼社會在嘗試為自己的存在尋找一個理由，一個萊布尼茨意義上的堅信自己的世界是最好世界的“充足理由”。值得注意的是，這場為卡卡尼的存在尋找理由的行動，其活動口號的第一個詞是“和平皇帝”（《沒》，95），它的所有活動都圍繞著弗蘭茨·約瑟夫執(zhí)政70周年的紀念慶典展開。

在現(xiàn)代以前，歐洲國家的必然性信念通常建立在神學(xué)話語的基礎(chǔ)上，神恩（Gottesgnadentum）就是國家的正當性基礎(chǔ)。在君主政體中，這種神學(xué)式的正當性話語主要體現(xiàn)為君權(quán)神授的思想，上帝發(fā)放給一個國家的“信用”是落在君主及其家族頭上的。君主就是國家的人格象征，君主的形象與整個政治體的形象在一定程度上是合二為一的。中世紀還發(fā)展出了“國王的兩個身體”理論，這種理論把整個國家視為國王的第二個身體，一個在法律意義上永不消亡的身體。從這個角度看，平行行動以約瑟夫一世為口號，看上去似乎并沒有什么特別之處。但實際上，在象征層面上，弗蘭茨·約瑟夫?qū)τ趭W匈帝國的意義或許遠超歐洲其他君主對于他們各自國家的意義。在奧匈帝國存在的51年里，前面49年的君主都是約瑟夫一世，約瑟夫一世幾乎就是奧匈帝國的代名詞。對他的崇拜早在奧匈帝國之前的奧地利帝國時代就已經(jīng)開始，隨著時間推移，他的形象逐漸獲得一種近乎上帝般的神圣色彩，“整個遼闊的帝國境內(nèi)到處都有弗蘭茨·約瑟夫皇帝的畫像，成千上萬，無處不在，就好像上帝降落到了凡間”（《拉》，86）。

但是到了帝國晚期，約瑟夫一世身上這道神圣的光芒開始逐漸暗淡了。幾位在帝國晚期生活過的后奧匈時代作家?guī)缀醪患s而同地記錄和展現(xiàn)了這個過程。在羅特的《拉德茨基進行曲》中，過去曾經(jīng)如同上帝一般的皇帝開始變得像“褪去光環(huán)的上帝”（《拉》，86），在他的畫像上，“皇帝潔白的外衣上盡是蒼蠅留下的痕跡，像是布滿了細細的鐵銹”（《拉》，124）。無獨有偶，蒼蠅屎落在皇帝像上的意象也出現(xiàn)在另一位前奧匈帝國臣民、捷克作家哈謝克的《好兵帥克>>（1921-1923）里：謹小慎微的酒吧老板因為透露出蒼蠅曾經(jīng)在他掛的皇帝肖像上拉了屎，使他不得不給肖像挪了個地方，最后竟被判了十年徒刑。同樣，在卡夫卡1917年開始寫作的《中國長城修建時》中，皇帝的形象也開始變得遙遠和不確定。

那么皇帝的光芒為什么會暗淡和蒙塵？事實上，“兩個身體”的隱喻能夠成立，需要國家具有“一種整體的內(nèi)在秩序”，讓人可以把它理解為一個穩(wěn)定有序的有機身體。換言之，它需要茨威格在《昨日的世界>>（1942年）中所描繪的一戰(zhàn)前的維也納留給他的那種印象：“在我們那個幾乎有一千年歷史的奧地利君主國，好像一切都會天長地久地永遠存在，而國家本身就是這種永遠存在的最高保證。”這種“太平世界”的安全感和穩(wěn)定感才是一般臣民的實際意識中帝國千秋萬代、“皇位永續(xù)”的信念基礎(chǔ)，也是皇帝的神圣光芒的意識基礎(chǔ)。當整體的內(nèi)在秩序已經(jīng)動搖，當政治軀體的四肢“以團結(jié)的力量相互妨礙”時，這個軀體就已經(jīng)生病了，而這種病態(tài)必然反映在君主形象上，因為君主形象就是這個政治軀體的“征兆”。

在很大程度上，茨威格筆下的太平世界是一種“穩(wěn)定的幻象”，到了帝國后期，敏銳的人們已經(jīng)感覺到了這個國家軀體內(nèi)在的不穩(wěn)定，甚至在有些人看來，這個軀體已經(jīng)先于皇帝的肉身死去了?！独麓幕M行曲》中科伊尼基的一句斷言只有在這個意義上才可以理解。在戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)、帝國的一切尚顯平靜時，他就說了一句令地方官驚訝和不解的話，他說：“這個祖國已經(jīng)不存在”（《拉》，198），甚至“我們所有人全都已經(jīng)不存在了”（《拉》，199）。同樣，穆齊爾在《沒有個性的人》中也表達了極為相似的意思：

人們見到的他的肖像的數(shù)量幾乎和他的帝國的居民數(shù)一樣多;為了慶祝他的壽辰而吃喝掉的東西和為慶祝救世主的誕辰吃喝掉的同樣多;……但是這種通俗性和大眾化有點可信過頭了，以至于對他的這種信仰很容易讓人聯(lián)想到對天上星星的信仰，人們看得見那些星星，但實際上它們早在幾千年前就已經(jīng)不存在了。（《沒》，90）

皇帝的光環(huán)漸漸褪去，是因為他的第二個身體、那個“不死的身體”其實已經(jīng)不存在了，人們目之所見的只是它的余暉而已。在這樣的感受和氛圍中，神恩思想非但無助于信念的重建，反倒成了佐證王朝衰落之合理性的根據(jù)。正如《沒有個性的人》中對君主和帝國無比忠誠的萊恩斯多夫伯爵慢慢覺得卡卡尼是一個“被上帝收回了信用”的國家一樣，在《拉德茨基進行曲》里，特羅塔少尉的父親，對帝國和老皇帝無比忠誠的地方官也無法擺脫一個可怕的想法：“一個可怕的信念在他的腦海中揮之不去，那就是上帝對這個帝國王朝感到不滿。盡管他不是一個很虔誠的基督徒，不過他確信上帝在親自懲罰皇帝。”（《拉》，287）當存在的理由不充分時，人們會反過來為存在不下去尋找理由，認為這才是上帝的旨意。神學(xué)話語成了一把雙刃劍，它在論證“存在”的正當性和“不存在”的正當性時同樣有力。

但相比于同時期的歐洲其他國家，神恩的撤離對于奧匈帝國尤其致命。羅特讓他的人物清楚地表達了這一點：這是一個“不再信奉上帝”而信奉“民族主義”（《拉》，199）的時代，民族的觀念已經(jīng)取代上帝成為國家正當性的擔保。如果說穆齊爾筆下的某些帝國精英知識分子還在期冀著創(chuàng)造出一種整體性的“民族文化”來作為“宗教代用品”或“對維也納的好皇帝的一種頂替”（《沒》，611），那么羅特筆下的科伊尼基已經(jīng)清楚地意識到，奧匈帝國是一個注定得不到民族這個“新上帝”恩寵的地方：

我們的皇朝是建立在虔信主義基礎(chǔ)之上的，建立在這樣一個信仰之上：上帝選定哈布斯堡家族來統(tǒng)治許許多多的基督教民族?！跉W洲，沒有哪個皇帝陛下像他這樣依賴于上帝的恩寵，依賴于人民對仁慈上帝的信仰。德國皇帝在上帝遺棄了他之后依然統(tǒng)治著他的國家，可能是依賴于民族的恩寵。奧匈帝國的皇帝是不該被上帝遺棄的?？墒牵F(xiàn)在上帝遺棄了他?。ā独罚?00）

事實上，“奧匈帝國”這個名字在德語里的常用說法應(yīng)該是“奧匈君主國”（Osterreichisch-UngarischeMonarchie），而不是“奧匈帝國”（Osterreichisch-Ungarisches Reich）。雖然1868年約瑟夫一世曾明確規(guī)定“奧匈君主國”或“奧匈帝國”都可以作為帝國的官方正式名稱，但由于帝國（Reich）這個詞的使用常常牽涉到奧匈兩部分是并列還是從屬關(guān)系的敏感問題，所以匈牙利方面是反對“奧匈帝國”這個稱呼的，這導(dǎo)致它在實踐中從未真正被使用過（Umfang，110）。因此奧匈帝國在事實上是一個真正靠皇權(quán)的正當性來維系的帝國，君主是將整個帝國聯(lián)結(jié)成一個整體的唯一有效的象征性力量，這導(dǎo)致它在19世紀下半葉的歐洲已經(jīng)成為一個頗為“不合時宜”的存在。但它或許別無他法，因為它所在的中東歐地區(qū)歷史上就是多民族雜居，文明沖突、融合和交匯之處，碎片化是其天然的體質(zhì)特征?？梢哉f，它比其他任何歐洲國家都更需要一種超越民族的政體結(jié)構(gòu)?；蛘哒f，它比其他任何國家更需要“上帝的恩寵”來充當一種黏合各族群的整體象征。值得注意的是，奧匈帝國的前身奧地利帝國也沒有使用Reich這個詞，而是用了強調(diào)皇權(quán)的“帝國”（Kaisertum）一詞?？梢?，后來嚴重威脅奧匈帝國國內(nèi)政治穩(wěn)定的民族問題在帝國成立之前就已經(jīng)存在，奧匈折中協(xié)議的簽訂只是對這個問題的階段性臨時解決。

事實上，這個區(qū)域性的特有隱患自始至終都伴隨著哈布斯堡家族統(tǒng)治的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程，從未消除過。在弗蘭茨二世于1804年8月頒布的標志著奧地利帝國之建立的皇帝特許令中，“統(tǒng)一的奧地利國家軀體”（vereinigten 0sterreichischen Staaten-K0rper）的提法就已經(jīng)清楚地表明了奧地利帝國的“復(fù)合君主國”的特性（Umfang，37）。1848年，弗蘭茨·約瑟夫在登上奧地利帝國皇位時發(fā)表的施政理念中也稱：“我們將堅定地保持皇冠的榮光不受玷污，但我們愿意與我們?nèi)嗣竦拇矸窒砦覀兊臋?quán)利，我們認為，在上帝的幫助下，我們將成功地把王朝的所有領(lǐng)地和部族團結(jié)成一個偉大的國家軀體（Staatskorper）。”《沒有個性的人》中所說的“以團結(jié)的力量”（Viribus Unitis）就是約瑟夫一世這時提出的口號?？上У搅?867年，這個“國家軀體”的肢體不受頭腦指揮的“病兆”已經(jīng)變得越來越明顯，在隱喻的意義上甚至可以說，奧匈帝國正是這一隱疾發(fā)作的結(jié)果。實際上，奠定了奧匈帝國之基礎(chǔ)的奧匈折中方案并不是當時提出的唯一方案，此外還有兩種三元帝國、兩種五元帝國和兩種七元帝國方案，在另外幾種方案中，帝國治下的其他民族也構(gòu)成帝國的權(quán)力主體之一，只是由于奧地利皇室和匈牙利貴族的反對，才導(dǎo)致這些方案未被接受。從這個角度看，奧匈帝國的誕生本身就是與民族自治訴求妥協(xié)的產(chǎn)物，它的最終瓦解，只是一個更大的歷史進程中的一段，這個進程就是多民族皇權(quán)帝國這種政體形式在民族主義不斷發(fā)展的沖擊之下逐漸喪失其神學(xué)理由和正當性的過程，它在這個進程中可以說是向死而生的。

除了與民族國家的潮流和發(fā)展趨勢逆向而行外，奧匈帝國的向死而生還體現(xiàn)在另一個方面，那就是它的皇權(quán)統(tǒng)治形式難以適應(yīng)政治現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)。在這一點上，奧匈帝國的建立再次體現(xiàn)為一個不斷妥協(xié)的過程所達成的一個階段性結(jié)果。首先，約瑟夫一世的登臺執(zhí)政本身就可以被視為1848年的自由主義和民主革命間接導(dǎo)致的結(jié)果，是哈布斯堡家族面對革命威脅所采取的穩(wěn)固自身統(tǒng)治的一個舉措。而這一年同時也成為奧地利現(xiàn)代憲法開始發(fā)展的年份（Umfang，88）。雖然1848年4月的憲法成為廢紙一張，并且約瑟夫一世又在1851年撤銷了他自己在1849年3月頒布的憲法，重新開始專制主義和中央集權(quán)的統(tǒng)治，但資產(chǎn)階級民主政治的思想種子已經(jīng)種下。隨著1859年馬真塔戰(zhàn)役和索爾費里諾戰(zhàn)役的失敗，憲法制度已經(jīng)再也無法回避，1860年和1861年頒布了新的憲法，重新開啟實行議會制度的進程（Umfang，88-89）。其中的1861年《二月特許令》成為1867年奧匈折中方案簽訂后帝國非匈牙利部分的《十二月憲法》的基礎(chǔ)。因此，1867年奧匈帝國的建立，也意味著君主立憲制最終取代了君主專制，君權(quán)最終對以資產(chǎn)階級為代表的民權(quán)做出了妥協(xié)和讓步。

但是，政治現(xiàn)代化進程在奧匈帝國始終處在與民族沖突的相互作用之中，進展得并不順利。一方面，少數(shù)民族對于平等權(quán)利的訴求不斷刺激和推動著議會民主的發(fā)展;另一方面，民族問題的敏感性也放大了議會民主的負面特征，造成一種意見和立場紛爭的乘數(shù)效應(yīng)，導(dǎo)致議會中的民族主義政治摩擦非常嚴重。這一點在多民族的奧地利部分（一般稱為“內(nèi)萊塔尼亞”）尤其明顯。1882年，時任內(nèi)萊塔尼亞地區(qū)首相的塔弗（Eduard Taaffe）為了爭取非德意志人的支持而促成了一項選舉法，通過降低選舉的財產(chǎn)資格，使得德意志人的代表席位比例降低，還向少數(shù)民族做了一系列讓步。然而，這些措施卻并沒有安撫斯拉夫人，一些極端民族主義者要求在波希米亞全面清除德意志的影響并要求獲得獨立。與此同時，這一舉措也激怒了德意志人，導(dǎo)致政府在1890年嘗試進一步改革時遭到德意志人和斯拉夫人的聯(lián)合抵抗。1893年推行普選的嘗試甚至遭到德意志自由派、民族主義者、民族保守派、商人和教會的反對，還引發(fā)了新一輪的惡意的德意志民族主義運動。

基于奧地利民族問題中的重重困難，《奧匈帝國憲法》規(guī)定，在帝國議會無法召集的情況下，內(nèi)閣和皇帝擁有“緊急立法”的權(quán)力。在之后的數(shù)十年中，這一緊急立法條款是奧地利統(tǒng)治的基礎(chǔ)。立憲君主制所要求的君主在權(quán)力上的自我約束反復(fù)被放棄，無論是對皇權(quán)統(tǒng)治還是對憲政而言，這都意味著高度不穩(wěn)定、不連貫的狀態(tài)。這也是促使穆齊爾把奧匈帝國稱為“卡卡尼”的原因之一：

人們擁有一個議會，但這個議會如此粗暴地使用自己的自由，以致人們通常關(guān)閉它;不過人們

還有一個緊急狀態(tài)法，借助它，人們沒有議會也能過得去;而每一次，當所有人都已經(jīng)對專制制度

感到滿意時，王室卻又會發(fā)布命令，要求重新實行議會統(tǒng)治。（《沒》，32-33）

在《沒有個性的人》中，萊恩斯多夫伯爵對于平行行動應(yīng)該由何種力量來主導(dǎo)這個問題的公開指導(dǎo)思想在某種意義上正是君主立憲原則的縮小版。萊恩斯多夫伯爵希望廣泛動員民眾，從民眾中發(fā)現(xiàn)真正的思想，發(fā)現(xiàn)奧地利真正的活力，但同時他也要求“對事態(tài)發(fā)展從上面伸出援助之手”（《沒》，98）。但這個看似兩全其美的指導(dǎo)思想貫徹起來卻遇到巨大的困難。讓伯爵沒有想到的是，民眾表現(xiàn)出來的改革世界的想法龐雜多元而難以調(diào)和，“他對各種各樣的創(chuàng)造才能、理論、世界體系和要求他解除精神枷鎖的人沒有思想準備。他們圍住他的宮殿，贊美平行行動是促使真理最終獲得突破的一個機會，而他則不知道該拿這些人怎么辦”（《沒》，161）。萊恩斯多夫伯爵傾聽民意的心態(tài)，可以被看作內(nèi)萊塔尼亞地區(qū)開明政治嘗試的反映，而這種嘗試最終導(dǎo)向的結(jié)果，即小說第二部接近結(jié)束時發(fā)生的反對平行行動的示威游行，也明顯是這種嘗試在民族訴求（比如塔弗的選舉權(quán)改革中遇到的民族訴求）和自由主義多元觀念的語境下遭致失敗這一現(xiàn)實結(jié)果的反映。

因此，平行行動中的經(jīng)驗促使萊恩斯多夫伯爵對資產(chǎn)階級的“健康意識”（《沒》，160）產(chǎn)生了懷疑，因為約瑟夫皇帝在1861年《憲法》中對資產(chǎn)階級做出的“讓步”，經(jīng)過幾十年的發(fā)展并沒有在皇帝和百姓之間形成一種和平的“美好關(guān)系”（《沒》，975-976），反倒逐漸產(chǎn)生出龐雜的、多元化的價值觀念，這種多元化后來被烏爾里希在非宗教的意義上稱為“宗教戰(zhàn)爭”（《沒》，1186）。這種“諸神之爭”意義上的現(xiàn)代“宗教戰(zhàn)爭”在民族紛爭的基礎(chǔ)上進一步加劇了社會的分裂，導(dǎo)致“每一個人對每一個別人的努力的厭惡”（《沒》，33），使得皇權(quán)統(tǒng)治對于統(tǒng)一整體的維系更加困難。各民族的權(quán)利訴求也好，個人和團體的多元價值觀念也好，單獨看起來都有各自的道理，但整體上卻并無統(tǒng)一的意志和明確的方向。因此，盡管卡卡尼社會由許許多多的“聰明人”組成，但在伯爵看來，作為整體的它卻像是一個“瘋子”，處于一種“無刑事責任能力狀態(tài)”（《沒》，1181），人們沒辦法知道它在何時會做出何種瘋癲的舉動，在這種情況下，戰(zhàn)爭的爆發(fā)就成了大概率事件。

三、結(jié)語：極端民族主義之后的帝國評價

事實上，《沒有個性的人》中的“平行行動”讓人聯(lián)想到歷史上真實發(fā)生的另一場“平行行動”：1898年，弗蘭茨·約瑟夫執(zhí)政50周年時，匈牙利的慶?；顒邮桥c反對哈布斯堡家族統(tǒng)治的1848年革命50周年慶典同時進行的（Umfang，118）。從奧匈帝國“向死而生”的發(fā)展歷史來看，這種充滿悖謬和諷刺意味的活動表明，“似乎是平行的發(fā)展事實上是帝國解體的十字路口”。在這個意義上，羅特的《拉德茨基進行曲》所描述的同樣也可以被理解為一場平行行動：整部小說開始于1859年的索爾費里諾戰(zhàn)役，結(jié)束于1914年第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。小說開頭，祖父約瑟夫·特羅塔在1859年的索爾費里諾戰(zhàn)役中冒著生命危險救了當時還非常年輕的約瑟夫皇帝，為特羅塔家族贏得了貴族的頭銜。小說最后，這個新晉貴族家族的第三代卡爾·特羅塔少尉在一戰(zhàn)中陣亡，由于他尚未婚育沒有子嗣，因此他的死也結(jié)束了特羅塔家族的這一脈貴族支系。小說開頭那場差點讓約瑟夫一世喪命的索爾費里諾戰(zhàn)役，其實是意大利第二次獨立戰(zhàn)爭中的一場重要戰(zhàn)役，也是改變奧地利帝國命運的一場戰(zhàn)役，戰(zhàn)役的失敗讓奧地利帝國喪失了倫巴第地區(qū)，因此它實際上是“帝國走向衰亡的最初的征兆”（《拉》，341）。特羅塔家族仿佛整個帝國的一個縮影，它的開始就預(yù)示了它的結(jié)束。因此，在小說的簡短的尾聲部分，臨終前的約瑟夫皇帝躺在病床上喃喃自語道：“如果我在索爾費里諾戰(zhàn)役中就死去了該多好?。　保ā独?，405）這句話似乎徹底否定了索爾費里諾戰(zhàn)役之后以奧匈帝國為主體的幾十年歷史，仿佛這段歷史本身是徒勞的和無意義的。然而真是如此嗎？

與《沒有個性的人》的反思和反諷基調(diào)不同，《拉德茨基進行曲》的總體基調(diào)是憂傷的，充滿了對逝去王朝的懷念之情。1932年7月9日，羅特在《拉德茨基進行曲》的出版前言中寫道：“一種殘忍的歷史意志摧毀了我昔日的祖國，奧匈君主國。我愛這個祖國，它允許我既當一個愛國者，同時又當一個世界公民，既當一個奧地利人，又當一個奧地利眾民族中的德意志人。過去我愛這個祖國的美德和優(yōu)點，今天，在它死去和消失之后，我連它的缺點和缺陷都愛?！绷_特對帝國的懷念，與他的猶太人身份不無關(guān)系。雖然奧匈帝國晚期發(fā)展得越來越激烈的民族自治要求在各民族之間制造出一種看不見的隔離（Umfang，124），但在帝國境內(nèi)的一些猶太人看來，它卻是一個“世界主義的黃金時代”。在19世紀后期和20世紀初期，盡管奧匈帝國境內(nèi)的反猶主義也在迅速發(fā)展，但與歐洲其他國家相比，猶太人仍然享有更多的寬容。極端反猶主義者甚至因為弗蘭茨·約瑟夫多次否決具有反猶思想的卡爾·呂格（Karl Lueger）擔任維也納市長而稱他是一位“猶太皇帝”。

事實上，對猶太人的態(tài)度，也可以看作奧匈帝國在各民族之間采取的調(diào)停安撫政策的一個側(cè)面。作為一位“和平”皇帝，弗蘭茨一世和奧匈帝國的管理者們一直在試圖維持國內(nèi)和國際雙重意義上的和平。正如小說中的外交官圖齊在談到“歐洲均勢”（《沒》，936）時所說：雖然沒有人知道這種均勢究竟是什么，但人們知道它不可以被打破，否則歐洲各國就會“大打出手”（《沒》，937）。同樣，帝國也在其境內(nèi)各民族和各利益團體之間小心翼翼地維持著一種均勢，以防他們“大打出手”。猶太人之所以更加認可這種均勢，很重要的一個原因在于他們除了帝國這個祖國之外沒有別的祖國，但其他民族卻并不滿足于僅僅在這個多民族國家內(nèi)部獲得平等權(quán)利，而是追求自己的民族國家的徹底獨立（Umfang，124），這種民族獨立的訴求是導(dǎo)致他們最終掙脫奧匈帝國所提供的“和平”框架的根本原因。換言之，晚期奧匈帝國最后的結(jié)局固然是“帝國并沒有馴服民族主義，而民族主義則摧毀了帝國”，但這不意味著它在協(xié)調(diào)民族關(guān)系方面沒有取得任何值得肯定的成績。正如奧地利歷史學(xué)家格哈德·施杜爾茨所說，面對境內(nèi)各民族的權(quán)利平等的訴求，內(nèi)萊塔尼亞地區(qū)逐漸形成了一套高度發(fā)展的權(quán)利保護機制，這使得它在一戰(zhàn)前的歐洲成為最先進的少數(shù)群體權(quán)益保護單位之一（Umfang，119-120）。

或許正是基于這個在帝國晚期被高漲的民族主義情緒所遮蔽的事實，在經(jīng)歷了極端民族主義導(dǎo)致的一戰(zhàn)災(zāi)難之后，人們開始回過頭尋找奧匈帝國的多民族帝國模式的積極意義。出生于奧匈帝國的哲學(xué)家卡爾·波普爾就曾經(jīng)表示：“唯有通過某種形式的帝國主義，我們才能克服部族式的排外和妄自尊大。”作為對一戰(zhàn)災(zāi)難的某種應(yīng)激反應(yīng)，這種重估奧匈帝國模式的思想傾向在一戰(zhàn)后相當一部分自由派的國際主義者中間存在。他們認為，與狹隘的部落主義相比，由受過教育的精英階層領(lǐng)導(dǎo)的帝國體制反倒是一種“較小的惡”。事實上，《沒有個性的人》中“平行行動”所提出的“奧地利年”和“和平皇帝”等理念折射的正是這種后奧匈時代的思想傾向，即“按照奧匈帝國內(nèi)部多民族共存的模式建立一個世界奧地利”，只不過這種理念在穆齊爾筆下呈現(xiàn)出的更多是反諷的色彩。但在今天，在帝國瓦解一百年后，當奧匈帝國的模式似乎重新成為某種對歐洲共同體模式具有啟示意義的話語資源時，對那段歷史進行更深入的了解和更細致的反思，或許才是面對這一問題的更恰當?shù)膽B(tài)度。