何平

本專題蔣方舟和周功釗的文本依然可以放在傳統(tǒng)的文體、文類和文學譜系中去閱讀和闡釋。《完美的結果》《在N城讀“園林”》是小說，《我們在海邊放了一個巨大的蛋》是一個雜糅了非虛構的工作手記、對談和虛構的小說（嵌入的敘事文本《文明的禮物》是小說，也疑似寓言和童話）的復合文本。經(jīng)過1980年代先鋒文學的啟蒙，時至今日，雜糅型文本即便是普通讀者也多不覺得冒犯和反常。因此，它們確實是獨立的文學文本，但又確實不止于獨立的文學文本——它們向大于文學的地理疆域旅行、拓殖并且不斷發(fā)明文學，生發(fā)意義。這種大于不只是我們常常說的文學和現(xiàn)實的關系，也可以是更為具體的文學和其他藝術實踐活動的彼此支援和相互激發(fā)。在這種支援和激發(fā)中間，文學不是裝飾性的花邊，而是一種現(xiàn)實的推動力量，甚至是整個藝術過程的靈魂。

文本的可再生性，一直是經(jīng)典成為經(jīng)典的一個重要指標。文學史上的經(jīng)典作家作品一般都有可持續(xù)生長的再生性。所以，我們常常說一切寫作都是文學史中的寫作。其實吸取和再生不拘泥和封閉在文學內(nèi)部譜系的文學對文學，周功釗的《在N城讀“園林”》就是從歷代志文《江南園林志》《隨園考》等傳統(tǒng)的“非文學”文本獲得想象的靈感。而且，我說的再生性也不只是這種繼承和致敬意義上的現(xiàn)在對過去，蔣方舟和周功釗都是他們各自文本在他們“當下”和“此刻”再生的推動者，再生不只依賴對文本的闡釋，而是思想和形式再創(chuàng)造和散播出去。

現(xiàn)在我們發(fā)表的蔣方舟的《完美的結果》是一個改寫后的文本，其原始文本是為中央美術學院王子耕策劃的藝術項目“鑄憶”所寫的“敘事腳本”，“鑄憶”策展手記在網(wǎng)絡上可以查到：

2018年9月22日，一場圍繞首鋼的展覽在圣凱特琳娜教堂拉開帷幕。展覽名為“鑄憶：首鋼園區(qū)及三高爐博物館城市復興成就展”。正如展覽名“鑄憶”所言，我們將展覽定位在“從個體和家庭敘事層面呈現(xiàn)首鋼工業(yè)區(qū)的歷史、當下與未來”。作為該展的策展人，在長期的一線工作中，我們感受到首鋼人的可敬，于是我們放棄單純對建筑改造進行展示的想法，決定在2019年首鋼百年誕辰即將到來之際，從“人”的角度重新考慮整個展覽。這次展覽借助了建筑、舞臺置景、平面設計、文學、多媒體、攝影等不同領域的媒介語言，以沉浸式體驗的方式，為觀眾打開了一段屬于首鋼的時光記憶，從宏觀上勾勒出以首鋼園區(qū)為代表的城市復興的建構歷程。

蔣方舟的《完美的結果》承擔著整個藝術項目的“基礎”：

展覽以青年作家蔣方舟撰寫的“首鋼父子”的故事為基礎，搭建出兩代首鋼人工作與生活的多重空間。觀眾在箱體空間中慢慢探索彼時父子倆的生活。文本中父親的日記、圖紙、父子下棋的牌桌、父子生活的臥室和書房均被細致地一一呈現(xiàn)。每個房間都各不相同，每個房間都暗藏玄機，步入其中仿佛步入了一個特殊的時空，在這個時空中，觀眾成為故事的主角之一。

而《我們在海邊放了一個巨大的蛋》則是蔣方舟和高中、大學同學覃斯之合作參加的一個建筑比賽，為深圳前海的地標做設計提案。覃斯之大學讀的是建筑，研究生去了哈佛，在美國的建筑事務所當建筑師。如前所述，《我們在海邊放了一個巨大的蛋》是一個工作手記和敘事文本《文明的禮物》被編寫、嵌入設計提案的實施過程的雜糅復合文本，大文本中間有幾個小文本。如果不局限于文本實驗本身，蔣方舟的“文學”參與藝術實踐的“行為”和“行動”值得深入探討。這種參與不是簡單的文藝圈交往的彼此浸染，或者多重身份的“越境”。前者，比如“今天”詩人群和“星星畫會”成員的日常交往，以及詩人和畫家身份重疊;后者，比如寫《你別無選擇》《藍天藍?！返男≌f家劉索拉也是作曲家劉索拉，類似地，《花城關注》做過好幾個“越境旅行”的寫作者，比如第一期導演的小說，等等。這些在不同身份之間“旅行”的寫作者，很多都沒有引起我們重視。舉一個例子，藝術批評家李小山，他的長篇小說《木馬史詩》放在20世紀末應該有重要的文學史價值，但事實上，在文學界卻很少被人知道。因此，文學和其他藝術的關系，不只是像有的研究指出的，類似音樂對余華、格非小說技術和結構的啟發(fā)，而是寫作者的多重身份重疊或者文學共生于多種媒介語言的實踐場域的彼此支援和相互發(fā)明，就像我前面說的賦予力量和靈魂。蔣方舟是在這種意義上的開疆拓土。從這種意義上，將蔣方舟的《完美的結果》《我們在海邊放了一個巨大的蛋》單獨抽離出來發(fā)表是有巨大的損耗的。事實上，如果我們觀察這兩個藝術項目，受惠于“文學”，是蔣方舟對現(xiàn)實、日常生活、時間和空間的虛構、想象和再造。從呈現(xiàn)方式上，“文學”讓渡獨立發(fā)表的權利，換取“藝術”對文學邊界的擴展。在今天，這種文學的擴張主義不僅僅可以體現(xiàn)在建筑和空間藝術，游戲、動畫、繪本、攝影以及跨媒介的當代藝術實驗等等也有體現(xiàn)。

可能比這更重要的是，文學的擴張主義啟蒙和啟動了青年對當代中國提問和發(fā)聲的問題意識和思想能力。在大文學、大藝術的框架里，青年人的合作和對話最終擴張了思想的邊界。蔣方舟參與的兩個藝術項目中，《完美的結果》涉及的共和國工業(yè)遺址、工廠生活、城市記憶和家族經(jīng)驗，亦是與蔣方舟同時代的孫頻、雙雪濤、班宇、七堇年和比他們稍早的魯敏等作者的文學資源。他們的《六人晚餐》《鮫在水中央》《平原上的摩西》《逍遙游》《平生歡》等小說家族和個人記憶或多或少糾纏著共和國的工廠記憶?！锻昝赖慕Y果》對共和國的工廠記憶的重建和編織只是起點。它繼續(xù)前行。它前行的道路，按照蔣方舟預設的路線，不是成為一個被普通讀者閱讀的小說，而是轉換成建筑、舞臺置景、平面設計、多媒體、攝影等不同領域的媒介語言，文學參與、見證這場共同的“鑄憶”，成為其中的引領力量、靈感和靈魂。《我們在海邊放了一個巨大的蛋》有比《完美的結果》更大的“文明”設計，有對更遼闊的未來、宇宙以及人類探索精神、勇氣和命運的想象。

再深入探討蔣方舟參與的這兩個藝術項目，探討這兩個藝術項目聚集的青年們，他們的思想、行動和創(chuàng)造。作為當今青年思想者和行動者的樣本，他們在“玩一票大的”。表面上看，周功釗的《在N城讀“園林”》是一個“古典”的文本，但如周功釗所說：“寫作的起因是‘潑先生發(fā)起的一次城市寫作計劃?！薄皾娤壬背闪⒂?007年，是一個青年學術團體，致力于歧異情境中的寫作實踐、學術思考和藝術行動。

“潑先生”的微信公眾號能夠查到周功釗說的“城市寫作計劃”——“潑先生×青客計劃：10座城市，7天時間，1次寫作之旅”。對這個計劃有一個闡釋：“潑先生聯(lián)合‘青客計劃，將城市旅行的重點，放在城市寫作上，旨在挖掘青年對當代城市與個人記憶之間的認識能力、協(xié)同能力，通過實地行走，參與本地網(wǎng)絡，形成寫作實踐，構建既可以本土化同時又允諾發(fā)散性的城市策略。就像戰(zhàn)斗一樣，對于此次城市寫作任務而言，首要在于將個體化的、創(chuàng)造性的內(nèi)在勞作，投入中國當代城市空間的緊張關系之中。所以，我們的目標不是一篇語言如何成熟如何干凈、形式如何優(yōu)雅如何絕美、思想如何精致如何淵博的‘作文，也不是幾張風景獨特、令人流連忘返的美圖，而是‘做苦力‘打洋工，在城市與沙漠之間挖壕溝，去面對那個‘看不見的城市。正像卡爾維諾向我們揭示的，不僅要向城市發(fā)問，還要讓城市向我們發(fā)問。所以，也可以將如此計劃理解為，在今天的城市里，我們究竟能提出怎樣的問題以及回答怎樣的問題。”

如此，周功釗的《在N城讀“園林”》不是對故都和廢園感傷主義的懷舊和悼挽，而是照亮、打開和復活。

現(xiàn)在南京留存的園林成為城市情懷和記憶碎片，和留存的詩句短文一樣，它們尚不完整，但依然能進行串聯(lián)，筆者計劃對南京現(xiàn)有園林和園林遺跡進行考察，并對現(xiàn)有園林進行書寫;然后將歷代南京的園林文獻或者圖片映照在城市平面肌理圖底上，構成一個多層疊的版圖，這個時候，文字、圖像（計劃采用攝影拼貼）一起形成了消失在當今地圖中的線索?，F(xiàn)今景觀性的園林體驗、殘片的回憶、現(xiàn)代生活、文獻的構想，多層次的滑移使得這個記憶變得抽象而開放，紙上的城市被打開了。

“歧異情境中的寫作實踐、學術思考和藝術行動”，是個例，還是當下青年思想和寫作一個值得注意的動向？要得出結論，需要更多的田野調(diào)查做支持。但可以假設的是，如果這種思想和行動的寫作實踐成為青年寫作的自覺和潮流，漢語文學的面貌會發(fā)生怎樣的變化？當代青年思想狀況會怎么樣發(fā)展？我們有所期有所待。

2019年中秋

責任編輯 胡百慧