王夔

沒有盡頭的記憶的走廊

對(duì)著空蕩的大廳敞開的門

每一個(gè)夏天都在那里腐爛

饑渴的珠寶在深處燒毀

——帕斯《太陽石》

1

父親又不見了。黑夜已然降臨。風(fēng)是個(gè)偏執(zhí)的歌唱者，窗戶上的塑料紙是他不停歙動(dòng)的嘴唇。我坐在小凳上，點(diǎn)燃了爐膛里的火。幾根在水里微微顫動(dòng)的玉米棒，是我今天的晚餐。山村安靜下來，偶爾有遠(yuǎn)處的幾聲狗吠。我是害怕回家的，害怕回到這廣袤的寂靜之中。但是，我又不得不回家，在周末，五公里之外的金縣純河高級(jí)中學(xué)，學(xué)生宿舍會(huì)例行關(guān)閉。初夏的夜從門板縫里，伸出了許多冷絲絲的長舌頭。長舌頭們舔著酢漿草、舔著玉米、舔著我，還舔到了那些藏在心里的鬼故事，比如，關(guān)于狐貍精或者山魈。我不迷信，只是害怕寂靜，和寂靜里隱藏的東西。我又想去他家了，我說的是同班同學(xué)劉鋼的家，我們是一個(gè)村的。我出了門，沿著山路往下走。他家有六間石頭砌的房子，劉鋼住最西邊那間。我敲了門，他還沒睡，在煤油燈光中拖著長長的影子。

“是不是你爸不在家？”劉鋼問。

“那個(gè)山頂洞人總是不在家?！?/p>

“哈哈，你又把你爸說成山頂洞人?！眲撃黹L了煤油燈的燈芯，坐回到PV革沙發(fā)上，沙發(fā)旁邊一排書架，上面有不少詩歌方面的書，這些書大多是劉鋼從縣城書店買來的。在純河高級(jí)中學(xué)高三年級(jí)，存在著一個(gè)名叫純河詩社的組織，九個(gè)人，我們是其中的成員。劉鋼的父親在山下承包了一片茶園，生意不錯(cuò)。

“有什么新書沒有？”

劉鋼從沙發(fā)上拿起《當(dāng)代歐美詩選》，“這本，我在看?！?/p>

我翻了幾頁，覺得他媽的太好了。

“我憎惡這些耀眼的果實(shí)。”我指著詩行說。

“你不是憎惡，是被自己燒壞了。”劉鋼說?！耙灰以俳o你介紹幾個(gè)筆友？”劉鋼有臺(tái)十波段的收音機(jī)，他從里面扒拉出不少筆友的姓名、地址，記在筆記本上，有富余的，會(huì)介紹給我。

“不用了?！?/p>

“是不是還和廣東的那個(gè)妞打得火熱？”

“沒有，沒有什么進(jìn)展?！?/p>

“上次你還說，她要到這里來?！?/p>

“沒有，沒信兒了。”

星星眨著眼睛，夜就這么深下來，劉鋼看了看墻上的石英鐘，說：“這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)偏僻的山村，仍亮著燈火的地方，就只有這里了吧。”

“我們多像偷盜天上燈火的人?！蔽艺f。

“夜的死敵。”

“不過，我得走了?！蔽覍艢w書架上。

當(dāng)我回到家中的時(shí)候，父親竟然回來了，他坐在大灶旁，啃著我吃剩的那根老玉米?！澳闳ツ睦锪耍俊彼麊?。

“劉鋼家?！?/p>

“下次別那么晚呆在人家?！备赣H雖然在責(zé)怪我，但在語氣上，卻是輕柔的，輕柔得不像一個(gè)父親。他應(yīng)該剛從后山回來，額頭上自制的礦燈（松緊帶加電池加小燈泡）還沒有摘下。這當(dāng)兒他啃完了玉米，將桌上赭色的石頭敲了敲。“小勤，你看看，你看看，這是什么？”

“什么？”

“我快要找到金子了。”父親說。

我將赭色的石頭接過來，怎么也看不出它與金子有什么關(guān)系。而照父親的說法，在咱家的后山深處，隱藏著巨大的黃金礦藏。當(dāng)然，這也不是父親的說法，因?yàn)楦赣H說是他父親說的，而父親的父親又說是他父親說的。我的曾祖父，那位民國時(shí)期的鄉(xiāng)紳，離鄉(xiāng)背井千里迢迢來到這窮鄉(xiāng)僻壤，就是因?yàn)?，他發(fā)現(xiàn)了，這里有著黃金礦藏。我沒見過我的曾祖父，我只見過他的畫像，他很瘦，臉上的骨頭向外高高凸起。

“我們要發(fā)財(cái)了，你不高興嗎？”父親說。

“高興?！?/p>

“高興就好。”父親站起身，拍了拍我的肩膀。“走，兒子，睡覺去?！?/p>

我們家只有三間石頭房子，我和父親睡一間。父親很快沉沉睡去，呼嚕的聲音響徹子夜。我怎么也睡不著，父親做了很多年的發(fā)財(cái)夢(mèng)，說過好多次快要找到金子了，結(jié)果金子沒看到，我們家卻越來越窮了，窮得連我高中的學(xué)費(fèi)都得靠東挪西借。好在高中快結(jié)束了，夏天過去，我會(huì)在哪里呢？明月落在窗戶的塑料紙上，映出淡淡的像被水洇過的黃色光暈。

我沒能考上大學(xué)，在1996年，純河高級(jí)中學(xué)兩個(gè)高中班，考上大學(xué)的人數(shù)是零，破了中學(xué)近十年來的高考紀(jì)錄，這件事成為純河鎮(zhèn)人們飯后的談資。我已經(jīng)打算去廣東了，我跟父親說這件事的時(shí)候，他剛從后山回來。我原來以為他會(huì)竭力反對(duì)，因?yàn)楦呖冀Y(jié)束后，他跟我說過，讓我跟著他去尋找金子。我沒有想到，他說出的，是“也好”兩個(gè)字。他微低著頭，手在鎬把上緩慢地上下移動(dòng)，過了半天，他說了“也好”，聲音低沉，像有點(diǎn)沉痛。他說：“去廣東也好，我的爺爺，也就是你的太爺爺，是廣東陸豐人。我們家祖上，在陸豐最繁華的大街上，還有一排用作店面的二層樓房。收是收不回來了，但還是該去看看。你要到了那里，拍個(gè)照給我寄回來?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親到屋里，在一塊石頭底下扒出只油紙袋來，里面是皺皺巴巴的錢，大的小的，毛票也有。他把這些錢一統(tǒng)兒放在桌子上。“夠不？”

我的心忽然疼起來，他讓我心疼。我暗地里說了多少他的壞話呀，可是他還是將他所有的都給了我。我說：“夠?！?/p>

“要不夠，我再去借?！?/p>

“路費(fèi)夠了?！蔽艺f：“那邊有朋友，幫我工作找好了。到那兒就好了?！?/p>

“你那邊還有朋友？”

“嗯?！?/p>

“男的女的，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”父親問。

“我同學(xué)的表哥?！蔽胰隽酥e。

“這樣我就放心了。到了別忘了給我寄信?！?/p>

“嗯。”我本來想忍住不說的，但我還是說了?！拔易吡撕螅銊e到后山找什么金礦了，就算你找到了，也不能采，礦產(chǎn)是國家的?！?/p>

“要是我找到了，告訴國家，國家會(huì)給我一筆錢的?！备赣H說。“再說了，我要找到了，干嘛告訴國家，我自己采?！?/p>

我知道說不了他，只能閉嘴。過了幾天，我就出發(fā)了。沒讓父親送，因?yàn)槲乙フ腋赣H酒后嘴里的那個(gè)“婊子”，她是我親媽。和父親離婚后，她嫁在純河鎮(zhèn)下河村。至于她嫁給下河村高駝子的原因，父親認(rèn)為是她見錢眼開，她不是嫁給了高駝子，是嫁給了“三金一響”。

事實(shí)上，對(duì)于能不能見到我媽，我毫無成算。我若直接上門，高駝子會(huì)打斷我的腿。這是高駝子單方的說法，他那身子骨，和我扭在一起，還不定誰打斷誰的腿。我不擔(dān)心我的腿，我擔(dān)心的是我媽。因此我不能直接找我媽，只能先去找靳鵬。靳鵬也是純河詩社成員，但和我不是一個(gè)班的。他有個(gè)智障哥哥，本來挺聰明的，小的時(shí)候，發(fā)了次高燒，把腦子燒壞了。謝天謝地，靳鵬在家，他的哥哥坐在椅子上，沖著我傻笑。只要來人，他總會(huì)傻笑。他的父親骨瘦如柴，像個(gè)大煙鬼，倒是他哥哥，壯得像頭豬。

靳鵬家離高駝子家不遠(yuǎn)，算得上鄰居。他去替我傳了話，回來告訴我，下午1點(diǎn)50分，我媽會(huì)在老地方等我。靳鵬的母親留我吃中飯，我略推托了一下，便答應(yīng)了。難道有比這更好的去處嗎？下河村的房子，大多是磚砌的。靳鵬的房間，還用磚頭鋪了地。我告訴靳鵬，我馬上要去廣東了，今天晚上的火車票。靳鵬說：“你就這么狠心？”

“什么叫這么狠心？”

“你能舍得下施芳雨？”施芳雨同是純河詩社成員，是女成員中的二分之一，而且還是長得好看的那二分之一。我們班的班花。

“我操?！?/p>

“別說你不想她?！?/p>

“我操，是你想她吧？”

靳鵬瞇起了他的細(xì)眼睛，輕輕吟道：“到南方去，到南方去，你的血液里沒有情人和春天?！?/p>

“我那是面朝大海，春暖花開。”

“好吧好吧?！苯i說?！爸v真的，我羨慕你，可以去想去的任何地方。我呢，哪兒也去不了，將來我要照顧我哥。”

我突然不知說什么好了。我甚至想把施芳雨拉回來，這個(gè)年齡，漂亮的女孩總是讓我們心馳神往。但顯然，這不是個(gè)好主意，她不會(huì)再回到我們的話題中來。接下來，我們的聊天中斷了。窗外陽光盛大，在幽暗的樹葉中，蟬聲迅速跑出來，塞滿了整個(gè)夏天。靳鵬從床邊拿了本書，翻開，里面有些植物的圖形。他說：“我最近在看這本書。”

“中草藥？”

“對(duì)?！苯i帶我到門外，指著窗下的一株草說?！斑@是小薊，可以涼血止血的?！庇种噶酥浮！案钊颂僖彩侵胁菟?，清熱解毒的?！?/p>

“你快成藥劑師了。”

“不，我想成為一名醫(yī)生，看好我哥的病?！苯i說?！暗饶銖膹V東回來，說不定我就成為一名醫(yī)生了。”

“名醫(yī)靳大夫?！?/p>

“哈哈?！?/p>

我當(dāng)然不認(rèn)為靳鵬會(huì)成為醫(yī)生，這只是他的白日夢(mèng)而已。眾所周知，學(xué)寫詩與學(xué)醫(yī)不一樣，沒有文憑，你可以成為詩人，但不可能成為醫(yī)生。

在我們這兒，夏天總是漫無邊際。靳鵬的爺爺說他活不下去了。他午飯吃得很少，吃完了，赤著上身，搖著蒲扇，坐在門口的空地上。他問我：“你聽天氣預(yù)報(bào)了嗎，什么時(shí)候下雨？”

“不下雨。”

“老天要收我。”他說。

我沒有搭腔，往純河邊的蘆葦蕩去。正是中午的時(shí)光，熱浪滾滾，河邊的小土路上看不到一個(gè)人。蜻蜓飛舞，蘆葦葉子紋絲不動(dòng)。我媽在蘆葦蕩里那塊空地上，已等候多時(shí)。蘆葦蕩里有許多空地，但只有這塊，是“老地方”，是我和我媽的。我媽漂亮，到哪里都喜歡戴著她的“三金”。但她今天不是“三金”，而是“四金”。除了金戒指、金耳環(huán)和金項(xiàng)鏈，她的手腕上，又多了條金手鏈。她晃動(dòng)著金手鏈，問：“漂亮嗎？”

“漂亮?！?/p>

“剛買的?！?/p>

“哦。”

“小勤，等你將來找好了女朋友，我就將手上的戒指給她?！?/p>

“我不要?！?/p>

“這是媽的心意?！?/p>

“算了。”每次見我媽，見之前，我都很想她，真見了她，又總在跟她戧嘴。

“這錢，你拿著，到廣東用?！?/p>

錢不算多，但疊得整齊?！拔矣绣X?！蔽艺f。

“拿著。”

我只能拿著，因?yàn)榇丝蹋覌屟劬飯F(tuán)著淚花。

“收好了。”我媽說。

“嗯?！?/p>

“將來要對(duì)樂樂好一點(diǎn)，你們是兄妹，要互相幫助?！睒窐肥俏覌尯透唏勛由呐畠?，比我小13歲。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。對(duì)這個(gè)樂樂，我可真是又愛又恨。

2

我媽死了，在我去廣東后的第四年。

是夏天，我媽死在“老地方”。這是樁兇案，靳鵬告訴我的時(shí)候，他的聲音像在發(fā)抖。他說，我還是個(gè)醫(yī)生，還是個(gè)醫(yī)生，可是當(dāng)我見到你媽，我只想吐。小勤，你一定要回來，把殺害你媽的兇手揪出來。

我媽挨了十七刀。

趕到下河村的時(shí)候，已是黑夜，我先是到了“老地方”，蘆葦蕩依舊，蘆葦蕩中間那塊空地依舊，只是不見了我媽。蘆竹上，似乎仍留存著我媽的香，血腥的味道，飄蕩在空氣中。我又看到了我媽，還看到了那個(gè)背著臉的兇手。我媽渾身血跡，趴在地上，她往蘆葦蕩外面爬，指甲縫里嵌滿了泥土。而那個(gè)喪心病狂的家伙，繼續(xù)往她身上扎刀。我流著淚，走向靈堂，我要見水晶棺中我媽最后一面。如果高駝子攔我，我就和他大打出手，我要和他鬧喪。大地靜穆，不遠(yuǎn)處靈堂的燈火，像遠(yuǎn)在另一個(gè)世界。讓我深感意外的是，高駝子并沒有推搡來到靈堂前的我，而是遞給我一卷黃紙。母親的臉上遮了紅布，我只能隔著玻璃門，看著身穿壽衣的她。紙灰飛揚(yáng)。這個(gè)生前沒有給過我太多溫暖的女人，給過我太多美好的想像。我詩中的所有女性形象都與她有關(guān)。我抹著眼淚，被高駝子拉到隔壁屋里。這時(shí)我覺得高駝子是有力量的。

“我知道你要來?！彼f。

“她是我媽?！?/p>

“什么時(shí)候走？”

“送完我媽就走，沒請(qǐng)幾天假?！?/p>

“哦，是這樣?！彼Ⅰ劦谋扯读硕??！澳銒屪叩锰蝗唬裁丛捯矝]有留下。”

“我知道?！?/p>

“她跟我說過，要把她的戒指留給你?！?/p>

“她真這么說過？”

“是的，不過……”高駝子頓了頓?！澳莻€(gè)殺人犯，把你媽身上的金器都帶走了。你是她兒子，本來她的東西，你也有份。可是現(xiàn)在，她什么東西也沒有?！?/p>

“除了金器，就沒有別的東西嗎？”

“除了金器，那些東西就不算東西了。”

“我就想找個(gè)東西留個(gè)念想，隨便什么都行。”

“你媽的發(fā)夾，還有幾個(gè)，你隨便拿吧?！?/p>

“好?！?/p>

我選了兩只一模一樣的發(fā)夾，不大，嵌著顫動(dòng)的蝴蝶翅膀。有一刻，我攥緊了它，深怕它們從我的手心里飛走。

這幾天，每天夜里，我都在和不同的守靈人打牌，直到被困倦裹住眼皮。眼皮合上后，我總會(huì)看到我媽，看到她的血，看到閃著寒光的刀子。我想，我媽是在托夢(mèng)，她要我報(bào)仇。我是詩人，有一雙敏銳的眼睛，也許線索就在守靈人那里。有時(shí)我甚至想，兇手就是守靈人中的一個(gè)。但是我沒有從他們那里得到任何與兇手有關(guān)的蛛絲馬跡，我成了睜眼瞎。

到下河村的第五天，我去了靳鵬那里，四年過去，他真的成了一名醫(yī)生，沒有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證的醫(yī)生。他家最東邊的屋子，另開了門，用作診所。生意不是很好，只有零星的村民過來。靳鵬不穿白大褂，但聽筒、體溫計(jì)、血壓計(jì)、酒精棉這些還是齊全的，他不給病人打針、吊水，只開些西藥。

“靳鵬，我是不是很沒用？”

“這怎么說呢？”

“本來我以為，高駝子就是兇手，是他殺了我媽，然后偽造了劫財(cái)害命的假現(xiàn)場(chǎng)。但他不是，我媽走的時(shí)候，他不在下河村?！?/p>

“再等等，也許案子就快破了。這是警察的事?！?/p>

“到目前為止，派出所那邊沒有任何訊息。”

這會(huì)兒，診所來了個(gè)女孩子，高挑個(gè)兒，臉上布滿了雀斑。她沖我笑了笑，徑直走到藥品柜邊整理起藥品來。她說：“小鵬，你也不給我介紹介紹？”

靳鵬說：“這是路小勤，我高中同學(xué)，大才子。”

我說：“哪里哪里，小鵬才是大才子?！?/p>

靳鵬又說：“這是我女朋友，姓杜，叫杜麗?！?/p>

“杜麗，你好?！?/p>

“聽小鵬老念叨你，說你的詩寫得特別好，有誰的風(fēng)格的，那個(gè)墨西哥詩人。”杜麗說。

“帕斯?！苯i說。

“對(duì)，帕斯。路大才子，最近有沒有什么新作？”杜麗問。

“沒有，工作忙，寫得很少?！?/p>

“也是，廣東那邊，生活節(jié)奏快，但是拿的錢多，生意也好做，遍地黃金?！倍披愓f。

“沒那么夸張。”

“發(fā)財(cái)了？”

“沒有。我一個(gè)打工的，能發(fā)什么財(cái)?！?/p>

“你是財(cái)不外露?！倍披悋@了口氣?！澳阒溃覀冞@里窮，這些人來看個(gè)病，還經(jīng)常賒賬?！?/p>

“慢慢來，不著急?！?/p>

“要不是小鵬，我說不定也到廣東打工了?！彼膬芍蝗^捶在靳鵬肩上，開始撒嬌了?！岸际悄愣际悄?！”

靳鵬有點(diǎn)招架不住?！昂昧撕昧?，還有客人在呢?！?/p>

杜麗松了手，說：“你們繼續(xù)聊。”便婀娜多姿地離開了。

“什么時(shí)候有的女朋友？這保密工作做的?！蔽艺f。

“半年了，我們快結(jié)婚了，到時(shí)回來喝我們的喜酒?！?/p>

“你這是早婚?！?/p>

“絕對(duì)夠上了?！?/p>

“不過，婚期訂在9月，到時(shí)我可來不了?！?/p>

“小勤，你也有女朋友吧？”

“沒有。”

“有也不會(huì)告訴我。”

“真的沒有?！?/p>

“哦?！?/p>

“你有劉鋼的消息嗎？”我問。

“他們家搬去縣城后，我也好久沒有他的消息了，兩年了吧。”

“我回了趟老家，問了幾個(gè)人，都沒有他家的消息。劉鋼老家住著的，是他家的遠(yuǎn)房親戚，也沒有劉鋼的消息。他家就像從地球上消失了一樣?！?/p>

“你爸還好吧？”靳鵬問。

“他，老樣子?！?/p>

昨天我到后山找過我父親，找了好久，才在一個(gè)山洞里找到父親。與外面的溽熱天氣相比，洞中真是涼爽得很。他當(dāng)時(shí)正拿著鏨子，在洞里瞎搗騰。我跟他說，“我媽死了?！?/p>

他沒有講話，繼續(xù)拿鏨子在巖石上鑿。用力愈發(fā)地大，榔頭敲打鏨子的聲音在山洞里發(fā)出巨大的回音。我想，父親也許沒有聽見，又說了句：“我媽死了?！?/p>

“死了好?！备赣H終于停止了敲打。他也沒問怎么死的，看來關(guān)于那件兇殺案，他也是知道的。這類事情，有時(shí)傳得比風(fēng)還快。

但父親所說的“好”，不像是種喜悅，而像對(duì)喜悅的反諷。他扔了榔頭、鏨子，坐在地上啜泣了起來。這是我第一次見到父親哭泣。

“爸，你怎么啦？”

父親抬起頭，大了聲吼道：“死了好，好，死婊子！”他說著，將工具放進(jìn)包里，快步向山洞外走去。

父親又不見了。但是我想，他一定躲在某個(gè)地方慟哭?，F(xiàn)在我特別理解父親，怎么說呢，就在前段時(shí)間，我被一個(gè)女的耍了。父親一定想起了過往受到的所有委屈，想到一個(gè)人帶大兒子的辛苦，他多么痛恨那個(gè)女人，甚至，他就靠“痛恨那個(gè)女人”活著。她死了，他和她的愛恨情仇全部化為烏有，他的痛恨沒有了方向。這是另一種委屈。

我媽化成骨灰的那天，我啟程回廣東了。在夜火車上，我手里攥著蝴蝶發(fā)夾，腦子里晃過我媽最后的遺容。也許因?yàn)閿R置太久，也許因?yàn)橄奶?，也許因?yàn)樗髁颂嗟难?，我媽的身體脫水嚴(yán)重，顴骨和發(fā)綠的牙齒突出來，盡管化了妝，還是難看極了。我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見那些跨火的人，圍著我媽的遺體跳舞?；鹧嫘苄?，稻草發(fā)出“噼啪”的聲響。

3

她說，她要為我點(diǎn)首歌，是陳奕迅的《十年》。十年，多么長或者多么短的時(shí)間。十年之后，我決定離開廣東，離開這里，永遠(yuǎn)不再回來。我下了熱聊的QQ，打點(diǎn)了行李，把房門鑰匙交給房東太太。房東太太是個(gè)50多歲的女人，燙著一頭黃褐的卷發(fā)。她問：“不回來了？”

“不回來了?！?/p>

她把電表上的數(shù)字抄下來，說：“還有兩個(gè)多月的房租錢，我不能退給你了，你看，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)不太好租，你還把房間弄得這么亂，整理起來也費(fèi)勁的?！?/p>

“不用退的。”

“那就好。”房東太太接著說。“我看你是長租客，租金給你便宜。以后如果有機(jī)會(huì)，還可以到這兒來的?！?/p>

“我知道，我有你電話?！?/p>

“以后有朋友，也介紹到這里來呀?！狈繓|太太說這話的時(shí)候，我已出了院門，直奔火車站而去。

經(jīng)過20多小時(shí)的旅程，火車在晚上9點(diǎn)多鐘抵達(dá)了金縣。在出站口，有許多拉客的黑車司機(jī)，劉鋼在后來的一篇小說中，寫到了這次偶遇：浮云散了，月亮掙脫了所有的束縛，露出了牙齒一樣的白光。是的，胡云想老婆了，想她的牙齒了，他多么喜歡她的牙齒。他想，她還會(huì)說：你這個(gè)臭不要臉的。他就臭不要臉了，她又能怎么樣呢？胡云手?jǐn)R在方向盤上，車的前方是新楊火車站，這是個(gè)四等小站，站前的幾盞廣場(chǎng)燈，散發(fā)著幽暗的光芒，映照著燈桿下幾個(gè)灰蓬蓬閑聊著的臉龐。還有15分鐘，9點(diǎn)15分，從廣州方向來的列車即將進(jìn)站，他想等完這一班，就收工了?；疖國Q笛，新楊火車站熱鬧起來了。“熱鬧”的說法是針對(duì)旅客的，對(duì)胡云來說，只有熟視無睹的厭惡。他閉上眼睛，也能看到那個(gè)胖胖的男檢票員，那個(gè)舉著住宿牌子的中年婦女，那個(gè)兩手空空垂手而立的中年漢子……他略知他們一二。

來新楊鎮(zhèn)的旅客不多，胡云早下了車，到出站口拉人。前幾個(gè)他都沒拉上，就在有點(diǎn)失望的時(shí)候，他看到有個(gè)旅客遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，拖著兩只28寸的旅行箱。他和其他幾個(gè)司機(jī)擠在一處，那旅客說到孫莊村的。胡云立即說，我就是孫莊的，你幾隊(duì)的？那兒我熟。那人定睛看了看胡云，突然用肥大的手掌拍了拍他的肩膀，說，我操，老同學(xué)！

這位旅客理所當(dāng)然地坐到了胡云的五菱面包車上，現(xiàn)在胡云知道他是劉會(huì)勤了，幾年不見，他長胖了，不但人胖了，口氣也胖了。手腕和脖子上戴著粗大的金鏈子，在昏暗的車廂里閃閃發(fā)光。他幾乎認(rèn)不出他來了。汽車在顛簸的石子路上前進(jìn)，車窗外是一行行的楊樹。劉會(huì)勤說他在廣東發(fā)了，這次回來，是要做產(chǎn)業(yè)的，他不能看著家鄉(xiāng)人民窮下去。胡云，以后你就不要開黑車了，跟著我干。胡云說，好。劉會(huì)勤說，說定了。

……

這篇小說中的胡云是劉鋼;劉會(huì)勤是路小勤，也就是我;新楊火車站是金縣火車站;孫莊，是純河鎮(zhèn)尚嶺村，我的老家。還有一點(diǎn)跟真實(shí)情況不同的是，我沒那么胖，也沒那么胖的語氣，沒說過讓他跟我混，起碼在那夜沒說過。楊樹在后視鏡中倒退而去，十年沒見，劉鋼還是老樣子，只是理了平頭。“什么時(shí)候干上這行的？”我問。

“剛干不久?！?/p>

“以前干什么？”

“幫人家拉貨?！?/p>

“現(xiàn)在還寫詩嗎？”

“不寫了，你寫嗎？”

“偶爾寫，主要精力放在寫小說上，現(xiàn)在小說吃香?！蔽艺f。

“啊，你居然在寫小說，和我一樣?！?/p>

“你也寫小說?！?/p>

“是啊。你寫小說發(fā)表了嗎？”

“沒有，寫著玩玩?！?/p>

“哦，我也是，發(fā)不了。你結(jié)婚了嗎？”劉鋼問。

“沒有?！?/p>

“有女朋友了嗎？”

“也沒有?！?/p>

“那你可得抓緊了?！?/p>

“你知道靳鵬干什么嗎？”我轉(zhuǎn)過話題。

“干什么？”

“那家伙現(xiàn)在是醫(yī)生?！?/p>

“奶奶的，那家伙能干醫(yī)生，我都干宇宙飛行員去了。”

“你還不信！”

“太讓人不可思異了?！?/p>

“明天我們聚一下，我請(qǐng)客?！?/p>

“好?！?/p>

“正好明天是純河鎮(zhèn)的集場(chǎng)，我們不如到純河鎮(zhèn)聚，吃個(gè)中飯，吃好了逛集場(chǎng)?！?/p>

劉鋼看了看手機(jī)，說：“對(duì)呀，明天七月初二，正逢大集，我都多少年沒逛過純河的集場(chǎng)了?！?/p>

于是在七月初二純河鎮(zhèn)的慶陽飯店二樓，有三個(gè)男人一塊兒喝酒。他們問我，既然不回廣東了，那你干什么呢？

“煉金?！?/p>

“煉什么金？”

“還能煉什么金?！蔽一瘟嘶问滞笊系慕疰溩印！案嬖V你們吧，我在廣東這么些年，別的沒學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)了煉金。你以為我這金鏈子是買的？是我自己在廣東煉的。這次我回來，準(zhǔn)備在家里煉。靳鵬，你一直呆在下河，你幫我看看，純河邊上，有沒有什么房子賣的，給我弄幾間，我要用來煉金?！?/p>

“我操，你真能煉金？”靳鵬說。

“騙你干嘛，我要不煉金，能有這么粗的鏈子？”

“怎么煉？”劉鋼問。

“到時(shí)候你們就知道了。”

“用什么煉？”

“廢品?！?/p>

“廢品能煉黃金？開玩笑！”劉鋼說。

我還是那句話：“到時(shí)候你們就知道了?！?/p>

既然我在賣關(guān)子，話題就轉(zhuǎn)到別的地方去了，在感嘆了前年年關(guān)的那場(chǎng)大雪后，劉鋼問：“你們見過山魈嗎？”

“見過呀，你還記得高二暑假，我們?nèi)ズ笊剑痪鸵姷搅松谨虇?？”我說。

“那只是只猴子?！眲撜f?！拔乙矝]見過山魈，但我在后山見過女鬼，就在你去廣東后不久。我們尚嶺村后山腳下有處深潭，潭邊長滿了灌木和松樹，當(dāng)然，在夏天，還有惱人的割人藤。那地方很少有人敢去，小勤，你也不敢去?！?/p>

“我怎么不敢去，我去了無數(shù)次，還在潭里面洗過澡?！?/p>

“吹吧，吹夠了沒有？等你吹夠了我就繼續(xù)說?！笨次也蛔髀暎瑒摻又f?！昂?。那天我來到了潭邊，發(fā)現(xiàn)水里有東西在游，我躲在灌木叢中，割人藤刺得我又癢又疼。那東西上了岸，我才看出是個(gè)女孩，他媽的真漂亮。我在灌木叢中沒敢出聲，直到她離去。后來我連續(xù)去了幾天，希望再看到她。果然，四天后，我又看到了她。她穿著長長的白裙子，從水中出來后，就站在離我五米遠(yuǎn)的地方，渾身濕漉漉的，衣服緊貼著她的身體，頭發(fā)垂過了屁股。她向我躲的地方看了看，像是看到了我，然后轉(zhuǎn)過身，向前走去，在上次消失的地方消失。我大膽地到了她消失的地方，發(fā)現(xiàn)有塊小小的墳包，沒有墓碑?！?/p>

“以后我仍然常到那里去，但我再?zèng)]有見過她。我見過你父親，有時(shí)他會(huì)到潭邊喝水。還見過純河鎮(zhèn)的周老四，對(duì)，就是那個(gè)發(fā)了點(diǎn)小財(cái)?shù)闹芾纤模且淮嗡麃淼教哆?，大喊大叫，又蹦又跳?！?/p>

靳鵬顯然覺得劉鋼無聊極了，一個(gè)看不見摸不著的女鬼有什么意思，而且編的水準(zhǔn)極低，連個(gè)情感沖突都沒有。他把現(xiàn)實(shí)版的美人拎出來?！拔乙v件關(guān)于施芳雨的事情，你們都沒有聽過。這些年你們不會(huì)跟施芳雨有什么聯(lián)系吧？”

我搖了搖頭，在我的QQ里，只有一個(gè)名叫“江南油紙傘”的女人。

劉鋼也搖了搖頭。

“那我就要開始講了，可不準(zhǔn)傳出去，那是我和她之間的秘密。”

我可以斷定，他又要講那樁事。自從他和杜麗的短暫婚姻結(jié)束之后，他在QQ上變得沉默寡語。但他在QQ上，至少提過三次他和施芳雨的事，主情節(jié)相同，細(xì)節(jié)卻總有不同的地方。所以我認(rèn)為他只是意淫，這件事根本不存在。一個(gè)突然失去了老婆的人，意淫過去的夢(mèng)中情人，是再正常不過的事情。

“2003年夏天，施芳雨來到了我的診所。她是慕名而來，但讓她沒有想到的是，那個(gè)專治疑難雜癥的名醫(yī)靳醫(yī)生，居然是我（這牛吹得有點(diǎn)大，直到現(xiàn)在，他的黑診所仍是門可羅雀）。她說她的背上，生了個(gè)大瘡，在縣城醫(yī)院看過，在大城市醫(yī)院看過，還用過幾帖民間秘方，結(jié)果都不見好。她掀開后背，在胸罩帶子下面，貼著塊紗布。拿掉紗布，媽呀，碗大個(gè)瘡，里面淌出黃色的膿水，惡臭難聞。你們猜我怎么著？我讓她露著背，在太陽下暴曬，十多分種，她就大汗淋漓。然后冷不丁弄盆井水澆了去，她打一激靈，我手里刀光一閃，將那瘡割了去（像從武打小說里得來的靈感）。然后再敷上我的獨(dú)家膏藥，也就一個(gè)禮拜（上次說的一個(gè)月）的時(shí)間，那瘡不見了，她后背那塊，沒留下絲毫疤痕。”

“她那時(shí)已結(jié)了婚，但婚姻生活并不如想像的那么美好。她的男人賺不了什么錢，脾氣還挺大。她跟我說，她想離婚。我安慰了她幾句，她就趴在我肩膀上哭起來。夜黑下來，我感覺到了她的那個(gè)意思。對(duì)，就是你們想像的那個(gè)意思。她想給我，但我不是那種人，我可是有道德底線的，決不會(huì)和一個(gè)沒有離婚的女人不清不白。換了你們會(huì)怎么樣，肯定上了是不是？別說那么高尚，我知道你們的那張羊皮。但那個(gè)夜晚，我的確沒有碰她半根毫毛。第二天一早，她是含恨走的。那以后，她換了電話，我再?zèng)]能聯(lián)系上她?！?/p>

他講得唾沫星子亂濺，而我只有厭惡。劉鋼沒說什么話，他對(duì)菜肴興趣濃烈。靳鵬講完的時(shí)候，劉鋼臉色難看起來，這讓人奇怪，他為了晚上能出車，沒敢喝酒。靳鵬問：“怎么啦？”

劉鋼按著腹部，說：“胃有點(diǎn)不舒服?！?/p>

“我給你看看?！?/p>

“不用不用，老毛病，休息休息就好了。我得回去了，你們慢慢聊。”

“就在這兒休息好了。”

“不不。”

“這樣子，能開車嗎？”

“沒事的，開到縣城才半個(gè)小時(shí)?！?/p>

“那你路上小心點(diǎn)?！?/p>

“會(huì)的。謝謝了。”

劉鋼就這么走了，像個(gè)趕場(chǎng)的群眾演員。

慶陽飯店樓下，是集場(chǎng)一條街。我們下了樓，一路走去。集場(chǎng)真是什么都有，一塊一樣、兩塊一樣十塊三樣、賭球賭牌賭棋，還有一個(gè)40多歲的婦女穿著白大褂，冒充眼科醫(yī)生，說是能捉出眼睛里的蟲子。靳鵬說：“你以為那是醫(yī)術(shù)？其實(shí)那是魔術(shù)，江湖小把戲?！?/p>

“哦。可那蟲子又是什么？”

“人眼睛里哪有眼蟲？你看看，她用木棍沾出來的眼蟲那么大，真要在眼睛里，那眼睛還不疼死？那不是眼蟲，是用面粉做的。”

“就沒人戳穿？”

“這農(nóng)村集場(chǎng)，假貨多了去了，那又怎么樣？這是獨(dú)屬鄉(xiāng)村的狂歡，每個(gè)存在，都有它存在的理由。”

“看來，你不應(yīng)該停止寫詩?！蔽艺f。

“我去，少來?！?/p>

一圈下來，我們也買了不少東西。

4

我煉出了金子。揣著煉出的金子，我踏上了去往縣城的班車。已然是8月下旬，夏熱未除，然已至窮途，到了一場(chǎng)雨一場(chǎng)涼的時(shí)候。大風(fēng)過境，掉落的樹葉拍打著所有的路面?？h城的夜晚有著強(qiáng)烈的層次感，越往縣城中心，越能感受到燈紅酒綠的溫度。我坐在五樓的茶餐廳，透過窗簾縫，看著人民廣場(chǎng)上模糊的人群。我渴望看到她，那個(gè)網(wǎng)名叫“江南油紙傘”的女人。廣場(chǎng)上有兩盞路燈壞了，那地方意外灰暗，而她，就從那灰暗的地方涌現(xiàn)了出來。

包廂不大，色調(diào)偏冷。黃色燈光像越燃越暗的火，它把空間變得越來越小?！敖嫌图垈恪痹诎鼛T口出現(xiàn)的時(shí)候，像劃亮了一根火柴，但隨即包廂落入更深的灰暗之中。

“你還是老樣子?！彼f。

“不不，胖了二十斤，比高中畢業(yè)那會(huì)兒?！?/p>

“看不出來嘛！真有二十斤？”

“這還有假的？”我揚(yáng)了揚(yáng)手腕，粗大的金鏈子跟著晃動(dòng)?！澳憧纯催@肉?！?/p>

“男人還是胖一點(diǎn)好?！彼f。

“你倒是瘦了。”

“我還在寫詩，寫詩減肥啊，伊沙說了，要餓死詩人。我都快餓死了，所以瘦是正常的?！彼f?！皩懶≌f的胖了，劉鋼也胖了，只是不大看得出來?！?/p>

“這說的，我一直沒斷過寫詩，不也胖了？不過講真的，我看了你給我的那些小說，劉鋼寫得還真不賴。”

“和我寫的詩一樣，換不到錢?！?/p>

“有些東西，不是錢可以衡量的。”

“得了吧，小勤，你是飽人不知餓人饑。錢的確不是萬能，但沒有錢是萬萬不行。我多么想打著詩歌的幌子，然后讓幌子不停地掉錢?！?/p>

“哈哈，打著詩歌的幌子?！?/p>

“詩歌死了，詩歌的幌子自然也沒用了。在我工作的那家工廠，誰會(huì)和你談起詩歌？只有沒完沒了的布料和永不停歇的電機(jī)?！?/p>

“談這些真的，怎么說，肉體太沉重了。我們都需要翅膀，而金錢，是翅膀的一部分。我在廣東這么些年，算是想明白了。所以我才回來，我把錢帶回來，把金子帶回來，把翅膀帶回來。你也知道，我現(xiàn)在煉金，這個(gè)世界上到處都是金子。是的，到處都是金子，它們藏在線路板中。你讓劉鋼得空也去收收廢舊電器，我給他最高的回收價(jià)格。這樣你們的收入也會(huì)好些?！?/p>

“他不干?！?/p>

“我不知道他怎么想的，不過這樣也好，嗯，也好。你知道，這次我約你來，我是冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)的，而且心里總有隱隱的不安，我不知道能不能把你約來。剛才你說過，詩歌的幌子。對(duì)，但我這個(gè)，不是幌子，而是以詩歌的名義。它在我心里埋藏了十多年，像一粒種子，這十多年它已長成參天大樹。因此我要把它掏出來，不掏出來，我會(huì)爆炸。是的，當(dāng)年我暗戀你，是眾多暗戀你的人中的一個(gè)。我的許多詩，只為你所寫。這些年我在廣東，不是沒談過戀愛，談過，都沒成。談飛的時(shí)候總會(huì)想起你，但你已是劉鋼的妻子，而我，也已經(jīng)將近三十歲的年齡。我想，在這個(gè)年齡，是可以坦誠的。把它說出來，我就卸下了這個(gè)包袱，可以重新去審視人生。”我把這些一口氣說完，從懷里拿出了金掛件，是一把傘，江南油紙傘?！斑@是我打的。我不太會(huì)打首飾，所以看起來有些粗糙，但是請(qǐng)你收下。你收下了，我心里就放下了?！?/p>

“這怎么好?！彼仆?。

“不不，你一定要收下?！蔽易プ∷氖?，“以詩歌的名義請(qǐng)你收下?！?/p>

“下雨了?！彼f?！澳憧?，外面下雨了?！?/p>

窗簾外，天黑得很快，豆大的雨珠擊在玻璃上，閃電讓我們頭頂?shù)陌谉霟糸W了一下。人民廣場(chǎng)上，人們飛奔起來。我沒有松開她的手，她的手心里有一把傘。我說：“是的，下雨了，讓我送送你?！?/p>

“我有傘，江南油紙傘。”她笑著說。

我和“江南油紙傘”就這么從線上走到了線下，我很難將這種關(guān)系說清楚，怎么說呢？就像高高豆油燈下的老鼠，老鼠看著那跳躍的火焰，在燈下徘徊，滿腹踟躕。與它不同的是，我愿意承受這種謹(jǐn)慎、受怕，以及約會(huì)之后回憶的甜蜜。越來越多的下河村村民幫我收購舊電器，他們的足跡甚至走出了金縣，到了鄰近的土縣和木縣。在純河邊，我的工業(yè)作坊里，壘起了高高的煙囪，里面冒著帶著刺激氣味的黑煙。黃金總是和魔鬼同在，魔鬼從煙囪里跑了，黃金就留下了。

在我堆放廢電器的倉庫，靳鵬成了那兒的常客。他迷上了無線電，有一天，竟然用那些拆下來的電子部件，組裝了一臺(tái)收音機(jī)，可以收到省里的電臺(tái)。父親離開了尚嶺村，來幫我分拆電子垃圾。自從我媽死后，他去后山就少了，像對(duì)我曾祖父失去了信心。在我的幫助下，他還親自煉了金。對(duì)著那些黃色的小球，他眼眶潮了。他咬了一口，說：“是真的，是真的金子！”

“真的?！?/p>

“我煉出了真的金子，這是真的，是真的?！?/p>

“真的?！?/p>

“這些金子都是我煉的，都是我煉出來的！”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“我有金子了，我有金子啦！”

“有啦。”

日子就這樣一天天漫洇過去。我的確發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，在金縣和純河鎮(zhèn)都置了房產(chǎn)，還買了輛豐田凱美瑞。有的時(shí)候，“江南油紙傘”會(huì)坐著我的車，到任何可以幽會(huì)的地方幽會(huì)。寫到這里，我想我的讀者們已經(jīng)憤怒了，因?yàn)槟銈儾碌搅恕敖嫌图垈恪本褪鞘┓加?，而我在行文里仍在裝模作樣。且你們對(duì)我的品德，正置于極度懷疑之中。是的，正如那只偷燈油的老鼠，我正處于極大的恐慌之中。我知道朋友妻不可欺是傳統(tǒng)美德，但我管不住自己。我只能用“江南油紙傘”掩去她的姓名，就如同掩去了我的所有罪過。2007年初夏的一天，我把車開到了油坊鎮(zhèn)，在純河邊，我拉著她的手，初夏的風(fēng)掠過蘆葦，我看見它們點(diǎn)頭哈腰。不遠(yuǎn)處有“咿咿呀呀”的聲音，不知是誰家請(qǐng)來了戲班。“江南油紙傘”說：“小勤，我覺得劉鋼快要知道我們的事情了?！?/p>

“別想那么多，晚上他都在跑黑車。”

“我看了他最近寫的小說，寫了好幾個(gè)女的，他會(huì)不會(huì)是有意的？”

“看戲去。”我說。

戲臺(tái)搭在純河邊上，毛竹搭的臺(tái)，踩上去有些晃蕩。唱青衣的是個(gè)五十多歲的男人，身材矮胖，倒似個(gè)描了眉、畫了腮紅、穿了裙衩的武大郎。眾人正待發(fā)笑，那男子卻拋出了長長的水袖，變了女聲唱道：

八月里來桂花香

妹妹我想見情郎

情郎家在尚嶺村

茅草蓋在泥墻上

田地倒有八九畝

種糧要找石頭縫

山間蚊子大似牛

你說能嫁不能嫁

……

臺(tái)下有笑的，有說嫁的，有說不嫁的。“江南油紙傘”模仿著那男子的唱腔，在我耳邊輕聲道：“你說能嫁不能嫁？”

我說：“能?！?/p>

戲臺(tái)上那對(duì)男女的狗血愛情居然點(diǎn)燃了我們，曲終人散，我們來到了附近蘆葦蕩的一塊空地上。我們用蘆管做成了口哨，還成功回憶起在純河高級(jí)中學(xué)的學(xué)生生活。老師安排自由復(fù)習(xí)的時(shí)候，我就喜歡拿著復(fù)習(xí)資料，來到純河邊，在蘆葦蕩中，可以看天，可以發(fā)呆，可以吹蘆笛。

“還是有些不一樣?！彼f?！澳菚r(shí)的純河水，可以直接喝的?，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在給你喝，你敢喝嗎？”

我不敢。純河水已不是以前的純河水了，就像路小勤不是以前的路小勤，施芳雨變成了一個(gè)叫“江南油紙傘”的網(wǎng)絡(luò)女人?，F(xiàn)在若讓我喝，我肯定能從純河水中喝出王水的味道。王水，多么好聽而霸道的名字。我突然情緒有點(diǎn)低落，就像甜蜜的愛情都被王水融化吃掉了?！敖嫌图垈恪闭f：“怎么不說話了？”我說：“走吧，我想你的牙齒了。”她打了我一拳。來到停車的地方，我正欲打開車門，聽到一聲冷哼。

有時(shí)女人的第六感，簡(jiǎn)直準(zhǔn)過她們的經(jīng)期。那個(gè)發(fā)出冷哼的人正是劉鋼。我看到他渾身發(fā)抖，手里還拎著把彈簧刀。他直接沖著我來了。我讓了一下，他扎空了。不但扎空了，整個(gè)身子都扎到了大地之上。要論打架，他還真不是我的對(duì)手，何況我在廣東，還學(xué)過搏擊術(shù)。這正是表演空手卷白刃的好機(jī)會(huì)，我將他的短刀奪了?！袄潇o點(diǎn)，兄弟。”我說。

“你他媽的?！彼麤_了上來，但三下兩下，他又趴地上去了。

“你他媽的。”后來劉鋼沒勁了，躺在地上號(hào)啕起來。

“你冷靜冷靜，我們是兄弟，有什么事情不好談呢？”扔下這句話，我和“江南油紙傘”一起走了。

我和劉鋼約了見面，地點(diǎn)是我定的，在人民廣場(chǎng)五樓的茶餐廳。那是我和她多年后，第一次見面的地方。今天，我等來了劉鋼，他坐在她的位置。兩個(gè)男人，面對(duì)著兩只空杯子。

“30萬?！彼f。

“我沒那么多錢。”

“那你還砸了十萬給尚嶺，八萬給下河?！?/p>

“那是修路。”

“這也是修路，修你自己的路?！眲撜f?！皼]有30萬，我是不可能離婚的?！?/p>

“等一下靳鵬，他是我們的公證人?！蔽艺f。

能用錢解決的事情，不算事情。我的確沒有30萬，但30萬也不算事情。讓我感到不安的是，我們像在進(jìn)行一場(chǎng)交易，那個(gè)不在現(xiàn)場(chǎng)的29歲女人是惟一的交易品，我們談?wù)撝膬r(jià)格，而她絲毫不知。

“你就一點(diǎn)也不想，你們還有孩子？”我說。

“我是完美主義者?！?/p>

“好吧，完美主義者，也許你是對(duì)的?！?/p>

靳鵬來了，背著個(gè)雙肩包。他問：“你們談好了沒有？”

“差不多了?！蔽艺f。

“那你們把協(xié)議訂好了，我簽名。”靳鵬說著，從包里拿出來一個(gè)方塊的儀器?！罢f來你們也許不信，剛剛我收到了外星人的信息，我把它都錄下來了?！?/p>

他不是來公證的，是來攪局的。他按下了儀器上的一個(gè)綠色按鈕，包廂立即塞滿了刺耳的聲音，像汽車輪胎與柏油路面在急劇摩擦。劉鋼捂住了耳朵，說：“快把它關(guān)掉，關(guān)掉?！?/p>

靳鵬很不情愿地關(guān)掉了，說：“那是外星人，外星人?！?/p>

就算此刻，有真的外星人來到我們面前，恐怕我都懶得看一眼，我想劉鋼也是。我們都迫切地想把問題解決掉，我們很快簽了協(xié)議。當(dāng)然，這只是一份還款協(xié)議。我還了20萬，還有十萬約期歸還。簽完協(xié)議劉鋼就走了，我想他早把離婚協(xié)議書擬好了，也只等著簽字。靳鵬坐到了剛才劉鋼的位置?！拔艺业搅送庑侨?，你不相信？”

“有一種說法，最初的生命，是隕石帶來的，從這個(gè)意義上來說，地球上所有的生命，都是外星生命的后代。”

5

2011年春天，父親忽然咳嗽了起來。我要帶他去醫(yī)院，但他不允，他是老一輩的眼光，怕花錢，病都靠硬扛。這也沒錯(cuò)，五十多年，他都這么扛過來了。我打電話問靳鵬，這會(huì)兒忙不忙，要是不忙，我到你那兒拿點(diǎn)藥。也就是這兩年，他的診所生意開始好起來。

“還好，中午?！?/p>

“那我來。”

煉金作坊離診所并不遠(yuǎn)，走路十分鐘左右。我到那兒的時(shí)候，靳鵬剛剛吃完午飯，杜麗則站在藥柜前，忙著記賬。去年他們復(fù)婚了，一切像回到從前的軌道。我喝著杜麗倒的綠茶，問：“快生了吧？”

“還有兩個(gè)月?！倍披愓f。

“你馬上就要當(dāng)爸爸了。”我對(duì)著靳鵬說。

“他呀，一點(diǎn)當(dāng)爸爸的樣子都沒有?！倍披愓f?！懊刻焱砩希凸膿v他那些儀器，也不知道有沒有輻射?！?/p>

“我在研究曲速引擎?！苯i說。

“曲速引擎？”

“一種時(shí)間機(jī)器，它甚至可以超越光速。在這種機(jī)器里呆上一天，你猜怎么樣？地球上的時(shí)間已過了一個(gè)月。當(dāng)然，還有一種可能，當(dāng)曲速引擎回到地球，時(shí)間回到了過去。你看，物理多有意思？時(shí)間也是可以折疊的?！?/p>

“折疊的時(shí)間，確實(shí)很有意思。你還想用它去外星是吧？真是異想天開，滿腦子跑火車。你最好還是研究研究你的醫(yī)術(shù)?！蔽艺f。

“總要在理想和現(xiàn)實(shí)之間搭一座橋梁。”靳鵬說著，讓杜麗給我拿了兩盒阿莫西林和一瓶枇杷止咳露。

我拿過藥品，盯了一眼杜麗放在藥柜上的手機(jī)。“換蘋果了嗎？”

“小鵬剛給我買的?！?/p>

“醫(yī)術(shù)高明啊?！蔽艺f。

“我哪里醫(yī)術(shù)高明了？”靳鵬說?！澳阌植皇遣恢?，我手里有幾把刷子。我就能醫(yī)兩種人：一種是醫(yī)不死、感冒之類的，吃藥不吃藥，差別也不大;一類是醫(yī)死人，得了絕癥，又沒錢在大醫(yī)院呆著，到我這里，給點(diǎn)鎮(zhèn)痛之類的藥物。”

“大醫(yī)院也不過如此，你這里起碼比大醫(yī)院厚道，大醫(yī)院醫(yī)死人，往死了醫(yī)，花了那么多錢，一樣是死。你這里起碼還有人道主義情懷?！?/p>

“不過這兩年，村里確實(shí)病人多了，得癌的也多了?！?/p>

我心里緊了一下。

三個(gè)星期后，向來不抽煙的父親在金縣人民醫(yī)院查出了肺癌，然后是各種折騰。省城醫(yī)院住過、民間偏方試過，但癌細(xì)胞仍像真空中無法停下的火車，跑到了父親身體里越來越多的地方。父親開始咳濃痰，后來咳出了血，后來咳不出血，只有痰，后來什么也咳不出，后來又是濃痰。父親躺在縣城醫(yī)院里，拉著我的手，說：“回家?！?/p>

“等好了，我們回家。”我說。

“回家?！?/p>

“好吧，我們回家?！?/p>

主治醫(yī)生此前也跟我說過，要我們回家。他說得那么簡(jiǎn)單，就像打發(fā)一個(gè)不請(qǐng)自來的客人?？磦€(gè)病不容易啊，不上醫(yī)院，不知道自己錢少。那么多錢都沒了，然后醫(yī)生說，你可以回家了。我說：“我不回家，你把我父親的病看好。”

“路老板，說實(shí)在話，繼續(xù)在這邊看，意義不是很大?！?/p>

“不，我不想我爸回家。”

主治醫(yī)生用他寬厚的手掌，輕輕拍了拍我的背，不吭聲走了。這時(shí)我多想成為一個(gè)孩子，無賴的孩子，抱住醫(yī)院每個(gè)醫(yī)生的大腿撒嬌。醫(yī)生不是趕我們走，只是希望父親在臨終之前，能再看一眼老家的土地。我們還是走了，我把父親帶回了尚嶺，還背著他到后山走了一趟。最后他躺在老家的木板床上，竹席下鋪著厚厚的稻草。他身子蜷縮著，微閉雙眼，咳出了一口濃痰。

“小勤?！备赣H呼我。

“喛。”

“黃金。”

“什么黃金？”

“你沒看到嗎？”父親用嘴呶了呶，指向了嘴邊剛吐出的濃痰。“把黃金收起來?！?/p>

“這不是?！?/p>

“好多黃金。”父親又咳出了口濃痰?！昂枚帱S金啊，快把它們收起來?！?/p>

我拿了張A4紙，墊在他的嘴邊。父親在這天晚上，精神特別好，像是回光返照?！斑@些黃金，好像是從我身體里咳出來的。”他說。“我身體里都是黃金。”

A4紙上已有好些濃痰。他又咳不出痰來了，但父親已心滿意足，說：“我把身體里的黃金全咳出來了，我覺得身體里好空，空死了。我要走了。”

此后父親閉上眼睛，陷入深度昏迷狀態(tài)，直到兩天后被閻王收走。

作為尚嶺村的首富，我決定為父親舉辦一場(chǎng)盛大的葬禮。老家的屋子早已翻成樓房，屋前的空地上，搭起了戲臺(tái)。那年在油坊鎮(zhèn)唱青衣的老男人再次出現(xiàn)在戲班里，這么多年過去，他真是一點(diǎn)不見老。戲里依然演花旦，他變的女聲在臺(tái)上哭天哭地，竟引得臺(tái)下的幾個(gè)老年人眼淚汪汪。已是晚上9點(diǎn)，這戲也到了快散場(chǎng)的時(shí)候。我走過戲臺(tái)的后場(chǎng)，沿山間小徑而去。唱戲的聲音越來越輕，像喘口氣，就能將它吹走。天黑成一片，我信著步子，不覺已到山下。沿途時(shí)有惡臭，一些溝壑里，扔滿了生活垃圾。倒是無人的后山，成了凈土。父親走后，我會(huì)把他的骨灰葬在后山。為此我請(qǐng)教過算命先生，那個(gè)年邁的瘸子告訴我，后山腳下的潭不是一般的潭，是龍?zhí)?，龍?zhí)兜某鏊?，即是龍穴，葬在龍穴邊，是再好不過的。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，這樣好，他可以在那里繼續(xù)找礦，總有一天，他會(huì)找到金礦的。

回到山上的時(shí)候，唱戲的散了，靈堂里只剩下守夜人。三叔見我回來，突然一把扯住了我，說：“你害死了你父親。”

“三叔，你酒喝多了?！?/p>

“你害死了你父親，你以為我不知道?！?/p>

“我怎么會(huì)害死我父親呢？”

“你要不干煉金，你父親能死嗎？我雖然不懂你怎么煉的金，但我知道煉金的那東西毒啊，你那煙囪冒的煙，味兒可不好聞。你父親就是被那些東西毒死的?！?/p>

“三叔，你這話說的，我那個(gè)小作坊，都有過濾裝置的。再說了，我那點(diǎn)小東西，能害什么人？要說害人，還得數(shù)前兩年建的那家化工廠，偷偷往純河里排污水。我也恨它，但拿它沒辦法。農(nóng)村就這樣，我們的命就這樣。閻王收誰的命，那是閻王說了算。真挺不過，只怪自己的命不好?！?/p>

旁邊的人上來拉勸，三叔說：“我酒不多，我酒一點(diǎn)也不多。”

我說：“三叔，好歹咱是一家人，這里還有外人，我們到外面說話?！?/p>

三叔說：“好，看你說什么?！?/p>

在我家屋旁的松樹下面，我拿出了黃金，我說：“三叔，這請(qǐng)你收下。”

“你這什么意思？”

“這塊金子，不大，20來克，但卻是我的一片心意。”我說?！拔抑廊龐屔眢w不太好，只是這年吧為父親的事，顧不上你們。我別的沒有，金子有?！?/p>

“這怎么好，怎么能……”三叔說著，將金子揣進(jìn)口袋里。

“我父親走了，但我那個(gè)作坊，還是要個(gè)靠底的人。要是三叔愿意，就到我那里去。每個(gè)月我給這個(gè)數(shù)?！蔽疑斐隽怂母割^。

“容我想想。”三叔說。

“三叔，就算我在難中，你幫幫我的忙?！?/p>

“嗯，我再想想，再想想。還要與你三媽商量?！?/p>

那天凌晨，天還沒亮，我們的隊(duì)伍坐著轎車、卡車，敲著鑼打著鼓吹著嗩吶，將父親送去了火葬場(chǎng)?；貋淼臅r(shí)候，天色大亮，父親在我手里，他變輕了。家里擺下了宴席，我和三叔在席上碰杯。他心情大好，我敬了他一杯，他回過頭來，敬了我兩杯。我一高興，就告訴他了，在廣東陸豐，真有我們家的祖產(chǎn)，我去過，二層的老樓。三叔驚訝地說：“你說的是真的？”

“真的，那地兒現(xiàn)在繁華得很，是商業(yè)街?！?/p>

“有機(jī)會(huì)我也要去看看。現(xiàn)在住在里面的是什么人？”

“算起來，是我的堂叔?！蔽艺f?！拔矣兴碾娫挘奶旖o你?！?/p>

天色放晴，幾乎所有人的臉上都洋溢著笑容。我也像從陰間，走到了陽間。

6

2018年夏天，我在金縣縣城又遇到了劉鋼，這是一次真的偶遇。很簡(jiǎn)單，我在手機(jī)上使用滴滴，然后就上了他的車。

“是你？”我很吃驚地說。

“上車吧?！彼f。

“嗯?！?/p>

“沒自己開車？”

“我現(xiàn)在很少開車，網(wǎng)約車比自己開車還方便?！?/p>

“現(xiàn)在還煉金嗎？”

“不煉了?！?/p>

“為啥不煉了？”

“金子不值錢了。”我說?！敖鹱舆@些年來，一直沒怎么漲。你能想到，有一天金子會(huì)不值錢嗎？”

“那你不煉金子，你干什么？”

“早些年錢都買了房子了，房子值錢，房子就是金子。現(xiàn)在我收收房租，生活也夠了?！?/p>

“那你發(fā)財(cái)了，房子這兩年都翻倍兒了?！?/p>

“就這樣?！?/p>

“一晃，咱們這是又多少年沒見了。”

“話這么一說，有好些個(gè)年頭了。”

劉鋼把車停了下來，打開車門，靠著路邊的楊樹抽煙。“當(dāng)年你給了我30萬，要是像你一樣，當(dāng)初買了房子就好了。我炒了股，結(jié)果被股炒了，炒得不要不要的?！眲撆牧伺能??！霸俸髞恚野压墒欣锸Ｏ聛淼腻X取出來，買了這輛車?！?/p>

“沒離開本行，現(xiàn)在合法了?！?/p>

“前妻的事，后來我想開了。假如你和她結(jié)婚了，可能我到現(xiàn)在還想不開，但是我不明白的是，當(dāng)年你給了我30萬，為什么卻沒有和她結(jié)婚，而是和另一個(gè)女孩很快結(jié)婚了？”

“各人有各人的路?！蔽艺f。“不錯(cuò)，我花了30萬，花出去我明白了，她愛的不是我，也不是你，她愛的是金子，她只要金子。而我要生活，還有理想?！?/p>

“理想。這個(gè)年齡了，還有理想？”

“我還在寫小說，也寫詩，一直在寫?！蔽艺f?！罢f起來，我和施芳雨已經(jīng)很多年沒有聯(lián)系了。但你肯定知道她，畢竟你們還有個(gè)孩子?！?/p>

“你說得不錯(cuò)，后來她嫁給了金子?！?/p>

“哦，嫁給了金子?！?/p>

“對(duì)，嫁給了金子。”

我跟著抽完了一根煙，上了車?yán)^續(xù)走。我們都黑了她，這充分證明男人在女人的事情上，從來不是大度的。我還記得分手時(shí)刻，那最后的燈光。在一家昏暗的咖啡館，她在咆哮：“你以為你做了善事、好事，你花了30萬，把生不如死的我贖出來？你當(dāng)我是什么，你以為我生不如死是嗎？其實(shí)我好得很，活得好得很。你以為那是火坑？”

“你說過，我只是用到了詩歌的幌子。”

“你說什么？”

“我也喜歡詩歌的幌子，這個(gè)世界上到處是打著詩歌幌子的人，救贖自己或者救贖別人?！?/p>

“我聽不懂你在說什么，你說的都是繆論，繆論?！?/p>

“好吧，你就當(dāng)是繆論。不過，這世界本身，就是由悖論組成的，真理只是邊角料。沒人和你講理，對(duì)，我也不講理。不過想想，如果這世界是由真理組成的，那也是相當(dāng)可怕的。追求真理，恐怕所有的夫妻都要拆散?！?/p>

施芳雨走了，燈光搖曳旖旎。我慢慢地走了出去，咖啡館每個(gè)房間的窗簾后面，都有一段消失不見的時(shí)間。我有失落感，我想去追她，我想是我錯(cuò)了。但最后我還是拉上窗簾，因?yàn)槲也幌胗靡粋€(gè)錯(cuò)誤換回另一個(gè)錯(cuò)誤，我只想把所有的錯(cuò)誤都拉在窗簾后面。

“純河到了?！蔽艺f。“一起喝杯酒吧?！?/p>

慶陽飯店還在，我們上了樓。包廂重新裝璜過好些次，最近壁紙由土黃變作了金黃。劉鋼的酒量并不大，但他在盡力控制自己。他說：“十多年前，我們?nèi)齻€(gè)人在這兒喝的酒，現(xiàn)在就我們兩個(gè)，你恨他嗎？”

“你說靳鵬？剛開始的時(shí)候恨，現(xiàn)在不恨他了。我想，他也就是一時(shí)想不開。人都有想不開的時(shí)候?！?/p>

“你能這么想，真是最好不過了?！?/p>

“何況，他家那樣。他學(xué)了醫(yī)，沒能醫(yī)好他哥哥的病，也沒能醫(yī)好他爺爺?shù)牟?。他爺爺死在夏天，全身潰爛流膿而死。他父母年齡大了，杜麗跑了，家中留下個(gè)尚且年幼的兒子。多可憐，上天也是有報(bào)應(yīng)的。上次我見到他兒子，還塞了點(diǎn)零花錢給他?！?/p>

“后來我見過靳鵬?！眲撜f。

“你見過？”

“好歹同學(xué)一場(chǎng)。”劉鋼說?！八兴谰徱院?，我去探望過他。他本來就瘦，我見他時(shí)，他更瘦了，像個(gè)蘆草稈兒。我問他，你怎么干下那樣的事？他沒有回答這個(gè)問題，只問我，你還寫詩嗎？我說，早不寫了。他說，現(xiàn)在他寫。他說，你不知道，沒有一個(gè)地方，比監(jiān)獄更清靜、更適合寫詩。他說，等他把牢底坐穿，他會(huì)寫出世界上最好的詩，他要拿下詩歌所有的冠冕?！?/p>

“誰給他寫詩的權(quán)利？他不配寫詩?！?/p>

“你還是恨他?！?/p>

“好吧，我恨他。我多么希望真相從來不曾存在過，比如，他乘上了曲速引擎，飛往仙女星系;或者他被外星人抓走，成為外星人的實(shí)驗(yàn)品。這樣沒人知道他干過什么。但現(xiàn)在，我不想再見到他。見到他，我會(huì)想起我媽的死相。我媽被砍了那么多刀，就因?yàn)樗砩系慕鹌?，就那么點(diǎn)金器。他隱藏得真好，要不是科技發(fā)達(dá)了，可以DNA比對(duì)了，說不定真抓不了他。他當(dāng)年怎么下得了手，而且后來我們還經(jīng)常在一起，他怎么做到的？想到這個(gè)，我就感到害怕?！?/p>

“是的，小說這樣寫，都不能讓人信服。這個(gè)世界，越來越離奇了?！?/p>

“這么說，你還在寫小說？”我問。

“是的，還在寫?！?/p>

“發(fā)表了嗎？”

“哪那么容易發(fā)表？”

“我也沒有，有時(shí)間切磋切磋?！?/p>

“好?！?/p>

“過幾天，是我妹妹大婚的日子，你也來?！蔽艺f。

“不了，我還得跑車?！?/p>

“這不行?！蔽艺f?！艾F(xiàn)在，樂樂是我最親的人了，她結(jié)婚，你一定要來?！?/p>

“什么時(shí)間？”

“八月初二。”

“好吧，我盡量。”劉鋼看了看手機(jī)。

“什么叫盡量？一定，一定要來。”

“好，我一定來?！?/p>

我打了電話給我妹，我說：“哥酒多了，在純河?！?/p>

“你和誰喝酒，喝那么多？”

“劉鋼?！?/p>

“劉鋼呢？”

“找了個(gè)代駕把他送走了?！?/p>

“嫂子呢？”

“她在省城，一時(shí)回不來。你能來嗎？”

“哥，你別的都好，就是愛喝酒，酒多了，舌頭就大了。知道現(xiàn)在我想干什么嗎？我想把手機(jī)扔了。”

“別、別，你來，我有東西送給你?！?/p>

“什么東西？”

“保密?！?/p>

“跟你老妹還保密??？”

“保密?！?/p>

“那你等著，我來了。”

我妹騎著電動(dòng)車（她總是騎電動(dòng)車），出現(xiàn)在我住處的樓下。時(shí)間過得真快，高三畢業(yè)那會(huì)兒，她才五歲，今年她都27了。她長得像我媽，只有鼻子是高駝子的。其實(shí)我酒并不多，只是微醺，腦子是清醒的。我妹上得樓來，說：“又有什么好東西送我啊?！?/p>

“比金子還好?！?/p>

“那是什么，房子嗎？”

“比房子還好?！?/p>

“還有什么比房子好？”

我媽的兩只蝴蝶發(fā)夾，我一直珍藏著。我定制了兩只一模一樣的首飾盒，用來存放它們?，F(xiàn)在我拿出其中的一只，遞到我妹面前?！斑@個(gè)?！?/p>

“這是什么？”我妹說著，打開了首飾盒，那只蝴蝶發(fā)夾躺在金黃的綢緞中。它通體黑色，翅膀仍在微微顫動(dòng)?？吹剿?，我就想起我媽，想起“老地方”，想起“老地方”帶血的蘆葦稈子。我有點(diǎn)哽咽?！皹窐?，咱媽走得早，這是她留下來的。兩只發(fā)夾，一模一樣，這只給你?！?/p>

“哥，現(xiàn)在我感到她離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)?！?/p>

我碰了碰蝴蝶的翅膀：“媽就在我們身邊，你會(huì)摸到她，她永遠(yuǎn)都在?！?/p>

說到我媽，我妹眼睛也濕潤了。我妹的對(duì)象長得不好看，高駝子是反對(duì)的，但我卻支持我妹，原因在于，那男孩是大城市的人，而且離金縣十萬八千里。并不是我惡毒，不愿意讓我妹給高駝子養(yǎng)老。我的確對(duì)高駝子不懷好意，但更多的原因在于，我得為我妹的未來著想。年輕人的未來應(yīng)該在大城市，而不是在這里。

我妹大喜之日，天氣晴朗，迎親的車來了十多輛，一式的奔馳。笨拙的新郎在我妹的閨房里找新娘鞋，找得滿頭大汗。我想笑，又希望這樣的場(chǎng)景一直下去，哪怕像手機(jī)視頻中按了循環(huán)播放，我不怕重復(fù)。我甚至有點(diǎn)后悔，讓我妹嫁去了遠(yuǎn)方。新郎還是找到了鞋，給我妹穿上，送上一番肉麻的表白。接下來，我的事情來了。我要把我妹背到婚車?yán)?，過程中不能讓我妹的腳碰到地面。在挨近我妹的剎那，我突然看到，在花團(tuán)錦簇的頭飾中，隱藏著那只黑色的蝴蝶發(fā)夾。

酒席桌上，我和劉鋼坐一起。劉鋼說：“你像有點(diǎn)不高興。”

“怎么會(huì)呢？今天是高興的日子?！?/p>

“還記得純河詩社嗎？”劉鋼說。

我怎么會(huì)不記得純河詩社呢？在我正在寫作的小說《鄉(xiāng)村煉金術(shù)》中，我、劉鋼、靳鵬和施芳雨都是小說中當(dāng)仁不讓的角色。而且這四人中，有一人是純河詩社社長，每個(gè)月負(fù)責(zé)把我們?cè)娚绲目镉陀〕鰜?。至于到底誰是社長，我想請(qǐng)讀者猜猜?！澳阍趺磿?huì)問這個(gè)？”我說。

“我剛剛想了一下，當(dāng)年我們愛過的詩人都死了?！?/p>

我不知道他說這個(gè)干什么，他不應(yīng)該說這個(gè)。他的這個(gè)說法還讓我想到新娘頭上的蝴蝶發(fā)夾，我能想像到上面蝴蝶翅膀的晃動(dòng)，我真怕它掉下來。

“他們都死了，你愛的帕斯早死了，現(xiàn)在連特朗斯特羅姆也死了?！眲撜f。

我認(rèn)真想了一下，好像我們當(dāng)年愛過的詩人，確實(shí)沒幾個(gè)活著的了。舞臺(tái)上，身著紅色套裙的女孩正在演唱，聲情并茂。唱完《五星紅旗》，接著唱起了《青藏高原》，一邊唱，一邊扔著小布偶玩具。有些孩子圍上來，向她討要。她的聲音越來越高，好像要把五星紅旗插在青藏高原最高的地方。

我看見一座座山

一座座山川

一座座山川相連

呀啦索

那就是青藏高原

呀啦索

那就是青藏高原

……

回到金縣，已是第二天的傍晚，劉鋼取了車，送我去純河。車至半途，我不想去純河了，我說：“兄弟，今天你的車我包了，你盡管開，往遠(yuǎn)的地方開?！?/p>

“再遠(yuǎn)，也得有個(gè)地兒?！?/p>

“那就往沒人的地方開?！?/p>

“沒人的地方？哪有沒人的地方？”

我想到一個(gè)地方，那個(gè)地方?jīng)]有人。但我沒有說出來，我說：“你隨便開。我就想閉上眼睛休息會(huì)兒。”

我知道，當(dāng)我閉著眼的當(dāng)兒，他一定是往純河開，不去純河，他又能把我送到哪兒呢！

責(zé)任編輯 趙劍云