胡楊

記得是在黑夜，下車(chē)以后，路牌上寫(xiě)著：八道灣。

我此行的目的地并不是八道灣，火車(chē)卻把我拋在了這個(gè)地方。那個(gè)頭發(fā)略有些蜷曲的列車(chē)員一直認(rèn)為我是要在八道灣下車(chē)，早早就催促我說(shuō)，車(chē)到站了，快下車(chē)，要不就來(lái)不及了，我匆匆忙忙地按著她的指示跳下車(chē)門(mén)。我都以為我到達(dá)目的地了，可在站臺(tái)上看見(jiàn)所有的指示牌上都寫(xiě)著“八道灣”，就在這時(shí)候，我還認(rèn)為我是到目的地了。出站口，檢票員看了看我的車(chē)票，又看了看我的車(chē)票，問(wèn)我是不是睡糊涂了？我說(shuō)，沒(méi)有呀。檢票員說(shuō)，那怎么在八道灣下車(chē)呀？我說(shuō)，我不是在八道灣下車(chē)，我是在紅鎮(zhèn)下車(chē)啊。檢票員愣了一下：紅鎮(zhèn)，哪個(gè)紅鎮(zhèn)？我在這條線(xiàn)上轉(zhuǎn)了大半輩子，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)紅鎮(zhèn)啊。

已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)，一股風(fēng)吹過(guò)來(lái)，不大，但冷，像刀子割一樣。清冷的火車(chē)站，剛剛下車(chē)的幾個(gè)人迅速消失了。除了車(chē)站廣場(chǎng)上有昏暗的燈光，四周一片漆黑。冥冥之中，我覺(jué)得這就是我要來(lái)的地方。對(duì)于下錯(cuò)了車(chē)站這件事，我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得懊悔，相反，還有點(diǎn)洋洋自得。

我在火車(chē)站附近走了一圈，又呆呆地站了一陣，不知不覺(jué)，困倦的情緒彌漫了整個(gè)身體。我知道，此刻，我最需要的是找一個(gè)溫暖的住處。

信馬由韁，我順著自己愿意去的方向走去，在一條寂靜的小巷子里，我敲開(kāi)了一家私人旅館。奇怪的是那旅館的名字就叫紅鎮(zhèn)，是我要去的真正的目的地，難得陰差陽(yáng)錯(cuò)中，我走進(jìn)了時(shí)光隧道。腦子剛一有這樣的想法，我笑自己了，都什么年代了，會(huì)有這樣的事，難不說(shuō)紅鎮(zhèn)會(huì)像一張紙一樣從天上飛到這里來(lái)。小時(shí)候我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)鬼打墻，所謂的鬼打墻，就是一個(gè)人老是在一個(gè)地方轉(zhuǎn)悠著，就像驢推磨?？傊@是一件好笑的事情;總之，我找見(jiàn)了一間屋子，找見(jiàn)了屬于自己的一張床。

陰暗的屋子里，擺了四張床，其中的兩張床上已經(jīng)有人了，屋里彌漫著一股難聞的氣味。但不管怎么說(shuō)，總算有了落腳的地方。

第二天一大早，八道灣的情景才顯出了本來(lái)的面目。這是一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上能夠有的，這里都有。理發(fā)店、雜貨店、小吃店……小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏像裹了小腳的老太婆，一切都是慢悠悠的，一切都顯示出舊時(shí)代的氛圍。已經(jīng)是早晨九點(diǎn)多了，可鎮(zhèn)上仍是人丁稀少，大多數(shù)店鋪還沒(méi)有開(kāi)張。好在有一家小吃店正賣(mài)熱氣騰騰的包子，包子、稀飯、咸菜，正是這一帶的特色小吃，我吃著順口。

小鎮(zhèn)并不特別，只是外圍有幾處古城堡，這是小鎮(zhèn)古老歷史的憑證。我大冷的天出一趟遠(yuǎn)門(mén)，為的就是尋找那些失去和即將失去的城堡。前幾天，報(bào)社有個(gè)朋友委托我做一組關(guān)于古城堡的選題，說(shuō)是稿費(fèi)從優(yōu)。我胡亂翻閱了一些地方志，知道在一個(gè)叫紅鎮(zhèn)的地方，有幾座廢棄的古城堡。加之這幾天心情郁悶，就不假思考地跑了出來(lái)，想去那個(gè)叫紅鎮(zhèn)的地方探索一番，看能不能弄出點(diǎn)特別的東西。不料，來(lái)到了八道灣。

八道灣的早晨，從小鎮(zhèn)東南的山頭上照射下來(lái)的晨光，很鮮艷、很刺眼。一個(gè)人走在荒蕪的河灘，就像一頭熊出現(xiàn)在開(kāi)闊地，很容易引起人們的注意，好在，這里的人們?nèi)狈闷?，除了工作的人之外，很多人還沉湎在溫柔鄉(xiāng)里。

沿著河灘走，我還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看起來(lái)荒蕪的河灘竟然有水，有一股溪流在低洼處流著。不仔細(xì)看看不出來(lái)，溪流基本上被荒草所覆蓋，荒草沿著溪流的方向，一直延伸下去。說(shuō)那是荒草，原因是那草的莖葉上落了厚厚的一層塵土，土的顏色覆蓋了草的顏色。還由于別的地方很少有草，這些草就顯得很特別。我想，如果沒(méi)有那厚厚的灰塵，那草肯定是綠油油的，像一條綠色的絲綢帶子。我去過(guò)這一帶的許多小鎮(zhèn)，它們幾乎都緊挨著一片河灘，河灘上堆放著鎮(zhèn)上每天產(chǎn)生的垃圾，垃圾上滋生著蚊蟲(chóng)和蒼蠅。八道灣也不例外，這一帶所有的情形都是那么相似。讓我產(chǎn)生了莫名的厭惡的情緒，我想，沿著這樣的河灘走下去，缺乏想像和期待。

在吃早飯的時(shí)候，有人說(shuō)有個(gè)古城堡就在河灘的對(duì)面，我想走過(guò)河灘大概就是古城堡了。其實(shí)在當(dāng)?shù)?，?duì)面是個(gè)很模糊的詞匯。一公里是對(duì)面，幾十公里也是對(duì)面。對(duì)面只是個(gè)方向。

那天，從早晨開(kāi)始，我走過(guò)河灘又一直往前走，走了約十多公里，走到一處兩山夾合的險(xiǎn)要地帶，才走進(jìn)一座古城堡。那是一座很有規(guī)模的古城堡，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，它大概有上萬(wàn)平方米。到處是殘?jiān)珨啾诤蛷U棄的瓦礫。站在一個(gè)制高點(diǎn)上，可以看清城堡的全貌：這個(gè)古城堡坐東面西，南北有高山阻擋，只有東西一條寬不過(guò)幾公里的隘口。城堡雖然破敗不堪，但還是能夠隱約分辨出內(nèi)城、外城和城門(mén)等。據(jù)守險(xiǎn)要的城堡，在破敗中，仍然顯示著凜然不可侵犯的氣勢(shì)。

當(dāng)時(shí)，已是中午，強(qiáng)烈的陽(yáng)光給人以暖洋洋的感覺(jué)。由于走了幾個(gè)小時(shí)的山路，此刻我最想做的事情，就是躺在一面青石板上，美美地睡一覺(jué)。我常常對(duì)朋友們說(shuō)，在整個(gè)西部，所有的古城堡，你第一眼看它的時(shí)候，它們幾乎都是一模一樣。細(xì)細(xì)分辨它們的不同，是一件很費(fèi)眼力的事情。我去過(guò)的古城堡太多了，去了之后，按照程序觀察整個(gè)城堡的地形、地貌，弄清城堡的形制和大概的規(guī)模，尋找有關(guān)的能說(shuō)明城堡歷史的遺跡，即使是一部分的殘片碎瓦，也要仔細(xì)瞧一瞧，蛛絲馬跡中往往有著驚人的發(fā)現(xiàn)。前幾年，只是做詳細(xì)的文字記錄，最后的成品是長(zhǎng)篇大論的考察記事;后來(lái)，就自己買(mǎi)了數(shù)碼相機(jī)和數(shù)碼攝像機(jī)，出來(lái)的產(chǎn)品就豐富了。每年都有報(bào)社、雜志社和電視臺(tái)的朋友資助我去某某地方，大多數(shù)時(shí)候，是我侃起了某個(gè)地方，他們就說(shuō)這個(gè)地方好，讓我去一趟，把作品搞回來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)我是個(gè)無(wú)業(yè)游民，早先是工廠里的宣傳干部，干了整整六年后買(mǎi)斷了工齡，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。很多人見(jiàn)了我就說(shuō)，當(dāng)時(shí)真應(yīng)該好好考慮考慮，能招進(jìn)國(guó)有企業(yè)當(dāng)工人真是一件不容易的事，當(dāng)上干部就更不容易了，你這樣輕易就放手，將來(lái)可怎么辦啊。說(shuō)的人很誠(chéng)懇，語(yǔ)氣中透露出無(wú)限的惋惜，就像他們自己犯了傻。聽(tīng)得時(shí)間長(zhǎng)了，我都有點(diǎn)麻木。

還有一些人，看我的眼神總是怪怪的，總是提起工作有多么多么重要，單位上發(fā)了衣服、發(fā)了生活用品，還發(fā)了購(gòu)物券和不菲的獎(jiǎng)金……一起吃飯的時(shí)候，他們總是搶先結(jié)賬。其實(shí)我心里好笑，我粗略算了一下，一年之中我得到的贊助費(fèi)和稿費(fèi)，一般都在好幾十萬(wàn)元左右，是他們工資的幾倍，錢(qián)對(duì)于我不成問(wèn)題。

我是因?yàn)樘貏e喜歡那些大地上的人類(lèi)文明遺跡而離開(kāi)工廠的，我覺(jué)得我不適合工廠的工作，不適合就離開(kāi)，這是很自然的事。這幾年在大地上行走，把各個(gè)角落里的故事都抖摟出來(lái)，匯在一塊兒，報(bào)紙上有連載的文章、電視臺(tái)有系列專(zhuān)題片，最后再把所有的東西一股腦兒編成一本書(shū)。一年四季，想做的事情都做不完。

尋訪這座古城堡，是因?yàn)槲覍?duì)一座城鎮(zhèn)的歷史產(chǎn)生了興趣。從那天半夜誤入八道灣，我一直都雄心勃勃，憑我的直覺(jué)，我認(rèn)為這里一定是一個(gè)有故事的地方。

我在古城堡的坐定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一群羊向這里移動(dòng)，羊群在刺眼的陽(yáng)光下是一片雜亂的白，再加之羊群穿越沙地，帶起了塵土;不斷升騰的塵土，擁抱了更多的陽(yáng)光，使一群羊顯得格外拉風(fēng)。近了之后，看見(jiàn)牧羊人穿一件羊皮襖，不住地吆喝著，把羊群往古城堡里聚攏著。我這才發(fā)現(xiàn)，古城堡的南邊，有土坯圍成的羊圈，羊群的一側(cè)，有一間羊房子?？磥?lái)，牧羊人就在這座古城堡棲身。

似乎牧羊人并沒(méi)有看見(jiàn)我，我的位置是古城堡東北面，從古城堡西南面看這里是個(gè)死角。牧羊人很麻利地把羊趕進(jìn)羊圈，又開(kāi)始一桶一桶地打水飲羊。羊兒咩咩的叫聲此起彼伏，沉靜的古城堡一下子熱鬧起來(lái)。牧羊人不管不問(wèn)，自顧自地走進(jìn)了羊房子，不一會(huì)兒，房頂上的煙囪里冒出了一縷炊煙?；秀敝?，又回到了那個(gè)烽煙四起的年代。

我想去會(huì)會(huì)這個(gè)牧羊人，一個(gè)以古城堡相依為命的牧羊人，絕對(duì)有一肚子的故事。

這座羊圈是靠著古城堡的南城墻圍起來(lái)的，其它的三面，基本上都是古城堡里的磚瓦和土坯砌筑而成，就地取材省了好多事兒。羊圈的東面，是一個(gè)巨大的草垛子，這草垛子的底部是高高抬起的木頭架子，大概有兩米高的樣子。人順著架子上的梯子，就可以把草垛上的草用叉子挑下來(lái)喂羊。最特別的是那口井，井沿是細(xì)膩的石頭鋪筑，尤其是那井圈，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的摩擦，已經(jīng)光亮無(wú)比了。我仔細(xì)觀察了一下，那是一塊完整的山玉鑿出的井圈，看那井圈周?chē)陌麧{，最保守的估計(jì)，也有千余年了。這是一口古井，牧羊人將這座古城堡能利用的一切都利用上了;包括那一間羊房子，也是古城堡中固有的，只是換上了現(xiàn)代的門(mén)窗和玻璃。

牧羊人看見(jiàn)了我，先是吃驚，接著很快就平靜了下來(lái)。他的平靜使他顯得冷漠，我趕緊表示歉意，因?yàn)樵谶@之前，整個(gè)古城堡的世界是他的，我的到來(lái)，打破了平衡。我想盡快消除這種介意，能與牧羊人好好聊聊。

屋子里很黑，剛進(jìn)去的時(shí)候什么也看不見(jiàn)，適應(yīng)了一會(huì)兒才看清屋里的陳設(shè)：一進(jìn)屋就是一盤(pán)大炕，這是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗。連著大炕的是生火做飯的土爐子，爐齒則用鐵條一根根排列整齊鑲嵌在爐膛里。這是關(guān)鍵，爐子的好壞，火道通暢不通暢，都在于爐齒。門(mén)的正面，則是做飯的案板和案板上凌亂放置的鍋碗瓢盆。

牧羊人的臉黝黑黝黑的，只有兩個(gè)眼珠子亮晶晶的，顯示他是一個(gè)活物！看神態(tài)，他的年歲并不大，也就是五十歲左右。五十歲左右的人，在偏遠(yuǎn)的村莊已經(jīng)算是老人了，但他行動(dòng)敏捷，三下五除二就把屋里收拾得整齊有序。

我遞給他一支煙，他沒(méi)有推辭就接下了，接著自己吧嗒吧嗒地抽煙，我說(shuō)什么他跟著應(yīng)和一下，融洽的氣氛漸漸形成了。時(shí)近中午，牧羊人說(shuō)，就在這兒湊合著吃一頓吧。牧羊人說(shuō)完就準(zhǔn)備做飯，先是用一個(gè)搪瓷盆從棉布口袋里挖了一盆子面，然后用碗調(diào)和了開(kāi)水和涼水、鹽巴，牧羊人就開(kāi)始和面了，他要招呼我吃一頓當(dāng)代最普遍的面食——拉條子。

菜是蔫巴了的芹菜和土豆，牧羊人把芹菜揀出來(lái)，用水洗了洗，又把土豆削了皮，切成土豆絲。我驚異，這哪是牧羊人，是一個(gè)地地道道的廚師啊！做飯的過(guò)程嚴(yán)絲合縫，每一個(gè)步驟都掌握得恰到好處，這個(gè)牧羊人，不簡(jiǎn)單。

牧羊人說(shuō)起了這座古城堡。他說(shuō)，這座古城堡人們都叫它紅鎮(zhèn)。聽(tīng)到紅鎮(zhèn)這個(gè)名字，我身體哆嗦了一下，怎么又是紅鎮(zhèn)！我買(mǎi)了去紅鎮(zhèn)的火車(chē)票，火車(chē)檢票員非要讓我在八道灣下車(chē)。到了八道灣，卻有兩處地方叫紅鎮(zhèn)，這古城堡，怎么也叫紅鎮(zhèn)呢？我最初想要去的紅鎮(zhèn)與這座古城堡南轅北轍，根本就靠不上。

牧羊人看出了我對(duì)紅鎮(zhèn)這個(gè)地名的敏感，它說(shuō)，這座古城堡就叫紅鎮(zhèn)，他的語(yǔ)氣不容置辯。他說(shuō)，這里原本就是一座村莊，后來(lái)，人死光了，一切就都廢了。

怎么是一座村莊呢？牧羊人侃侃而談：最早的時(shí)候，這里住著一族人，大概有200多口，一直以來(lái)，他們就在這里開(kāi)墾田地，利用從山里流出的泉水，種上了果蔬、小麥、玉米等等，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。因?yàn)槟昴觑L(fēng)調(diào)雨順，積累了不少的財(cái)富，族長(zhǎng)就召集大伙兒商議，在村莊的四周打上圍墻。平時(shí)族里的很多人就提意見(jiàn)，說(shuō)是出門(mén)就看見(jiàn)河谷和大山，要是發(fā)生個(gè)不測(cè)的事情，連個(gè)抵擋都沒(méi)有。要給村里修圍墻了，大伙兒都贊成?？蛇@么大的村莊，要修一道圍墻，那就等于建造一座城啊。

修一座城就修一座城，族長(zhǎng)說(shuō)，他早就想修。族長(zhǎng)從柜子里拿出了一張圖，上面畫(huà)滿(mǎn)了村莊的建筑，看得大伙兒眼花繚亂。人們都說(shuō)，這得多少年才能修好?。《嗌倌甓嫉眯?，一輩子一輩子修，把村莊修成一座城。

仍然是一年一年的風(fēng)調(diào)雨順，仍然是一年一年的修城，終于修成了如此規(guī)模的大城。

說(shuō)到這里，牧羊人的語(yǔ)氣有點(diǎn)沉悶了，他說(shuō)城修到關(guān)鍵時(shí)刻，斷了糧草，只能停下來(lái)。但也不能停得時(shí)間太長(zhǎng)，停得時(shí)間長(zhǎng)了，修好的部分在風(fēng)雨剝蝕中就會(huì)毀掉。族長(zhǎng)急得嘴上起滿(mǎn)了血泡，但也沒(méi)辦法，最后，族長(zhǎng)咬了咬牙，帶了幾個(gè)小伙子進(jìn)了山里，說(shuō)是去借錢(qián)糧、搬救兵，族長(zhǎng)去了大概半年就回來(lái)了。族長(zhǎng)剛進(jìn)村的時(shí)候，人們都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，等認(rèn)出來(lái)了，就擁在一起抱頭痛哭，族長(zhǎng)臉黑了，身子瘦了，胡子長(zhǎng)了，遠(yuǎn)看就像個(gè)叫花子。說(shuō)也奇怪，族長(zhǎng)回到村子后，修城的速度一下子就加快了，外面來(lái)的工匠也肯出力氣，沒(méi)日沒(méi)夜地干活。就在這一年的秋天，村莊迎來(lái)了大豐收，城也修好了，雙喜臨門(mén)，村里在城中間唱了三天大戲，族長(zhǎng)給村子里宣布了一條鐵律：不準(zhǔn)任何人進(jìn)山。

牧羊人講的這個(gè)故事并沒(méi)有引起我的關(guān)注，我固執(zhí)地認(rèn)為，一座古城堡、一座新城鎮(zhèn)，它們之間的聯(lián)系，肯定有著比牧羊人講述的故事更驚心動(dòng)魄的往事。可是，對(duì)新城鎮(zhèn)和古城堡做了細(xì)致的考察之后，我失望了。我希望的那種大發(fā)現(xiàn)、大揭密式的轟動(dòng)題材，基本上不可能出現(xiàn)。但無(wú)論如何，我還是要理出有關(guān)古城堡的歷史線(xiàn)索。

從地方志上看，這座古城堡修建于漢代，它的內(nèi)城基本上是漢代的遺跡，外城是唐代增修的，城門(mén)及馬道則是明、清兩代逐步修建的。整個(gè)城堡，就仿佛是歷史演進(jìn)的教材，從古城堡的一側(cè)進(jìn)入，所有朝代的夯土一路而過(guò)，如同書(shū)的頁(yè)碼，里面珍藏的，肯定是一座古老城池鮮活的往事。就算一群燕子在它的軀體上做窩，也不見(jiàn)得能夠知曉它太多的秘密，何況是一個(gè)牧羊人。

應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)很特殊、也很有意義的城池，我主要是想了解它于新城鎮(zhèn)的關(guān)系。文化的傳承就是這樣，它們的聯(lián)系也是隱秘的，一天過(guò)去了，我沒(méi)有找到一點(diǎn)點(diǎn)線(xiàn)索。

牧羊人的故事中“不準(zhǔn)任何人進(jìn)山”的族訓(xùn)留下了懸念。當(dāng)一只活蹦亂跳的雞被一刀子割斷脖頸之后，淋漓的鮮血滴進(jìn)一碗碗白酒中，血紅的顏色就浸入了人們的眼神，這種顏色一直沒(méi)有褪去過(guò)，直到后來(lái)城里發(fā)生了大劫難，那種顏色就更濃厚了。

不知道為什么，我對(duì)牧羊人的故事沒(méi)有多大興趣，但對(duì)牧羊人講故事的方式卻產(chǎn)生了極大的興趣。開(kāi)始的時(shí)候，我覺(jué)得那僅僅是故事，距離歷史太遙遠(yuǎn)。后來(lái)我從這個(gè)故事當(dāng)中，窺視到了一座古城堡的蛛絲馬跡，牧羊人漸漸就成了一個(gè)連接我和古城堡的媒質(zhì)，不時(shí)有一道道閃電，把我的思路照亮。

時(shí)間過(guò)了很久，也許是一百年之后，安定和富裕起來(lái)的村莊發(fā)展成為一座龐大的城市，街道、酒肆、車(chē)馬店、店鋪，應(yīng)有盡有，目不暇接，幾百里的道上都能知道村莊的名聲?？墒菫槭裁床蛔屵M(jìn)山呢？當(dāng)年族長(zhǎng)進(jìn)山都做了些什么，看見(jiàn)了什么？成了一個(gè)謎。

一個(gè)小小的村落，只能叫村落，雖然它是一座城市的胚子，但骨子里最多的還是村莊的慵懶和尚俗。就在有一年的春天，發(fā)生一件不大不小的愛(ài)情，這個(gè)意外的事件，讓平靜的村落起了波瀾。

東街劉瘸子的兒子小劉瘸子，從官道上救下一個(gè)外省的逃荒女子，這女子在當(dāng)時(shí)已是奄奄一息，小劉瘸子二話(huà)沒(méi)說(shuō)就背回了家，為此沒(méi)少挨劉瘸子的罵。好在劉瘸子老婆是個(gè)有心人，幾頓米湯糊糊，這女子就醒來(lái)了。醒來(lái)之后，就只是個(gè)哭，有人的時(shí)候抽泣，沒(méi)人的時(shí)候嚎啕大哭，像是死了爹娘一樣。任憑你問(wèn)啥，她都是一句話(huà)不說(shuō)。劉瘸子的老婆好心伺候著，不幾天，這女子的氣色也好多了，換上幾件時(shí)興的衣服，一下子成了一個(gè)水靈靈的大姑娘。劉瘸子老婆看在眼里，喜在心里，暗自打自己的小算盤(pán)。

整個(gè)山野的春天彌漫在坑坑洼洼的草地上，這些草地往往是東一片西一片，在水源旺盛、背陰靠陽(yáng)處生發(fā)綠油油的草，而在別處，還是光禿禿的。在這之前，一場(chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)，把隱藏在溝溝坎坎里的雪吹起來(lái)，吹散，吹得無(wú)影無(wú)蹤，大地才干干凈凈地迎接春天。而山嶺上的樹(shù)，綠洲前沿的林帶，要等到春末時(shí)才能夠綠透?，F(xiàn)在，從劉瘸子家的窗戶(hù)看出去，那些老柳樹(shù)的枝杈間已經(jīng)填充了些許的鵝黃。這樣的鵝黃像是一只無(wú)形的手，撫摸著每一個(gè)人，你看見(jiàn)它，就得接受它的撫愛(ài)。春心蕩漾這個(gè)詞，在這個(gè)季節(jié)，攪亂著人的心。

劉瘸子老婆把兒子拉到一邊，問(wèn)兒子，這女子咋樣？?jī)鹤诱f(shuō)，不咋樣。劉瘸子老婆揪了一下兒子的耳朵，說(shuō)你是豬啊。劉瘸子的兒子趕緊說(shuō)，心疼地很。說(shuō)著，嘴角上還流下了口水。劉瘸子老婆拍了拍兒子的后背，看你這出息。

人說(shuō)，瘸子不瘸能上天。在當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)風(fēng)俗里，瘸子是高智商的一類(lèi)，大概像鐵拐李那樣的。但到了劉瘸子一家，那算是窩囊透了。日子過(guò)得磕磕巴巴，在整個(gè)村落里，落在人后面。劉瘸子老婆一直為這事叨叨著。尤其是兒子，也不知道做了啥孽，生下來(lái)就隨了他爹，是個(gè)不折不扣的天生瘸。

兒子已經(jīng)二十四歲了，這在村子里已是大齡青年中的大齡青年，別人家的男丁不到十六歲就娶媳婦成家了。像他這個(gè)年紀(jì)，孩子已經(jīng)能打豬草了，能當(dāng)個(gè)人用了，這成了劉瘸子老婆的一塊心病。有了這塊心病，日子就總是過(guò)不到人前面。

這不，傻人有傻福。兒子竟然從官道上救下來(lái)這么一個(gè)貌若天仙的女子，你說(shuō)，這不是天賜良緣嗎？

劉瘸子的老婆精心伺候著女子的衣食起居，不幾天，女子就能下地了。那身段、那臉蛋，要多美有多美。劉瘸子老婆試探著撮合女子和兒子的婚姻大事，不想簡(jiǎn)直就是瞌睡遇著了枕頭。女子一口答應(yīng)，這讓劉瘸子老婆喜出望外。走在街上，逢人就說(shuō)自己的兒子找上媳婦了，媳婦有多賢惠，多看一眼，都讓人生嫉妒。僅僅一個(gè)上午，劉瘸子老婆說(shuō)得口角堆滿(mǎn)了白沫，聽(tīng)得人還是一頭霧水。等劉瘸子的兒子小劉瘸子領(lǐng)著那女子在村上轉(zhuǎn)了一圈，不溫不火的村子就開(kāi)鍋了。

老一輩的人互相埋怨，說(shuō)找媳婦的事馬虎了，平時(shí)瞧不起劉瘸子一家的神氣沒(méi)有了，就像一個(gè)鼓脹的豬尿泡，被人一腳踩爆了。

年輕一輩子的后生，都唧唧喳喳地罵小劉瘸子他媽的走了狗屎運(yùn)，從哪兒弄來(lái)這么個(gè)撩騷娘們，讓他們睡不著覺(jué)。有人還放出話(huà)來(lái)，說(shuō)那女子小劉瘸子根本就鑲不住，遲早都是個(gè)賣(mài)溝子的貨。話(huà)說(shuō)得難聽(tīng)，但都是酸葡萄的味兒。

只有幾個(gè)顫顫巍巍的老人說(shuō)了句在理的話(huà)，找媳婦是一輩子的事，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)、知根知底最要緊，外面來(lái)的啥門(mén)道，誰(shuí)清楚。但這話(huà)剛一說(shuō)出，就被一股子野風(fēng)吹走了，似乎什么都沒(méi)說(shuō)，似乎誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話(huà)。

人們看到的是小劉瘸子找了個(gè)如花似玉的小娘子，至于來(lái)路的問(wèn)題，他們考慮不了那么多。再說(shuō)了，一方水土養(yǎng)一方人，哪兒的人不出嫁，哪兒的人不娶媳婦，遇上了就是緣分。難道說(shuō)就你這土坡坡好，就你這土夯的莊子好？

小劉瘸子好像是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他跟屁蟲(chóng)似的跟著自己漂亮的媳婦，做了幾單生意，竟然是大賺。眼看著滿(mǎn)把的銀子攥在手里，又讓村里人眼紅。

村里的婦女們湊在一起，總是嘀嘀咕咕東家長(zhǎng)西家短，有人說(shuō)劉瘸子家的媳婦是狐貍精轉(zhuǎn)世的，你看把村里的男人們迷的，都不知道回家了。

時(shí)間就這么一天天過(guò)去，小劉瘸子的媳婦和家事也漸漸冷落了下來(lái)。因?yàn)槟陱?fù)一年的日子稀松平常，已經(jīng)把人磨得沒(méi)有心思滄桑了。偶爾的那么一兩件超出常理的事，也只會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)刺激一下人們麻木的神經(jīng)。

在八道灣的所有故事里，有一個(gè)占山為王的女土匪格外傳奇。有人說(shuō)，她貌若天仙，嘯聚于新城鎮(zhèn)周邊的山林，打家劫舍，日子過(guò)得好不自在。但因?yàn)榇迩f的嚴(yán)密守衛(wèi)，土匪們還一時(shí)不能得手。凡是都有個(gè)律條，那就是心急吃不上熱豆腐。對(duì)于土匪們來(lái)說(shuō)，村莊就不僅僅是一塊熱豆腐，還是一塊肥肉，土匪們小打小鬧時(shí)間長(zhǎng)了，就覺(jué)得一點(diǎn)也不過(guò)癮，但要攬瓷器活，必有金剛鉆，土匪們只能看在眼里，急在心上。傳話(huà)那個(gè)女土匪卻行事穩(wěn)重，不像山上那些見(jiàn)了酒肉就沒(méi)命的莽漢，說(shuō)打就打說(shuō)殺就殺，往往是殺敵一千自損八百。女土匪的行事總是滴水不漏，秘密出擊迅速而返，因而，這么多年來(lái)，土匪們一直和山下的官府相安無(wú)事。不然事情鬧大了，鬧到不可收拾，官府也不是吃素的，到那時(shí)，土匪們只能樹(shù)倒猢猻散。

女土匪想著干好村莊這一票就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隱姓埋名。村莊里的財(cái)富夠山上的人吃一輩子，甚至幾輩子。

城堡里的故事還沒(méi)有完。村上的規(guī)矩看起來(lái)堅(jiān)若磐石，穩(wěn)若泰山，但漸漸的，族長(zhǎng)的遺訓(xùn)就在人們心里發(fā)酵。一個(gè)小小的秘密，時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)從葡萄長(zhǎng)成西瓜。

族長(zhǎng)是一個(gè)說(shuō)一不二的男人，村莊之所以稱(chēng)為一座龐大的城堡，是因?yàn)樽彘L(zhǎng)的眼光。這就跟村上的老人們教育孩子說(shuō)的一句話(huà)：要多見(jiàn)世面，見(jiàn)多了世面，啥都會(huì)有的。族長(zhǎng)就屬于見(jiàn)過(guò)大世面的人，見(jiàn)過(guò)大世面，村莊的財(cái)富才像泉水一樣源源不斷地涌來(lái)。

族長(zhǎng)去世的那一天，躺在虎皮椅子上。一般人都覺(jué)得老虎身材威猛，一張老虎皮應(yīng)該足以裹下很大的椅子，可族長(zhǎng)的老虎皮椅子，只有一小塊老虎皮，只夠坐屁股和墊背。這讓村里的后生們大為疑惑：難道一張老虎皮就這么丁點(diǎn)？

族長(zhǎng)在最后的一刻嘴角動(dòng)了動(dòng)，努力地想說(shuō)出幾句話(huà)，站在身邊的其他人就想著要離開(kāi)。大家明白，人之將死，要給家人留的遺言，外人是不好去聽(tīng)的?？勺彘L(zhǎng)使勁地?cái)[手，那意思是說(shuō)，讓大家都留下來(lái)，這又是為啥呢？人們悲傷的心情中，又增添了幾分好奇，只好耐心地等待著?？勺彘L(zhǎng)一直張著嘴，想說(shuō)什么就是說(shuō)不出來(lái)，只有身邊的小丫頭把耳朵貼近族長(zhǎng)，一句一句給大家傳遞著：以后，不要，不要……進(jìn)山里去……不要，不要……就這斷斷續(xù)續(xù)的一句話(huà)說(shuō)完，族長(zhǎng)就咽氣了。

后來(lái)，有人說(shuō)族長(zhǎng)的死亡是村莊一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。也就是說(shuō)，從前的一切，包括那些繁華的商業(yè)、那些高大的城池、那些堅(jiān)固的村舍，都一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始消亡，直至最后的轟然倒塌。

大概是族長(zhǎng)去世兩三年的光景，人們就把族長(zhǎng)的遺訓(xùn)拋到了腦根后面。誰(shuí)也不覺(jué)得進(jìn)山是多么大的一件事。就這么著，有人進(jìn)山了，是村上的三個(gè)后生。后生可畏，他們不相信族長(zhǎng)的遺訓(xùn)會(huì)有什么魔法。他們偷偷地潛入山中，他們走遍了整個(gè)山溝，也沒(méi)覺(jué)得有啥怪異。其中的兩個(gè)自己回去了，留下來(lái)的那個(gè)不死心，繼續(xù)在山里轉(zhuǎn)悠著，他堅(jiān)信：族長(zhǎng)肯定發(fā)現(xiàn)了什了，不然他不會(huì)如此興師動(dòng)眾立下誓言。

在山里住了幾個(gè)月之后，他終于發(fā)現(xiàn)了山里的秘密，那就是山里有黃金。他先是不聲張，自己小打小鬧地開(kāi)采，后來(lái)滾雪球般地發(fā)展成一個(gè)淘金組織。這下，村莊出了大名，很多很多的人都知道，村莊邊的山里出金子了，大批的人慕名而來(lái)。整個(gè)村莊田野荒蕪了，大家都做起了各種買(mǎi)賣(mài)。那么多的淘金人，村莊的各類(lèi)生意應(yīng)接不暇。

據(jù)說(shuō)那個(gè)留下來(lái)的人，就是小劉瘸子。如果沒(méi)有高人指點(diǎn)，小劉瘸子會(huì)有如此的定力和妙算？人們不相信小劉瘸子，只相信小劉瘸子的老婆。時(shí)隔只有幾年，小劉瘸子和他的漂亮的女人又成了村里的熱苞谷，飄著香味，誰(shuí)見(jiàn)了都想啃幾口。

村莊的財(cái)富就像洪水一樣從山里涌進(jìn)來(lái)，人們都有點(diǎn)不相信自己的眼睛，怎么一下子說(shuō)富就富了！就是手里拿著黃澄澄的金子，也覺(jué)得這是一場(chǎng)夢(mèng)。

新城鎮(zhèn)有一個(gè)習(xí)慣，那就是這里的人永遠(yuǎn)保持著一種對(duì)陌生人的警惕。人們恬淡地過(guò)自己的日子，從不羨慕那些暴發(fā)戶(hù)們的驕橫。在他們的心里肯定有抹不去的陰影滲進(jìn)了血液里，一代一代傳遞。當(dāng)我從并不是八道灣的地方下火車(chē)后，卻意外地來(lái)到了八道灣。一開(kāi)始，我就進(jìn)入了一種神秘的旅行，見(jiàn)到的人、聽(tīng)到的事、看見(jiàn)的景物、近的，模模糊糊;遠(yuǎn)的卻清晰得就像展現(xiàn)在眼前。似乎所有的秘密都向我涌來(lái)，但剛剛碰到他們，又好像虛無(wú)迷茫。我不甘心就這樣與一座城堡的前世今生擦肩而過(guò)。

還得說(shuō)說(shuō)小劉瘸子的女人。女人的利器是溫柔。對(duì)很多男人來(lái)說(shuō)，溫柔就是一把刀，慢慢的，這把刀越來(lái)越鋒利，越來(lái)越讓你不能自拔，你就飲血而亡了。就在村莊遭劫的前一陣子，劉瘸子的女人在山林里的一個(gè)洞穴里閉門(mén)不出，接連好幾天，土匪們都以為她病了，都想去看看，但誰(shuí)都不敢去。這事在幾年前遇見(jiàn)過(guò)一次，女人在山洞里三天都沒(méi)出來(lái)，一個(gè)愣頭青沒(méi)命地往里闖，結(jié)果一聲清脆的槍聲就結(jié)果了他的性命。后來(lái)，女人從山洞里出來(lái)，厚葬了這個(gè)小伙子，還給小伙子的家人送去了一包金子。這件事情讓山林里的土匪們心里一緊，手上頓時(shí)出了一把冷汗。想想平日的光景，他們和這個(gè)女人打情罵俏，甚至在被窩里滾來(lái)滾去，只覺(jué)得這是一劑溫柔湯，能驅(qū)身上的火。許多強(qiáng)悍的土匪，幾天不見(jiàn)她，就心里長(zhǎng)了毛。每每遇到女人閉門(mén)靜養(yǎng)的時(shí)候，土匪們都知道，這是要接大活了。她總是能夠把每個(gè)細(xì)節(jié)都考慮得滴水不漏，總是能夠快速解決，快速脫身。這次，女人進(jìn)山洞已經(jīng)五天了，她自己從山洞出來(lái)的時(shí)候，身體搖搖晃晃站不穩(wěn)，剛上一個(gè)石級(jí)，就栽倒在地。

的確，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，一個(gè)飄著雪花的夜晚，整個(gè)村莊都沉靜在溫暖的睡眠之中，突然間發(fā)出一聲凄厲的尖叫：殺人了，殺人了！村莊醒了，村莊流著血，像垂危的老人。一伙土匪見(jiàn)人就殺，見(jiàn)東西就搶?zhuān)ぜ野?hù)一個(gè)不漏。村上的富戶(hù)被五花大綁跪在雪地里，族人一個(gè)勁兒地求饒，把所有的金銀財(cái)寶都拿出來(lái)贖命，最終的結(jié)果卻是人財(cái)兩空。那些慘無(wú)人道的土匪，殺光了村上所有的人，掠走了所有的財(cái)富，四散而去，沒(méi)了蹤跡。從此，人們避而不談村莊的任何事情，一座村莊在人們的心目中抹掉了，只剩下洗不干凈的血腥，只剩下慘不忍睹的殘?jiān)珨啾凇?jù)說(shuō)，廢棄的村莊常常有撕心裂肺的哭喊聲傳出來(lái)，瘆人得很。幾個(gè)號(hào)稱(chēng)大膽的淘金人從村莊走進(jìn)山里，沒(méi)住多長(zhǎng)時(shí)間就落荒而逃了。別人問(wèn)起原由，他們只是搖頭，不久之后，他們就都一一得了奇怪的病，死去了。