王宏哲

生日快樂

滿道回到村里的時(shí)候，寶樹率先看見他懷里抱著一只狗。

滿道是被一輛白色的小車送回來的。那輛車在夏日正午的陽光下亮閃閃的，像一個(gè)影子輕盈地飄過街巷，飄到了滿道家門口。

寶樹那時(shí)坐在老貴家的門墩上，他的拐杖靠墻放著，一副隨時(shí)聽候調(diào)遣的樣子。寶樹的衣領(lǐng)敞開著，仰起腦袋饒有興味地朝天上看。也不知道他看到了什么，嘴角有一絲涎水垂下來，亮晶晶的，像一條線。

怎么不說話了？老貴躺在門道的躺椅上，上身精赤著，多皺的肚皮一起一伏的。他好像睡著了，又好像沒睡著，兩只眼皮無精打采地耷拉著說了一句，你不說話你是不是啞巴了？

咦。老貴聽見寶樹咦了一聲。他的眼皮動(dòng)了動(dòng)。老貴說，咋，你又看見啥了？

寶樹咂了咂嘴，這聲音讓老貴覺得他好像是在嚼什么好吃的。老貴的眼睛就睜開了。老貴說，你個(gè)瓜（傻）娃，大驚小怪的你咦啥？

寶樹說，狗，狗，狗。

老貴翻了寶樹一眼，眼皮就又耷拉下來了。老貴說，狗有什么稀罕的，你真是個(gè)瓜娃。

寶樹嘻嘻笑了笑，寶樹說，滿道，滿道叔抱著一只狗。

他不是去城里了么？老貴嘟囔了一句，就起身靠在門框上朝街道上看。他看見滿道家門口停著一輛白色的小轎車，轎車的屁股高高地翹著，滿道的兒子正從車屁股里大包小包地往出掏東西。滿道則被他的女兒攙扶著，懷里的的確確抱著一只狗。

這老漢多有福！老貴說，兒子當(dāng)老板，女兒當(dāng)局長(zhǎng)，他抱只狗有啥奇怪的，他抱頭獅子都不奇怪！

滿道、滿道。老貴說著就沖滿道家喊了兩聲。他看見滿道穿著一件雪白的圓領(lǐng)衫，頭上還扣著一頂藍(lán)色的長(zhǎng)舌帽。滿道扭著脖子，咧著嘴朝老貴笑，滿道說，來家坐，來家坐么。滿道說，不急，不急，你先忙，等會(huì)兒就去你那聊。

老貴是在那輛小車開走后去的滿道家。老貴在前邊走，寶樹在后邊跟著，拐杖敲擊著地面，咚咚咚。

回來都不停一下？老貴說。怎么每次都是這樣，屁股沒暖熱就走了？滿道知道老貴說的是兒子水發(fā)和女兒水芹，他從桌子上抓了一包煙，撕開給老貴和寶樹遞。有啥辦法，他們都說忙忙忙。老貴笑瞇瞇地把煙叼進(jìn)嘴里，寶樹則捏著煙湊到眼前看。寶樹說，呀，呀呀呀。老貴捏著打火機(jī)的那只手就停在了半空中，扭過頭瞪著眼看寶樹。老貴說，你這娃，大驚小怪地又咋了？寶樹把那支煙放到鼻子下聞了聞，說，這煙我見過，那年我在工地出事后，工頭送給安監(jiān)局長(zhǎng)的就是這個(gè)煙。老貴鼻子里哼了一聲，老貴說，那又怎么樣，工頭送的是安監(jiān)局長(zhǎng)又不是你。寶樹說，我抽過，包工頭后來甩給我一支，說是一支50塊錢呢。老貴把煙從嘴里抽出來，捏在手里看了一會(huì)兒，又疑疑惑惑地插進(jìn)嘴里點(diǎn)燃了。嗯，不一樣。老貴說，這煙抽著就是不一樣呀。滿道哈哈笑了笑，說，喜歡抽？喜歡抽了給你拿一包。說著，就從桌子上拿出一條煙往開撕。越過滿道的肩膀，老貴看見桌子上擺了一堆花花綠綠的東西，有吃的有喝的，還有一堆說不出明堂的。

還是你有福啊。老貴說，嘖嘖嘖，娃娃們給你買了這么多好東西。

滿道給老貴和寶樹一人發(fā)了一盒煙，接著就問起了村子里的事。老貴說老樣子，還能怎么樣？年輕的有門路的都出去了，村里就剩下些傷娃病老漢了，老樣子。老貴說完這句話才看見寶樹拄著拐杖在瞪他。寶樹說，你看你這話說的，你看你！老貴看了看寶樹那條傷腿，就嘿嘿笑了。老貴說，我說的難道不是實(shí)話？你要是腿沒出事，你不定都跑哪去了。寶樹說，那倒是，我早跑城里去弄事了，我愿意呆在這村里混日子？說完了，目光就轉(zhuǎn)向了滿道，說叔你咋回事？我們都以為你到了城里就不回來了，你咋才去了幾個(gè)月就回來了？老貴也說，就是呀，我們都想著你不會(huì)再回來了，咋回事？

滿道說，我住不慣。

老貴和寶樹都看著滿道，眼睛一眨一眨的，似乎覺得他的回答不可信。這個(gè)時(shí)候，他們聽見門外有個(gè)聲音低低地響了一下，緊接著，就聽見滿道抻著脖子朝外邊喊，尼娜，尼娜。滿道這樣喊了兩三聲，就看見一只毛色雪白的小狗一扭一擺地跑了進(jìn)來。老貴瞪著眼睛問滿道，你叫它尼娜？滿道說，對(duì)，水芹讓我?guī)Щ貋斫鈵灥?，她就那樣叫。滿道眼睛翻了翻，說，我的天，尼娜尼娜，你不說我還以為是一個(gè)外國(guó)女人的名字呢。寶樹斜了一眼老貴，說貴叔你老外了吧？城里人給狗起的名字多著呢，有叫瑪麗的、有叫卡拉的，還有叫瓊斯的，叫的名字可多了。滿叔你說是不是？滿道沒吭聲，只咧著嘴笑了笑，就從桌上端過一個(gè)小瓷碗放到地上，招呼著尼娜吃起來。

那天中午，老貴和寶樹蹲在滿道裝有空調(diào)的房子里，東一句西一句地聊了老半天。

滿道回到村里的第二天，就像以前一樣在村巷里漫無目的地閑轉(zhuǎn)游了。滿道幾年前就不種地了，他不轉(zhuǎn)悠還弄啥？只不過，以前是滿道一個(gè)人轉(zhuǎn)，現(xiàn)在身邊多了一個(gè)尼娜。

尼娜是水芹專門為滿道買來的寵物。剛到城里的時(shí)候，滿道住在水發(fā)家。偌大的房子別人一上班一上學(xué)，就剩下了滿道一個(gè)人。不對(duì)，還有一個(gè)小保姆。小保姆倒勤快，對(duì)滿道也熱情，一口一個(gè)爺爺?shù)亟?。但小保姆?yīng)該是個(gè)電視迷，滿道正看著秦腔戲，不知不覺就被小保姆換成了韓國(guó)電視劇。電視劇就電視劇吧，她做菜的時(shí)候還挺大方，明明好好的菜，她硬說放壞了、不新鮮，啪嗒就扔進(jìn)了垃圾箱。淘米也是，明明有好多米撒進(jìn)了水池子，她也不說撿一撿，嘩嘩嘩放水就沖掉了。滿道有一次為此說了小保姆幾句，沒想到她當(dāng)面沒說啥，后來悄悄給她老鄉(xiāng)打電話還嘲笑他。滿道聽到了就生氣，生氣了卻不說出口，只是悶在心里頭。后來，水芹來接他，他沒推辭就去了。水芹顯然要比水發(fā)細(xì)心得多，滿道剛一進(jìn)家門，她就朝里屋喊，尼娜，尼娜，快來見爺爺。滿道嚇了一跳，水芹至今沒生孩子，難道領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)？正在納悶兒，就看見一只毛色雪白的小狗雪球一樣滾到了自己的腳邊。水芹說，這只狗可通人性了，我托人買來的，我們上班了，以后有它陪著你就不寂寞了。水芹說著，蹲下身在尼娜身上撫摸了一下。

尼娜好像會(huì)看臉色，還懂人話。滿道不高興的時(shí)候，尼娜安安靜靜地臥在一邊，一聲也不吭。滿道高興的時(shí)候，尼娜也興奮得圍著滿道汪汪地叫。滿道想說話了就對(duì)尼娜說，一開始他以為尼娜聽不懂，后來他發(fā)現(xiàn)他說話的時(shí)候尼娜目不轉(zhuǎn)睛地看著他，偶爾還乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。更神奇的是，有一回滿道忍不住一個(gè)人下樓去了，走著走著就走遠(yuǎn)了，連家的方向都找不到了。正在他蹲在街邊發(fā)愁的時(shí)候，尼娜一晃一晃地跑來了，并且準(zhǔn)確無誤地把他領(lǐng)回了家。那一次，水芹聽說后，熱情洋溢地表揚(yáng)了尼娜，義正詞嚴(yán)地批評(píng)了滿道。水芹說，以后可不敢亂走了，古都大得很，可不比咱柳樹村，要是走丟了那可就麻煩了。

水芹也許是順嘴一說，但那句話卻扎進(jìn)滿道心頭了。只住了一個(gè)多月他就對(duì)水芹說，我不在你這住了，我要回柳樹村。

滿道說出這句話的第二天，一早上就收拾好提包坐在了水芹家的沙發(fā)上。水芹勸，水芹的女婿勸，滿道嘴里就是三個(gè)字，我要回。后來，水發(fā)領(lǐng)著媳婦和女兒也來了，都勸說滿道不要走。水發(fā)說，我知道我在家陪你少，要不然，我休幾個(gè)月假專門來陪你？滿道說，你公司里事情那么多，你忙你的。水芹說，就留你一個(gè)人在老家，生活誰照管？再說了，不知道的人還以為我們不孝順。滿道說，誰愛咋說誰咋說去，我要回。水芹的眼淚就下來了。水芹說，你實(shí)在要回我們誰也擋不住，那你就把尼娜帶走吧。尼娜那時(shí)候正在廚房里玩兒，聽到水芹叫它的名字，渾身的白毛抖動(dòng)著，噔噔噔就跑過來了。水芹說，尼娜，你陪爺爺回老家去吧，記住要聽爺爺?shù)脑挕Ｄ崮日驹跐M道跟前，盯著他汪汪了兩聲，尾巴歡快地?fù)u了搖，好像在說，知道了，知道了?？匆娔崮龋瑵M道僵硬的臉才松動(dòng)了些。

滿道說，成，我就帶著尼娜回。

滿道在村街閑逛的時(shí)候，人們首先注意到的是尼娜，都說這狗樣子乖，以前見都沒沒見過。之后才往滿道的臉上身上看，說城里的水就是好，才幾個(gè)月就把滿道吃得紅光滿面的，氣色比原來好多了。接下里就贊美滿道的穿戴，嘖嘖嘖，你看這衣服，你看這褲子，連鞋子上都打著對(duì)勾，這哪里像咱農(nóng)村人，簡(jiǎn)直就是城里的洋老漢么?？渫炅?，贊完了，就是不解和疑問，說，你是咋了，放著城里的福不享愿意回到咱村里來受罪？滿道還是那句話，我住不慣。滿道說的是心里話，但別人卻不一定信，有人嘀咕說肯定是兒子和女兒不孝順，給氣受，甩臉子，滿道才要回來的。滿道說，兒女們孝順倒孝順，可他們都忙，一個(gè)人呆在家里像坐監(jiān)獄，出去了又不認(rèn)識(shí)路，不自在。

聽的人就不說啥，只是笑。

滿道也跟著笑。

滿道回來后的半個(gè)月，水發(fā)和水芹各自打過一個(gè)電話。水發(fā)在電話里問，爸，怎么樣，要是不習(xí)慣我再把你接回來？滿道說，不用，我在家里舒服著呢，你放心。水發(fā)就交代，給你的錢不要省，想吃啥想喝啥你隨便買，你跑不動(dòng)你找人去，咱給他付跑路錢。滿道說，我知道。就把電話扣掉了。水芹在電話里先問滿道血壓怎么樣，帶回去的藥按時(shí)吃著沒？還說要是感覺不舒服就去醫(yī)院，千萬不敢硬扛著。最后又叮囑滿道少喝酒，說你血壓高，醫(yī)生說了，酒少喝，最好徹底戒了去。滿道說，好，好著呢，沒有事，你放心。

轉(zhuǎn)眼就到了秋天。這一天滿道和老貴、寶樹在村口說閑話，說著說著就說到了鳳仙。鳳仙是滿道已經(jīng)過世的老伴兒，四年前葬在自己的地里邊。鳳仙過完三周年，水發(fā)和水芹就勸滿道別種地了，說年歲大了，受那苦累劃不來。水發(fā)還自作主張把那塊地讓給寶樹種，不但分文不取，還愿意給出肥料錢。條件只有一個(gè)，那就是幫忙把鳳仙的墓地維護(hù)好。見木已成舟，滿道也沒多說啥。寶樹那天在村口說，快不快？四年了，我嬸子都走四年了。滿道一愣神，嘴里支支吾吾了幾句，轉(zhuǎn)身就朝家里走去了。鳳仙的相片還在桌子上擺放著，她多皺的臉上帶著笑，上面蒙了一層細(xì)細(xì)的灰。滿道拿著相框哈了哈氣，用衣袖擦了又擦，一邊擦一邊就有一個(gè)念頭在腦子里長(zhǎng)出來了——他想讓水發(fā)和水芹回來趟，一起給鳳仙上次墳。這樣想著，他把擦干凈的相框擺放好，就拿起電話先撥通了水發(fā)的手機(jī)。水發(fā)電話里亂糟糟的，旁邊幾個(gè)人好像正爭(zhēng)吵著啥。水發(fā)說，啥事，急不急？要是不急等會(huì)兒給你打回去，現(xiàn)在我這正忙呢。滿道說，沒事。就把電話掛了。水芹的電話響了好一陣兒才接通。她的聲音小小的，好像是故意壓抑著。水芹說，正開會(huì)呢，你簡(jiǎn)短說。滿道嘴張了幾張，沒說出一個(gè)字，就把電話掛掉了。

下午，滿道帶著尼娜去了一趟鳳仙的墓地。他點(diǎn)了兩根蠟三炷香，又燒了幾張紙錢，默默地坐著，自言自語說了好一會(huì)兒話?；氐郊遥雷由系碾娫掄洁洁降亟械谜龤g實(shí)。一接，水芹的聲音就火急火燎地響起了。水芹說，爸，你到哪去了，我都打了十幾遍了，你上午打電話有啥事？滿道想了想，說，沒啥事，想說說閑話的。水芹好像是松了一口氣，接著就抱怨?jié)M道電話打的不是時(shí)候，說她正給省廳領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作呢，弄得領(lǐng)導(dǎo)好像有些不高興。滿道捏著電話停了停，說，你們領(lǐng)導(dǎo)不高興，我還不高興呢，我給誰說？

剛掛了水芹的電話，水發(fā)的電話就來了。水發(fā)說公司的幾個(gè)部門經(jīng)理沒有一個(gè)省油的燈，為一件小小的事情爭(zhēng)不下來，弄得他安撫了這個(gè)又哄那個(gè)，簡(jiǎn)直都快忙瘋了。說完了，才問滿道打電話是啥事？滿道連想都沒想，說，沒有事，我可能是不小心撥錯(cuò)了。

秋收結(jié)束的這一天，滿道從老貴家門口過。他看見老貴家門口停放了好幾輛自行車、電動(dòng)車，屋子里飄出陣陣香氣和說笑聲。尼娜肯定是被那一陣香氣給迷住了，扭頭朝著老貴家汪汪地叫。尼娜一叫，老貴就出現(xiàn)在門口了。他換上了一身新衣服，臉上笑嘻嘻的。滿道說，你，這是，弄啥呢？老貴哈哈笑著在光頭上抹了一把，說，今兒九月十五，娃娃們要給我過生日呢。對(duì)了，中午你也來，咱老弟兄喝兩盅吧。滿道說，噢，我就說呢，咋這么熱鬧。滿道喊了喊了一聲尼娜，說不喝了，我四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，呆在家里閑得人心里慌。

滿道領(lǐng)著尼娜在村里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，腦子里面總是老貴紅光滿面的樣子。他想起來，老貴生日比他早一月，再有一個(gè)月就是他自己的生日了。

隨著十月十五的臨近，滿道腦子里的一個(gè)想法越長(zhǎng)越歡實(shí)。我都75歲了，我是不是也該像模像樣地過個(gè)生日了？這個(gè)念頭一冒出來，水發(fā)和水芹就在他眼前出現(xiàn)了。那天晚上，老貴對(duì)尼娜說，誰知道他們有沒有時(shí)間呢？尼娜好像是玩累了，低著頭閉著眼不吭聲。滿道說，其實(shí)過不過生日又有啥呢，鳳仙在世的時(shí)候就沒過過。算了，不過了、不過了。尼娜還是閉著眼，還是沒出聲。滿道嘆了一口氣，說，話又說回來，過生日又能耽誤他們多少時(shí)間呢，就算他們沒時(shí)間，難道我就不能自己過？這樣一想，滿道就在床沿拍了一下，啪，就這了，我自己給自己過，他們誰能回來誰回來，誰回不來別回來。尼娜被滿道拍在床沿的那一聲響嚇了一跳，汪地叫了一聲，睜開眼迷茫地看著他。

提前三天，滿道就去了一趟鎮(zhèn)上。他先到蛋糕房定了一個(gè)大蛋糕，又到小飯店定了一桌菜，吩咐他們做好了按時(shí)送到家里來。他還拿著水發(fā)給他買的電動(dòng)剃須刀刮了胡子，又翻出水芹去年給他買的一件新衣服，悄悄在鏡子前穿著照了照。到了晚上，他還在猶豫著給不給水發(fā)和水芹打電話，猶豫了一陣，最終還是忍不住給水發(fā)和水芹撥了一個(gè)電話。他沒有直接說過生日，他早都想好了，只拐彎抹角地提醒后天是多少號(hào)，他們能想到了就給說，想不到了就算逑了。十五號(hào)。水發(fā)說。后天是十五號(hào)，咋了，咋了？滿道說，你自己想。啪地把電話就掛斷了。水芹報(bào)出十五號(hào)時(shí)“呀”了一聲，這一聲讓滿道眼里閃著亮。滿道說，想起來了？水芹說，想起來了，想起來了，十五號(hào)是我給黨校交研究生畢業(yè)論文的日子，你不說我都要忘了。爸，你是咋知道的？滿道說，我、我會(huì)算。

算了，我過，我自己給自己過。臨睡前滿道終于下定了決心。

十月十五號(hào)很快就到了。

滿道把屋子收拾得整整齊齊的，自己換上了那身新衣服，還特意給尼娜洗了一個(gè)澡。他決定請(qǐng)老貴和寶樹來喝酒，他都想好了，只要他們肯來，上次給他們的煙，這次還可以每人給一盒。至于酒，他會(huì)把水發(fā)給他帶回來的那些酒盡他們挑，挑上哪瓶喝哪瓶。中午的時(shí)候，桌上的菜擺好了，一盒大蛋糕也放好了。滿道掩上門去找老貴，尼娜跟在后面興高采烈的。可惜的是，老貴沒在家，他老婆說是有事到鎮(zhèn)上去了，說不定啥時(shí)候能回來。滿道又去找寶樹。寶樹倒是在家里，但他說肚子疼，吃了藥都止不住疼，再堅(jiān)持一會(huì)兒，要是堅(jiān)持不住，那他就要上衛(wèi)生所呀。

滿道悶悶不樂地回到了家。

都不來就都不來吧，都不來我一個(gè)人照樣過生日。坐到桌前后滿道對(duì)尼娜說，不是還有你嗎，你陪我一起過生日。

滿道把尼娜放到對(duì)面的座位上，尼娜一點(diǎn)兒都不拘束，興沖沖地伸著舌頭朝桌子上看。咱們先干一杯吧。滿道給自己倒了一杯酒，給尼娜面前也倒了一杯。尼娜顯然對(duì)酒味不感興趣，腦袋搖了搖還打了一個(gè)噴嚏。滿道說，你不喝酒就不喝吧，你吃肉，我喝酒。滿道自己一仰脖，一杯酒就下肚了。他往尼娜面前放了一塊肉，又往自己杯里倒了一杯酒。滿道說，尼娜，你不要光吃肉，你得給我祝賀生日，你得說聲生日快樂呀。尼娜嘴里噙著一塊肉，茫然地看了滿道一眼。滿道說，我真是糊涂了，我把你不會(huì)說話給忘了，我罰自己一杯酒。滿道很快把第三杯酒就倒?jié)M了，滿道說，平日醫(yī)生不讓喝我不喝，今天我過生日我高興，我就要喝，就要喝。

喝到第五杯的時(shí)候，滿道看見鳳仙在桌子上瞪著他。滿道端著酒杯對(duì)鳳仙說，你別瞪我，老婆子你別瞪我，你在世時(shí)娃們小，讓你受了不少苦，沒享過一天福，來，這杯酒咱倆一起喝，一起喝……

老貴看見尼娜跑進(jìn)自己家的時(shí)候，還好奇地往門口望了望了。怪了。老貴說，怎么沒看見滿道呢。老貴正納悶的時(shí)候，尼娜就咬著老貴的褲腳往門口拽。這狗是咋了？老貴嘟囔著就跟著尼娜往外面走。走到家門口的時(shí)候，他看見寶樹撐著拐杖，貓著腰正從醫(yī)療室那邊走過來。怪不怪。老貴對(duì)寶樹說，這只狗咬著我褲腳把我往滿道家拽。寶樹朝尼娜看了看，他看見尼娜死死地咬著老貴的褲腳，眼睛里水汪汪的。寶樹說，去看看吧，去看看到底是咋回事。

進(jìn)到屋里，他們先是被一陣酒氣熏得皺了皺眉，緊接著就看見滿道在地上躺著，桌上的蛋糕剛拆開盒子，四個(gè)紅字血紅血紅的：生日快樂。

救護(hù)車?guó)Q叫著開到滿道家門口，只停留了幾分鐘，就又悄沒聲息地開走了。

滿道的喪事辦得熱烈而濃重，吹鼓手、念經(jīng)的都請(qǐng)了，光大戲就唱了整三天。水發(fā)和水芹跪在靈堂前，兩個(gè)人眼睛都紅腫紅腫的。水發(fā)說，都怪我，我怎么就忘了十月十五號(hào)是啥日子呢。水芹也哽咽著，說我怎么就沒多想想呢，爸生日我本來是記著的啊。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?兩個(gè)人正說著，就看見靈桌下的布簾子動(dòng)了動(dòng)。兩人都一驚，互相看著，誰都說不出話。后來，布簾子又動(dòng)了一下，嗖地一聲，他們看見尼娜從桌子下鉆了出來。

尼娜，尼娜。水芹喊。尼娜好像沒聽見，就像是一道白光，在他們眼前閃了一下就消失了。

回家過年

宋旗后來常常想，那天要是不坐郭禮的車也許就沒有后來這些事了吧？

但是想歸想，已經(jīng)發(fā)生的事情再怎么想也改變不了了，除非舟能還原成木頭，飯能再變回生米。

可是，怎么可能呢？

離過年還剩下三天的那個(gè)下午，快遞員宋旗跑了一趟麗景小區(qū)。那是最后一個(gè)郵件，送完之后，他就可以趕到民樂超市和李霞匯合，然后一起置辦回家的年貨了。宋旗站在麗景小區(qū)闊大的門前打電話，風(fēng)攪著雪花往他的頭上身上落。接電話的是個(gè)聲音甜美的女聲，一會(huì)兒說是現(xiàn)在手頭有事走不開，稍等下;一會(huì)兒又說是干脆給她送到家，她可以給加費(fèi)用。要是以往，送到家就送到家，反正是幾步路的事情。可今天不一樣，他已經(jīng)和李霞說好了，下班后去超市買年貨，李霞已經(jīng)打了三個(gè)電話了，再耽誤就真遲了。宋旗就沒答應(yīng)，說趕快下來取，回頭自己還有事呢。電話那頭那個(gè)女的還堅(jiān)持讓送到家，說自己的確不方便，送上來用不了多長(zhǎng)時(shí)間，她愿意多掏服務(wù)費(fèi)。僵持了一會(huì)兒，宋旗就鎖好車抱著快遞包上樓了。按照電話里說的房號(hào)敲了敲門，一顆亂蓬蓬的腦袋就伸了出來。進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)。東西在地上放好，宋旗順便掃了一眼屋子，客廳里陳設(shè)簡(jiǎn)單，臥室的門半開半閉，可以看見床上散亂的被子和枕頭。衛(wèi)生間的門敞開著，里面?zhèn)鱽硪魂噰W嘩的聲音。宋旗在等著女子給錢，女子卻提出了另外一個(gè)要求。你會(huì)修水龍頭吧？女子說，水龍頭好像關(guān)不住了，濺了我一身。宋旗這才看了一眼女子，她披著一頭亂發(fā)，裹一件睡衣，上面確實(shí)有一團(tuán)濕漉漉的。你有工具吧？宋旗說，扳子或者鉗子都行。女子說，有有有。接著，就把一把扳手遞到了宋旗手中。宋旗手持扳手進(jìn)到衛(wèi)生間，里面懸掛的觸手可及的內(nèi)衣內(nèi)褲絲襪胸罩讓他有些畏手畏腳。好在活不復(fù)雜，他把一個(gè)螺絲緊了緊，龍頭的嘴就閉緊了。

付款，下樓。臨出門的時(shí)候，女子還沖著宋旗的后背說了一聲拜拜。

宋旗那時(shí)候只顧著趕快下樓往回趕，他還不知道，后來發(fā)生的事情好像就是從這個(gè)時(shí)候埋下伏筆的。

街道上的路燈已經(jīng)亮了，昏黃的光暈下，那些飄舞的雪花就像是一些蟲子，紛紛擾擾地在空中飛。奇怪的是，走到小區(qū)門口的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他的電動(dòng)車怎么不見了？他問門房里的門衛(wèi)，門衛(wèi)說，我又不是看車的，不知道。宋旗的心就有些慌。好在左顧右盼地尋了好一整，他終于在大門左側(cè)的一棵法桐樹下看見了他的電動(dòng)車。也許是誰嫌擋路放到這里的吧。宋旗這樣想著，就騎上車準(zhǔn)備走?？墒牵徊?，二踩，三踩，四踩，電動(dòng)車就像是一頭垂死的病豬，踩一下哼哼那么一兩聲，就又不動(dòng)了。下車檢查，左鼓搗，右鼓搗，發(fā)動(dòng)不著，還是發(fā)動(dòng)不著。

大雪天的，宋旗竟然急出了一身汗。

推著走了大約兩公里，宋旗才在一條背街上看見了一家修理鋪。修理鋪里冷冷清清的，一個(gè)年輕人在一個(gè)炭盆前烤著油污污的手，另一個(gè)年輕人則手持撬杠從坑道里面鉆出來，面對(duì)著眼前那輛黑色的小車端詳著。好了吧？宋旗聽見烤火的那個(gè)年輕人問了一句。手持撬杠的年輕人吸了一下鼻子，說應(yīng)該好了吧。車主呢？烤火的年輕人說。吃飯去了，還沒回來，這還叫人下班不？

宋旗的電動(dòng)車最終就是烤火的那個(gè)年輕人接手修的，他一邊修車一邊發(fā)泄著滿腹的無奈和抱怨。馬上過年了，誰不急著回家？偏偏把咱們留下來，憑啥，憑啥嗎？又不加薪，又不發(fā)獎(jiǎng)金，憑啥，憑啥呢？宋旗回答不上來憑啥，宋旗只能賠著笑。誰知道宋旗一笑，那個(gè)年輕人的抱怨就端直沖著他來了。那個(gè)年輕人說，你也是，不知道早都到下班時(shí)間了？要不是看在咱都是下苦人的份上，我才懶得修呢。說著，他拿著扳手恨恨地在車輪胎上敲了敲，就像是敲在仇人的身上。

總算是修好了，修理費(fèi)正好是那個(gè)女子給他的跑路費(fèi)。付完錢后，宋旗給李霞打了個(gè)電話。聽筒里吵吵嚷嚷的，襯托得李霞的聲音尖厲又刺耳。李霞說，等你？我要等你怕等到黃花菜都涼了。我已經(jīng)到超市了，我先買，等會(huì)兒你直接到超市來接我。宋旗說成。裝好電話剛要往電動(dòng)車上跨，宋旗就聽見一個(gè)聲音喊，修好了沒？這聲音有些耳熟，粗啦啦的，就像是布條掛在樹梢上被撕扯的聲音。循著聲音望去，宋旗就看見郭禮穿著一件皮夾克，脖子縮著，手里晃著車鑰匙走了過來。他身邊還有個(gè)穿羽絨服的女的，個(gè)子高高的，頭發(fā)披著，看起來比郭禮還要高一些。

郭禮。宋旗脫口而出。你是郭禮？

郭禮很快就走到了宋旗身邊。郭禮說，操，沒想到在這兒遇上你了。他看了一眼宋旗，又看了一眼宋旗的電動(dòng)車，說，干快遞了，怎么樣，還行吧？宋旗沒說行不行，他先朝那輛車指了指，又朝郭禮身邊的女子指了指。宋旗說，你的車？你、你女朋友？郭禮哈哈笑了笑，說二手、二手。宋旗愣了愣，他問的是車和人，郭禮卻籠統(tǒng)地回答說二手，指人，指車，還是包含二者？宋旗正在發(fā)愣，郭禮哈哈又笑了，說，過年回不回？回的話坐我車一道回。宋旗說，好呀，太好了，票太難買了，我正發(fā)愁呢。兩人就互留電話，說好了后天一早郭禮開車去接宋旗一起回。

郭禮和宋旗同村，兩人由小學(xué)到初中都是同學(xué)，有一度他們還曾經(jīng)是同桌。后來，是宋旗讓老師把他和郭禮分開的，理由是郭禮不光自己不學(xué)習(xí)還老干擾他。這當(dāng)然是一條理由，其實(shí)還有一條宋旗沒有說，那就是只要他和郭禮在一起往往總會(huì)發(fā)生一些莫名其妙的麻煩事，奇怪的是，這些事最終受害的往往是他自己，而郭禮反倒沒啥事。這種怪現(xiàn)象初中的時(shí)候宋旗就意識(shí)到了，他意識(shí)到了才決定讓老師調(diào)座位，才故意要疏遠(yuǎn)他。

宋旗上高中的那一年，郭禮已經(jīng)輟學(xué)半年多了。宋旗聽人說郭禮說過，上高中頂個(gè)屁，誰能掙到錢才是真本事。后來聽說郭禮到南方打工去了，又聽說郭禮做小生意了，還聽說郭禮被關(guān)進(jìn)看守所了。再后來，宋旗和李霞結(jié)婚的時(shí)候郭禮神奇地出現(xiàn)了，郭禮隨的禮是別人的五倍，500元。再再后來，郭禮就好像是從宋旗的生活里消失了，一點(diǎn)兒消息都沒有。郭禮他母親，宋旗回村里倒是見過幾次，那個(gè)小個(gè)子的胖女人一看見宋旗就罵郭禮不成器，說眼看都三十歲了還沒成家，這是活活要把人急死呀！

沒想到今晚竟然在這座城市的一個(gè)修理鋪遇見了郭禮，最主要的是還可以搭他的順車回家過年。宋旗當(dāng)時(shí)只顧想這事，后悔忘了問郭禮現(xiàn)在做什么。后來，他很快就想通了，能買車能有女朋友，不管干什么應(yīng)該混得都不錯(cuò)，問不問又有什么呢？

宋旗騎著電動(dòng)三輪車穿梭在通往民樂超市的道路上，他不知道接下來將要發(fā)生的那件事其實(shí)已經(jīng)開始了。

賓館服務(wù)員李霞以其職業(yè)的習(xí)慣很快就將一大堆年貨分門別類裝了幾大包，她還將床鋪疊得整整齊齊的，蓋上了一張大床單。臨出門時(shí)，她從皮包里取出幾個(gè)紅包往宋旗手里遞。這兩個(gè)大的給我爸媽。李霞說。這三個(gè)小的給我哥的三個(gè)娃。宋旗把紅包攥在手里捏了捏，本來想問一句，那給我侄子侄女的呢？話到嘴邊卻沒出口，打開一個(gè)小紅包瞅了瞅，說，一百？李霞說，一百咋？去年我讓你給一百，你偏要給五十，結(jié)果我姐給的是一百，臊得我臉都沒處擱。我告訴你。李霞說。一百是臨時(shí)決定的，到時(shí)候我姐要是給200咱也得順著往上漲。宋旗說，這不是打腫臉裝胖子嗎？李霞說，該裝的時(shí)候就得裝，你不愿意裝胖子，難道還想裝孫子？

宋旗在臉上摸了摸，沒說話。兜里的電話就響了。郭禮撕布條的聲音在電話里說，車停到巷口了，快出來。

兩個(gè)人提著大包小包地走到巷口，郭禮已經(jīng)把后備箱打開了，等著宋旗和李霞把東西往進(jìn)放。李霞看見后備箱里好煙好酒放了一大箱，另一個(gè)箱子里還裝著滿滿的水果和牛肉豬肉等。再一個(gè)藍(lán)色的大包鼓鼓囊囊的，撐得拉鏈都拉不上，里面的衣服大張旗鼓地外露著，掃一眼就知道不是一般的貨。發(fā)財(cái)了。李霞說，郭禮你真是發(fā)財(cái)了，看架勢(shì)恨不得把商店都搬回你們家呀。郭禮笑著扔掉煙頭，騰出手幫李霞把東西往后備箱里放。他說，發(fā)啥財(cái)，瞎胡混，那能跟我老同學(xué)比。這句話好像立即激發(fā)了李霞的靈感，他一把搶過宋旗手里的一個(gè)包遞給郭禮，說他呀，他就是騎電動(dòng)車技術(shù)好，門牌號(hào)碼記得牢，他還能干啥，還能干個(gè)啥？宋旗的臉一下子就紅了，喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)的，嘴里就是發(fā)不出聲。幸虧郭禮已經(jīng)把東西裝完拉下了后備箱。他哈哈笑了笑，說，上車，快上車，這風(fēng)攪雪的，把人臉都凍疼了。

宋旗坐在副駕駛位，李霞坐在后座上。一上車，她才看見后座上已經(jīng)坐了個(gè)女的了。宋旗給她說過，她知道這個(gè)女的肯定就是郭禮的女朋友，但一時(shí)卻想不起來該咋稱呼。李霞就對(duì)那個(gè)女的笑了笑。李霞笑，那個(gè)女的也對(duì)李霞笑。憑良心說，這個(gè)女的挺漂亮的，臉白，鼻子挺，笑的時(shí)候嘴不張，嘴角只恰到好處地扯一扯，就足以盛滿一窩笑了。李霞笑過之后眼睛落到了那個(gè)女子的雙腿上，盡管她腿肚以下都盛裝在一雙干干凈凈的紫色靴子里，但依然掩飾不住她一雙長(zhǎng)腿的優(yōu)點(diǎn)。再看自己，剛才由于走得急，鞋幫上、甚至褲腳上到處都是泥點(diǎn)子。看見了這些泥點(diǎn)子，李霞一只手就不由自主地悄悄摳。女子沒吭聲，從包里掏出了一包紙，抽出一張給李霞遞。摳不凈的。女子說，用濕巾擦一擦能好些。她的口音有點(diǎn)兒像湖北的，又有點(diǎn)兒像四川的，聲音綿綿的，甜甜的，不像是說出來的，倒像是飄出來的。李霞接過濕巾，眼神飄忽了一下，就低下頭無聲地擦那些泥點(diǎn)子了。

車一直開出城區(qū)上了高速路，李霞都沒再說一句話。那個(gè)女子在看手機(jī)，李霞也在看手機(jī)。李霞瞟見女子拿的手機(jī)是蘋果六，后來，就把自己的金立手機(jī)裝進(jìn)兜里了。宋旗好像是睡著了，腦袋貼在車窗玻璃上，一晃一晃的。郭禮把汽車的音響開得小，一會(huì)兒是《回家》，一會(huì)兒是《恭喜發(fā)財(cái)》，幾支曲子不厭其煩地在車廂里飄來飄去。

宋旗是在轎車拐彎時(shí)被晃醒來的，一醒來就聽見李霞正熱火朝天地和郭禮的女朋友說著話。她們一開始好像說的是靴子怎么回事，后來話題就轉(zhuǎn)到了項(xiàng)鏈上。宋旗聽見郭禮的女朋友說，這條呀，就是顏色有些深，我更喜歡另一條，做工好，樣式也新潮。接著，宋旗就聽見了李霞的嘖嘖聲。李霞說，你有兩條？嘖嘖嘖，那得多少錢呀？郭禮這個(gè)時(shí)候說話了，郭禮說，多少錢？?jī)扇f多吧。李霞的眼睛就瞪大了，她看見郭禮的女朋友嘴抿著，嘴角上臥著兩團(tuán)笑。其實(shí)，你更適合戴這種項(xiàng)鏈的。郭禮的女朋友說，你脖子長(zhǎng)，皮膚又白，戴這種一定更好看。我、我不習(xí)慣戴項(xiàng)鏈。李霞說。再說了，我哪有那些閑錢呀。李霞嘴上說不習(xí)慣戴項(xiàng)鏈，其實(shí)，她的語氣早把她給出賣了。那一回把宋旗拽到首飾店，她挑了一條金項(xiàng)鏈在脖子上比畫了半天，宋旗嘴捏得嚴(yán)嚴(yán)的就是不給一句話。后來，她用自己攢起來的兩千多元買了一條細(xì)得像一條線一樣的金項(xiàng)鏈，宋旗臉吊得有三尺長(zhǎng)，逼問到底多少錢，哪來的錢，這日子到底還過不過？更可氣的是，他為此還和李霞動(dòng)了手，盡管最后是他臉上留下了三條指甲印，但李霞的氣還是沒有消，整整半個(gè)月硬是沒跟他說過一句話。

李霞現(xiàn)在忽然又想起這事了。一想起這事，李霞就喘了一口氣，扭著頭朝窗外看。

郭禮的女朋友笑了笑。

怪就怪宋旗這時(shí)候咳嗽了一聲?？人粤艘宦曇矝]什么，他偏偏咳嗽完又接上了本來已經(jīng)斷了的話茬。他說，項(xiàng)鏈戒指又不是什么必需品，不頂吃，不頂喝的，花那錢有啥必要。說完這句話，他還有意識(shí)地偏過頭看郭禮，好像是在等響應(yīng)。沒想到郭禮第一個(gè)反對(duì)了他。郭禮說，你看你說的這叫啥話？過日子不光是過肚子，也是過臉面。再說了，女的嘛，沒幾件首飾哪還像女人。郭禮一反對(duì)，郭禮的女朋友自然也跟著幫了腔。她一邊叉開五指欣賞著自己的花指甲，一邊說，可不是，現(xiàn)在啥都講品位，過日子當(dāng)然也得講品位。再說了，女人美為誰美，還不是為男人，所以該買的還得為女人買，是不是？郭禮女朋友的“是不是”是對(duì)著李霞說的，李霞自然就接上了話。李霞說，他、指望他？她瞪了一眼副駕上宋旗的后腦勺，嘴角癟出了一絲笑。他是沒本事掙錢，更沒本事花錢，指望他給我買項(xiàng)鏈，我是大白天做夢(mèng)呢。

郭禮哈哈哈笑了笑。他朝宋旗看了看，宋旗的臉紅彤彤的。郭禮說，你呀你，該買的你就給人家買。宋旗說，我沒錢，誰愛買了誰買去。郭禮說，咦，你個(gè)宋旗，你說的噢，你不買我就給買了啊？宋旗說，你買去。郭禮哈哈笑了笑，他女朋友在后面也笑了笑。

幾個(gè)人就都不說話了。只有歌聲在車廂里嗡嗡地響。

中午的時(shí)候，車子拐進(jìn)了一家服務(wù)區(qū)。郭禮說，你們先到休息室歇一歇喝些水吃些飯，我去給車加些油。郭禮女朋友跟郭禮一塊去加油了，宋旗和李霞一前一后去了休息室。宋旗泡了兩碗面，一碗推給李霞，一碗自己準(zhǔn)備吃。剛拿起筷子，他看見李霞把自己推過去的面又推過來了，湯湯水水灑了一桌子。李霞扭著頭說不吃，氣都?xì)怙柫?。都是女人，你看看人家，你看看我。宋旗手里的筷子就停住了，他說，現(xiàn)在能不能先不說，有啥咱回去再好好說。李霞說，現(xiàn)在為啥不能說？你也知道要面子，你早知道要面子你早干啥去了？你還讓人家郭禮給我買項(xiàng)鏈，你還有臉讓人家郭禮給我買項(xiàng)鏈，你是不是男人，你說的還是不是男人該說的話？

啪，宋琪把手里的筷子拍在了桌子上。宋旗說，你能不能現(xiàn)在先不說？你能不能給我留點(diǎn)面子？

啪，李霞的手也拍在了桌子上。李霞說，我就是要現(xiàn)在說，我就是不給你留面子。

郭禮就是這個(gè)時(shí)候走過來的。郭禮朝宋旗和李霞揮著手，說，走走走，都要過年了，還吃什么方便面？到那邊餐廳吃飯去，菜我都點(diǎn)好了，趕快走。

宋旗無精打采地跟在郭禮后面，郭禮寬厚的脊背在他前面晃悠著，忽然讓他覺得前面的這個(gè)人好像根本就不認(rèn)識(shí)。

再一上高速，郭禮開得有些快。只剩下一百多公里路了，要是順利的話，用不了一個(gè)小時(shí)就到家了。宋旗一直端坐著，豎起耳朵時(shí)刻關(guān)注著后邊兩個(gè)女人的動(dòng)靜。好在她們都沒說話，至少眼下沒說話。宋旗身體里的瞌睡蟲就又復(fù)活了，弄得他腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。兩個(gè)女人不說話，郭禮嘴卻又閑不住了。郭禮說，我多年都沒回去過了，不知道村里變化大不大？宋旗說，不大，沒有多大變化。郭禮說，你結(jié)婚時(shí)我記得你家是平房，現(xiàn)在重蓋了沒？宋旗還沒顧得上答，就聽見李霞的聲音響起來了。李霞說，翻蓋個(gè)屁！好不容易湊了些錢，讓他爸得一場(chǎng)病全花光了。宋旗脖子梗了梗，臉又變得紅彤彤的了。宋旗說，光我爸花了？你兄弟結(jié)婚借了兩萬多至今還沒還，你咋不說？宋旗原以為這句話可以把李霞噎回去，誰知道反倒把李霞憋了一肚子的話捅出來了。李霞說，借兩萬多咋了？借兩萬多又不是不還了，你看你媽催了多少回，說了多少話。見這個(gè)給這個(gè)說，見那個(gè)給那個(gè)說，好像就她有兩萬塊錢，好像誰會(huì)把她的錢給昧了，丟不丟人，丟不丟人？羞先人！

你嘴放干凈！宋旗扭著脖子對(duì)后面的李霞說。你嘴放干凈，你別罵我先人。

我罵了，李霞扯著脖子說，我就罵了，你有本事看你咋？

好了好了。郭禮對(duì)宋旗和李霞說。大過年的有吵的啥？都別說了，都別說了噢。

宋旗和李霞喘著氣，兩個(gè)人臉都紅紅的。

馬上就能看見村子了，李霞忽然喊叫讓郭禮停下車。郭禮以為李霞要上廁所，還嬉皮笑臉地說了一句。郭禮說，再夾一下，幾分鐘就到了。停車。李霞手抓著車門冷冰冰地說。停一下。郭禮就踩了一下剎車。李霞不像是要解手，她一頭沖進(jìn)風(fēng)雪中，擰轉(zhuǎn)身義無反顧地朝村莊相反的方向走。你先走吧。宋旗急匆匆地拉開車門撲下車的時(shí)候，還沒忘朝郭禮喊一句，你先走，你先走吧。

郭禮先是愣了愣，然后朝后座上嘟囔了一句，這倆貨，不知道又犯啥病了。

后來，據(jù)路過的人說，他先是看見一個(gè)女的在前邊跑，一個(gè)男的在后邊追。后來，那個(gè)男的終于追上了那個(gè)女的。兩個(gè)人一開始在情緒激烈地爭(zhēng)吵著啥，接著就演變成你推我一下，我搡你一下。這樣推搡的過程持續(xù)了大約有半小時(shí)，之后，兩個(gè)人又緊緊地抱在一起倒在地上滾。一會(huì)兒是女的在上邊，一會(huì)兒是男的在上邊。兩個(gè)人都滾了一身泥。

正月十五一過完，宋旗帶著三歲的兒子又去了一趟李霞的娘家。這回，他只隔著窗子聽見了李霞的聲音。李霞說，你走吧，到時(shí)候咱在法院見。

正月十八那天太陽出奇地好，可惜宋旗窩在炕上沒看到。宋旗在炕上窩了三天了，不想吃也不想喝，腦子里反復(fù)想著年頭回家前后發(fā)生的事。那個(gè)睡衣上濺了一身水的女子是干啥的？怎么偏偏那時(shí)候車就壞了？壞就壞了，怎么偏偏就進(jìn)了那家鋪?zhàn)硬⑴錾狭斯Y？郭禮到底干什么呢，他怎么那樣有錢，還有那么一個(gè)漂亮的女朋友？要是沒送那趟快遞，要是沒碰見郭禮沒坐他的車，今天會(huì)是什么樣呢？

誰知道，誰知道，誰能知道呢？

門就是在這個(gè)時(shí)候被推開的。郭禮和一道耀目的陽光一起進(jìn)到了屋子里。郭禮說，你啥時(shí)候去買回城的車票，記著給我也買一張。宋旗揉了揉眼窩，他想盡量看清郭禮的臉。你不是有車嗎？宋旗說，還有你女朋友？郭禮是背光站著的，臉面看起來模模糊糊的。他說，我哪來的車，還有女朋友？誰是我女朋友，我哪有女朋友？

宋旗就從炕上坐起了身。他又揉了揉眼窩朝郭禮看。郭禮像是一個(gè)飄忽的黑影子，一不留神就消失在了陽光里。

責(zé)任編輯 郭曉琦