毛雨菲
在中國畫史上,仙境題材是極有特色的一個類別。仙境中的仙人是古代畫家最樂于描繪的主題之一。
《飛仙圖》藏于臺北故宮博物院,畫中仙人乘著飛龍,手持荷花,翱翔于蒼松之上,穿梭于云氣之間,正如《莊子·逍遙游》中“肌膚若冰雪,綽約若處子:不食五谷,吸風(fēng)飲露:乘云氣,御飛龍,游乎四海之外”的神仙模樣,令人神往。畫中沒有年款,但因其青綠為主的背景色調(diào),“直如牛毛”的纖細(xì)筆法,一般被認(rèn)為是南宋青綠山水畫家趙伯駒所作。趙伯駒擅長工筆畫,設(shè)色清新淡雅,筆法細(xì)麗巧整。在此之前,唐朝的山水畫色彩濃郁、金碧輝煌,而趙伯駒一改前入畫風(fēng),筆鋒秀麗,著色清雅,使繪畫充滿文人氣韻、筆墨情懷。另一個重要依據(jù)是,畫中云煙繚繞的仙境氛圍,與畫家的生長環(huán)境有幾分相似。趙伯駒出生于北宋末年,宋朝南渡后一直生活在如詩如畫的錢塘江畔,靠賞景繪畫、小酌獨(dú)飲打發(fā)時間。如此詩意、淡泊的生活,自然影響了他的創(chuàng)作風(fēng)格。
明代畫家仇英也有不少描繪仙山圣境的作品,《云溪仙館圖》便是其一。畫中白云繚繞,仙山崢嶸;山谷間溪水潺潺,溪邊松柏樹立;山腳筑有樓閣,樓閣中侍女步履悠閑、神態(tài)怡然。在整幅畫的布局中,人物比例極小,重點(diǎn)在于遠(yuǎn)處的仙山樓宇,就是為了營造出一派祥和安逸的仙侶生活景象。
仇英生活在明朝中后期,早年間,他因為家境貧寒當(dāng)過漆匠,彩繪墻面。后來,他將描摹的大師作品寄賣于街頭,被伯樂周臣發(fā)現(xiàn),收為徒弟。仇英很少揮墨題寫詩詞,只在畫紙角落留下小小的名款“仇英實(shí)父制”,為的是不破壞畫中意境,因此他也被稱為追求藝術(shù)境界的“仙人”。
還有一些仙境畫講述“修煉成仙”的故事。明代畫家崔子忠的《云中雞犬圖》,描繪了在亂世中歸隱鄉(xiāng)野的許真人,騎著牛,帶著家人和家中雞犬,一同遷往仙境的情景。傳說中,這位許真人活到了135歲。這一年,他帶領(lǐng)家人42口連同雞犬,一齊升往仙境。
崔子忠出生在兵荒馬亂、戰(zhàn)火連天的明朝末年,曾是董其昌的門客,中年時就蜚聲畫壇,后與陳洪綬并稱“南陳北崔”。在山水畫為主流的明代畫壇,他更喜歡畫人物,畫中的主人公或是成仙道土,或是風(fēng)流文人,或是隱逸的君子。除了《云中雞犬圖》,他的代表作還有《藏云圖》,畫中詩人李白盤腿端坐在四輪橢圓底盤車上,抬頭凝望天空,神態(tài)閑適灑脫,兩旁站著稚子肩搭繩索,牽引車子,背后是云氣繚繞的巫山。
與畫中超然塵世之外的仙人雅土相似,崔子忠為人孤高,他效法畫中古人,躲在北京南郊一所偏僻簡陋的小屋里,過著“高冠草履,蒔花養(yǎng)魚”“妻布衣疏裳,黽勉操作”的生活。崔子忠又是個愛國畫家。他原名叫作“丹”,在大明江山搖搖欲墜時改名“子忠”,以表對大明王朝的忠義之心。1644年,李自成攻破北京城,崔子忠不肯侍奉新主,也不愿把自己的畫賣給不識貨的“庸人”,便躲在家中,絕食而死。聯(lián)系到畫中,崔子忠不遺余力地贊揚(yáng)清麗脫俗的世外仙人,正是他在國破家亡之際,走投無路、徘徊苦悶的內(nèi)心表達(dá)。