閻浩崗

( 河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定，071000 )

“惡霸地主”是20世紀(jì)中國(guó)的一個(gè)特有概念，它同時(shí)又指代中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝作品中一類占有重要地位而又具有特殊性的人物形象。這一概念的形成和消解都有明顯的意識(shí)形態(tài)背景。從20世紀(jì)20年代迄今，在近百年文學(xué)史的不同階段，地主形象呈現(xiàn)出不同面貌。地主形象的審美嬗變與嬗變背后的敘事倫理演變，不僅關(guān)系到對(duì)相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，也涉及對(duì)相關(guān)重要社會(huì)歷史現(xiàn)象的理解。因此，對(duì)它的研究具有重要學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。新時(shí)期以來對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中地主形象予以專門研究的論文已有多篇，但這些論文或是限于對(duì)個(gè)別地主形象的分析，或是僅按歷史時(shí)期與審美類型進(jìn)行比較簡(jiǎn)單的歸納分類，或是在作判斷下結(jié)論時(shí)有簡(jiǎn)單化之嫌。因而，以互文性文本解讀的研究方法，對(duì)不同時(shí)期產(chǎn)生于不同作家筆下的地主形象予以具體分析梳理，以知識(shí)社會(huì)學(xué)視野對(duì)之進(jìn)行更為客觀、全面和辯證的研究評(píng)價(jià)，仍然非常必要。

總覽現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)地主形象的不同塑造方式和不同敘事倫理，筆者發(fā)現(xiàn)，“地主”與“惡霸”之間的關(guān)系是其中的關(guān)捩點(diǎn)。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的地主形象之所以特殊，正因有“惡霸地主”這一特殊人物類型。而且，在特定時(shí)間段內(nèi)，這一類型幾乎成為地主形象的唯一類型，影響到一兩代人的思維方式和日常生活，導(dǎo)致許多學(xué)者和讀者迄今尚處于對(duì)之解構(gòu)的激情之中。本文的目的，就是要研究“惡霸地主”概念及相關(guān)類型文學(xué)形象形成和消解的社會(huì)背景、意識(shí)形態(tài)因素及審美和倫理的動(dòng)因，以圖對(duì)不同歷史時(shí)期地主形象塑造的成敗得失有更為客觀、辯證而深刻的認(rèn)識(shí)。

一、“典范土地革命敘事”與“惡霸地主”形象的形成

知名度最廣、當(dāng)代中國(guó)大陸讀者或觀眾印象最深的“惡霸地主”形象，主要有《白毛女》中的黃世仁、《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六、《高玉寶》中的周扒皮、《紅色娘子軍》中的南霸天、《閃閃的紅星》中的胡漢三等。[注]此外，還有泥塑《收租院》及同名紀(jì)錄片中的劉文彩。因其并非嚴(yán)格意義上的藝術(shù)形象，此處暫不論及。這類“惡霸地主”形象的共同特點(diǎn)是：(1)家有廣闊田產(chǎn)，身居高宅大院；(2)雇有長(zhǎng)工或蓄養(yǎng)奴仆家??；(3)與官府勾結(jié)，或自身兼任鄉(xiāng)村基層官職；(4)品質(zhì)惡劣，行為不端，公然違反日常倫理，類似流氓或黑社會(huì)頭子，有的還有漢奸賣國(guó)行為；(5)對(duì)窮苦農(nóng)民強(qiáng)取豪奪，靠地租或高利貸盤剝農(nóng)民；(6)不僅毫無同情心，還將自己的花天酒地建立在窮人的食不果腹、衣不蔽體、妻離子散之上。上述5個(gè)最著名的“惡霸地主”，相互之間又有一些差異：周扒皮本人的惡主要體現(xiàn)為對(duì)長(zhǎng)工刻薄。半夜學(xué)雞叫催長(zhǎng)工早下地的做法，其實(shí)只是一種詭詐伎倆。周家的威勢(shì)與霸道主要還是來自他身為保長(zhǎng)的兒子周長(zhǎng)安，他更多是替兒子頂了“惡霸”之名。黃世仁、韓老六和南霸天則敢于公然違反日常倫理，是流氓或黑社會(huì)頭子似的惡霸。

“惡霸地主”是20世紀(jì)才出現(xiàn)的概念，但這種集地主身份與惡霸流氓特征于一身的藝術(shù)形象，卻并非中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所獨(dú)有。古典小說《水滸傳》里霸占解珍、解寶所獵大蟲的毛太公，孔家莊的孔明、孔亮兄弟均屬此類。問題在于，在古代文藝作品中，惡霸型地主只是地主類型之一，他們與普通地主或“厚道”地主并存，并不占主體地位，不是作為主要反面人物而存在。例如，同一部《水滸》中，還有桃花村被強(qiáng)盜欺負(fù)的劉太公，仗義疏財(cái)、講究義氣的柴進(jìn)、宋江和晁蓋。作者也并未突出他們對(duì)農(nóng)民的地租和高利貸剝削。而突出展現(xiàn)其對(duì)農(nóng)民“殘酷的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫”[注]《毛澤東選集》(第2卷)，北京：人民出版社，1991年，第625頁(yè)。，顯示農(nóng)民對(duì)其暴力反抗的正義性和不可避免性，是現(xiàn)當(dāng)代“惡霸地主”形象塑造的根本特征。

以凸顯階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭(zhēng)為宗旨的“惡霸地主”藝術(shù)形象的出現(xiàn)，最早可追溯到華漢(陽(yáng)翰笙)1928年發(fā)表的中篇小說《暗夜》。[注]創(chuàng)造社出版部1928年12月初版，后收入《地泉》時(shí)改名為《深入》。在小說第二章中，羅大對(duì)父親老羅伯說“殺完了惡霸田主我們好分土地”，大概這是“惡霸”與“田主”(地主)這兩個(gè)不同的概念首次連接在一起，盡管這只是個(gè)臨時(shí)連接，尚未構(gòu)成“惡霸地主”這樣的固定詞組。這部作品也是第一部“典范土地革命敘事”文本。所謂“典范土地革命敘事”，即直接而充分體現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)關(guān)系的分析和認(rèn)識(shí)，可作為范本向全民普及并指導(dǎo)實(shí)際革命工作的文學(xué)敘事文本。其基本特征是：(1)充分展示貧富之間尖銳對(duì)立、矛盾不可調(diào)和；(2)地主集惡霸與基層官僚于一身，流氓成性，公然違反日常倫理；(3)貧苦農(nóng)民大多品德高尚，人窮志不窮；(4)農(nóng)民與地主之間武裝沖突不可避免，革命暴力代表民意，大快人心。其中，“惡霸地主”形象的塑造是這類敘事文本構(gòu)成的核心要素：只有地主被塑造成惡霸，貧富對(duì)立才會(huì)分外尖銳、不可調(diào)和，地主與農(nóng)民之爭(zhēng)才會(huì)明顯帶有正邪之爭(zhēng)色彩，革命暴力才會(huì)成為毫無疑義的必要之物。在《暗夜》之后，又有葉紫《豐收》[注]初刊于《無名文藝》1933年5月創(chuàng)刊號(hào)。等“典范土地革命敘事”相繼出現(xiàn)，里面的地主也屬于惡霸類型，但與此同時(shí)，左翼和非左翼作家的鄉(xiāng)村敘事中仍有非惡霸型地主存在，它們對(duì)地主形象的塑造仍有某種“非典范”特征。直到歌劇《白毛女》[注]1945年首演。出現(xiàn)之后，以塑造“惡霸地主”形象為主要特征的“典范土地革命敘事”才逐步成為中國(guó)大陸鄉(xiāng)村革命敘事的主流?！拔母铩睍r(shí)期，“惡霸地主”甚至成為地主形象的唯一類型。上述最著名“惡霸地主”形象都出現(xiàn)于這一歷史時(shí)段。

在《暗夜》之前，現(xiàn)代文學(xué)的地主形象中也出現(xiàn)過具備一定“惡霸”特征者，但這些形象的“惡霸”特征遠(yuǎn)不及“典范土地革命敘事”文本中的“惡霸地主”那樣明顯，其“兇惡”與“霸道”均在一定限度之內(nèi)。例如魯迅《阿Q正傳》[注]初刊于《晨報(bào)副刊》1921年12月4日-1922年2月12日。里的趙太爺，他確實(shí)霸道：聽說阿Q自稱姓趙、是他的本家，就將其喚來，伸手打其嘴巴，還不許其再姓趙；他在未莊有一定權(quán)勢(shì)：地保甘為其驅(qū)使，做其爪牙，他的兒子趙秀才也是個(gè)“見過官府的闊人”。但是，趙太爺?shù)摹皭骸辈⑽吹焦凰Ａ髅サ某潭龋核麤]有強(qiáng)搶民女、強(qiáng)奪窮人財(cái)產(chǎn)。趙太爺父子在未莊并無行政職務(wù)，也未見趙家與官府結(jié)交、有密切關(guān)系。因而，當(dāng)革命風(fēng)起、前途未卜的時(shí)候，趙太爺居然對(duì)阿Q畏懼三分，尊稱其為“老Q”。

“典范土地革命敘事”文本里的惡霸地主家常常是花天酒地、奢侈鋪張，即使在饑民遍布的時(shí)候，他們?nèi)詫g作樂，不肯收斂。而在《暗夜》之前，早期鄉(xiāng)土小說恰恰突出了地主的低調(diào)或吝嗇一面。例如，《阿Q正傳》里趙太爺家雖屬未莊首戶，過日子卻精打細(xì)算，對(duì)人對(duì)己都很“摳門兒”。小說有四次寫到趙家晚上的照明問題：第一次是“戀愛的悲劇”一章，寫趙府晚上“定例不準(zhǔn)掌燈，一吃完便睡覺”，只有“趙太爺未進(jìn)秀才的時(shí)候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈讀文章”。第二次是寫地保要求阿Q賠償趙府的五項(xiàng)條件中，首條即是讓其賠紅燭，“要一斤重的”。趙家將紅燭弄到手之后卻也舍不得馬上使用，“因?yàn)樘莘鸬臅r(shí)候可以用，留著了”。第三次是趙家想從進(jìn)城后重回未莊的阿Q那里買便宜貨，家里“新辟了第三種的例外：這晚上也姑且特準(zhǔn)點(diǎn)油燈”。第四次是聽到城里來了革命黨，惶恐中趙家“晚上商量到點(diǎn)燈”。另外，身為“闊人”而借機(jī)賴掉阿Q的工錢和破布衫，可見其并不特別“闊”。再如，黎錦明《馮九先生的谷》[注]初刊于《文學(xué)周報(bào)》1925年第242-243期。中的馮九是個(gè)慳吝至極、舍命不舍財(cái)?shù)泥l(xiāng)下土財(cái)主，對(duì)窮鄉(xiāng)親一毛不拔。論財(cái)富，“他的產(chǎn)業(yè)已擴(kuò)充至千四百畝”，確稱得上“大田主”，但他家生活極其簡(jiǎn)樸：住的是“高不滿七尺寬不到兩畝的茅屋”，家里都是“三腿桌，缺口碗，補(bǔ)丁褲，穿眼鞋”；“他的兒侄婦是從前外鎮(zhèn)兩個(gè)賢淑的村姑，說好媒后多不用嫁妝也不用排場(chǎng)成禮，用一頂破竹篷轎接來就罷”；他自己不好色，鰥居30年不娶；他要求兒孫在他死后喪事從簡(jiǎn)，“抬到土洞里一埋就是”。他家的孩子也與他一起從事一定的田間勞動(dòng)。

早期鄉(xiāng)土小說也涉及地主與農(nóng)民利益上的沖突對(duì)立，但由于作品中的地主并不兼有基層官僚身份，也并未與官府勾結(jié)成利益共同體，他們雖然比較有錢，卻未必有很強(qiáng)的權(quán)勢(shì)。未莊的趙太爺能驅(qū)使地保為其服務(wù)，算是較有勢(shì)力者，而王魯彥《許是不至于罷》[注]初刊于《小說月報(bào)》1925年第16卷第3期。中的王阿虞財(cái)主和政治權(quán)力的關(guān)系并不密切，他“沒有讀過幾年書”，僅憑其財(cái)富與讀書人相交、和自治會(huì)長(zhǎng)周伯謀以及在縣衙門做過師爺?shù)念櫚⒘忠谩Ｖ劣谒遗c窮鄉(xiāng)親的關(guān)系，由于其本人性格較寬厚，他不僅不欺負(fù)窮人，而且不敢得罪鄉(xiāng)里。在兵荒馬亂的年代，他最怕目無法紀(jì)、不顧日常道德倫理的人，比如敗兵、土匪、鄉(xiāng)間流氓。一些鄉(xiāng)親看準(zhǔn)他的這一軟肋，向他借錢吃喝擺闊，他也不敢不借。平時(shí)，他們村的人們都以王家為榮、以王財(cái)主為榜樣；而當(dāng)王家有難時(shí)，大家又冷眼旁觀?！恶T九先生的谷》中的馮九遇到吃大戶者威脅時(shí)，曾用散碎銀子請(qǐng)來團(tuán)總和打手，但與官府關(guān)系并不密切。他對(duì)人總是笑臉相迎，打拱作揖。對(duì)吊打他的饑民和綁票的土匪，他都采取“非暴力主義”。不真正了解他的人還以為他是“懦怯的田主”，本鄉(xiāng)農(nóng)民因此而“欺蔑他”，為他幫工時(shí)常暗占便宜。當(dāng)然，他是柔中有剛，對(duì)來求幫工或來買糧的本鄉(xiāng)人采用“不合作主義”、給軟釘子，但也并不敢真的讓拿錢臨時(shí)雇來的打手與饑民開戰(zhàn)，并不想開罪鄉(xiāng)里。

臺(tái)靜農(nóng)《蚯蚓們》[注]初刊于《莽原》1927年第2卷第20期。雖然開頭提到災(zāi)荒之年窮人們聯(lián)合起來向田主們討借貸，田主們當(dāng)面應(yīng)承，暗里“連夜派人進(jìn)縣，遞了稟帖”，上面派人將參與“民變”的抓走，還要將其殺頭之事，但故事主干卻沒寫災(zāi)民與地主之間的沖突，而是寫貧民李小向地主借貸不成后，妻子決定棄他而改嫁，他不得不立下字據(jù)，將妻子改嫁，也就是賣給一個(gè)叫趙一貴的人。這趙一貴未必是地主，更不是惡霸。妻子改嫁雖出于無奈，卻屬自愿，是她自己主動(dòng)提出。至于那些沒有名姓的“田主們”，作品盡管諷刺批評(píng)他們面對(duì)災(zāi)民冷漠無情、不肯借貸，但并未具體寫他們?nèi)绾螢榉亲鞔酢⒘髅コ尚?、禍害鄉(xiāng)里。他們沒有催租逼債，將來“借貸”(實(shí)為吃大戶)的災(zāi)民們暗自告下，按和平年代的法律來說是一種自衛(wèi)自保行為，也就是說，他們的行為不合情，卻合法。作品將窮人受難的根源主要?dú)w之于天災(zāi)和政府，而非地主的剝削壓迫和個(gè)人品德。這一切均與“典范土地革命敘事”模式有明顯差異。另外一位1920年代鄉(xiāng)土小說的代表作家蹇先艾1957年對(duì)自己早年相關(guān)作品的修改，從另一方面說明了這種重要差異。《水葬》初版本中，本沒有地主形象，駱毛究竟偷了誰家的東西并未明確交代；村里“向來就沒有什么村長(zhǎng)……等等名目”，“水葬”小偷是“古已有之”的習(xí)俗；圍觀取笑他的窮人富人都有，臨刑的駱毛罵的是所有圍觀者。而修改本憑空加進(jìn)了“周德高”這個(gè)“惡霸地主”：他“一臉橫肉”，“他是曹營(yíng)長(zhǎng)的舅爺，連區(qū)長(zhǎng)、保長(zhǎng)一向都要看他的臉色行事”，家里還養(yǎng)著做打手的家丁。駱毛偷了他家的東西，他竟將其處以極刑——由于沒交代“水葬”小偷是當(dāng)?shù)貞T例或習(xí)俗，這一做法顯得尤為殘酷。原刊于《文學(xué)》1934年第3號(hào)的《鄉(xiāng)間的悲劇》在改寫為《倔強(qiáng)的女人》后，同樣是多出了個(gè)“惡霸地主”形象：原作批判的鋒芒并未指向地主家，而是針對(duì)變了心的祁銀[注]修改本為祁少全。，也間接表現(xiàn)了城市文明對(duì)鄉(xiāng)下人的腐蝕作用；而修改本將祁大嫂[注]原作為祁大娘。悲劇的原因歸之于地主家的陰謀。原作中比較和諧的主佃關(guān)系(祁家雖為佃戶，卻雇得起長(zhǎng)工；祁大娘到張家送火炭梅，受到比較熱情客氣的接待)，因了地主的“奪夫”而變得可疑，祁銀(少全)變心另娶，也改成張家以勢(shì)逼迫的結(jié)果。

由此看來，《暗夜》問世之前，文學(xué)史上并未出現(xiàn)后來意義上的那種“惡霸地主”形象。強(qiáng)取豪奪、花天酒地、跡近流氓的“惡霸地主”形象，是自覺的無產(chǎn)階級(jí)革命意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，這一概念及這類形象的形成，既有一定的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)根據(jù)，更有適應(yīng)階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)革命的需要。

二、“非典范土地革命敘事”對(duì)地主形象塑造的“矯正”或補(bǔ)充

“典范土地革命敘事”出現(xiàn)伊始，并未立即在文壇確立其主流地位。即使在左翼陣營(yíng)內(nèi)部，它也受到質(zhì)疑，有些作家則以自己的藝術(shù)描寫對(duì)之予以匡正或補(bǔ)充。最早明確對(duì)“典范土地革命敘事”表示不同看法的是茅盾。他在應(yīng)邀給華漢《地泉》三部曲寫的《〈地泉〉讀后感》中，在批評(píng)蔣光慈作品中“許多反革命者也只有一張面孔”，“沒有將他們對(duì)于一件事的因各人本身利害不同而發(fā)生的沖突加以描寫”，“把革命者和反革命者中間的界限劃分得非常機(jī)械”等“嚴(yán)重的拗曲現(xiàn)實(shí)”等缺陷后，指出華漢這三部曲“也犯了蔣君所有的那些錯(cuò)誤”，并說“‘臉譜主義’和‘方程式’的描寫不合于實(shí)際的生活，而不合于實(shí)際生活的描寫就沒有深切地感人的力量”[注]茅盾：《〈地泉〉讀后感》，《茅盾全集》(第19卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第331-335頁(yè)。。雖然這篇文章并未直接論及地主形象塑造問題，但其所謂“反革命者”的形象肯定包括了地主。后來在他自己的小說創(chuàng)作中，茅盾就有意塑造不同類型的地主形象。例如《子夜》中吳老太爺、曾滄海和馮云卿就屬于不同性格或品性的地主，除了曾滄海，吳老太爺和馮云卿都算不上惡霸。茅盾也未將農(nóng)民貧困、鄉(xiāng)村破產(chǎn)的原因僅僅歸結(jié)為地主剝削，更未直接歸之于地主本人的道德問題。在“農(nóng)村三部曲”里，外國(guó)資本入侵被視為罪魁禍?zhǔn)?。由于危機(jī)根源在鄉(xiāng)村之外，乃至國(guó)門之外，鄉(xiāng)村衰落、瀕于破產(chǎn)是整體性的，地主也是農(nóng)村破產(chǎn)的受害者。茅盾雖然沒有致力寫地主的破產(chǎn)，但不回避對(duì)地主受到?jīng)_擊擠壓、生活狀況下降的表現(xiàn)，某種程度上也寫出了地主的苦衷與無奈。《春蠶》里，“陳老爺家”與老通寶家一樣，“兩家都不行了”，“老陳老爺也是很恨洋鬼子，常常說‘銅鈿都被洋鬼子騙去了’”?！段⒉ā穼懡逃珎鶖偱伞⒚變r(jià)下跌等因素使城居地主李先生“收了租來完糧，據(jù)說一畝田倒要賠貼半塊錢”[注]《茅盾全集》(第9卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第29-30頁(yè)。。李先生最恨的是奸商，因?yàn)樗麄儭八竭M(jìn)洋米，說不定還有東洋貨”。小說最后，得知中國(guó)興業(yè)銀行倒閉，“李先生的全部財(cái)產(chǎn)，每月的開銷，一下子倒得精光”，李先生乃決定明天就回鄉(xiāng)下去催租。這揭示了地主催租有時(shí)也出于勢(shì)不得已。在茅盾小說里，地主與農(nóng)民的關(guān)系未必是尖銳對(duì)立、不可調(diào)和的。地主小陳老爺家與老通寶家是世交，老通寶有難，小陳老爺也肯出手相助。《秋收》還提到一個(gè)高利貸者——鎮(zhèn)上的吳老爺，但放貸和借貸都出于自愿，老通寶去借貸還需托親家張財(cái)發(fā)說情，而吳老爺也肯通融，只要二分半月息?？梢?，此人雖非善人，但也并非惡棍?！稓埗分杏幸粋€(gè)不曾出場(chǎng)的張財(cái)主，此人雖有惡名“張剝皮”，但他的惡行僅限于不許人偷他祖墳上的松樹、將罵他的李老虎捉去坐牢，并無公然欺男霸女、巧取豪奪之舉。散文《老鄉(xiāng)神》中的老鄉(xiāng)神雖是作者諷刺的對(duì)象，但作者僅限于諷刺其喜歡無聊地惡作劇，想耍弄?jiǎng)e人最后卻被別人耍弄。另外，茅盾認(rèn)為農(nóng)業(yè)破產(chǎn)、農(nóng)民貧困化只是1920—1930年代之交這幾年的事，因而，它并不一定是封建土地制度的直接結(jié)果。

如果說茅盾對(duì)“典范土地革命敘事”的“矯正”或“補(bǔ)充”是有意為之，那么其他左翼作家多因較忠于自己的個(gè)人體驗(yàn)或創(chuàng)作個(gè)性，而在塑造地主形象時(shí)與之自然產(chǎn)生差異。其中，柔石和張?zhí)煲淼南嚓P(guān)作品顯現(xiàn)出“五四”精神中關(guān)注人性與文化批判方面的影響。柔石《為奴隸的母親》中，秀才地主“確是一個(gè)溫良和善的人”，窮漢典妻給他是自愿而非強(qiáng)迫，作品給人印象最深的是對(duì)窮人境遇的悲憫，而非對(duì)地主惡行的展示。張?zhí)煲怼都贡撑c奶子》里的長(zhǎng)太爺則不過是將魯迅筆下四銘、高爾礎(chǔ)們的潛意識(shí)活動(dòng)付諸實(shí)際行動(dòng)，總體而言，雖然左翼文學(xué)里地主形象開始明顯變?yōu)榉穸ǖ呢?fù)面價(jià)值象征、成為“反面人物”，但多數(shù)作品中地主的“惡行”仍限于日常倫理范圍之內(nèi)，即都有一定合法或合道德的外衣，他們的“惡”一般表現(xiàn)為自私、貪吝、冷酷，無憐憫心，或個(gè)人情欲膨脹。由于他們一般并不具有基層官僚身份，常常是普通“土財(cái)主”，所以，他們也有恐懼，也缺乏安全感，他們對(duì)窮人的剝奪是“依法”而得，并非強(qiáng)取，或無中生有、巧立名目地強(qiáng)占。他們的家族和文化身份往往被凸顯，一定程度上沖淡了其階級(jí)色彩。例如，張?zhí)煲怼度珷斉c桂生》里，在鬧革命之前，三太爺跟他的佃戶還相處不錯(cuò)：桂生是三太爺?shù)谋炯遥N著地不愁吃喝，“玟店的人都說他過的好日子”；“三太爺脾氣好，人能干，瞧著人老是笑笑地”。三太爺當(dāng)然并非善良懦弱之輩，但在農(nóng)運(yùn)起來、桂生參與斗爭(zhēng)他之后，三太爺還是給桂生機(jī)會(huì)，“叫他改過”。只因桂生繼續(xù)與其作對(duì)、參與抗租，三太爺才設(shè)計(jì)做掉了他?！都贡撑c奶子》里的長(zhǎng)太爺固然淫欲旺盛，但還是不得不撐著族長(zhǎng)的架子，打著維護(hù)家族門風(fēng)的幌子，曲折地想逞私欲。蔣牧良《集成四公》[注]《文季月刊》1936年12月號(hào)(第2卷第1期)。里的地主集成四公確實(shí)是個(gè)高利貸者，是個(gè)只認(rèn)錢不認(rèn)人的守財(cái)奴：他向蔚林寡婦討還債款，蔚林寡婦無錢償還，他就趕走她的豬，蔚林寡婦阻攔，他便“一腳踢翻她在地下”。但這也僅是葛朗臺(tái)、潑留希金式的貪吝無情——他不只對(duì)債戶如此，得知自己親兒子在外賭博，也無情地將其趕出家門。作品寫他的發(fā)家是因“幾十年來，他平平靜靜放著債，省吃省用過日子，掙下了這么二百來畝水田，還有千把塊洋錢走利息”。

蔣光慈的《咆哮了的土地》在敘事上也存有裂隙。作品寫到三個(gè)地主李敬齋、胡根富和張舉人各自的“惡霸”行為：李敬齋“很惡毒地幾次鞭打過”王貴才的父親王榮發(fā)；胡根富懷疑幫工劉二麻子的父親偷了他家一小錠銀子，就將其痛打一頓，賴掉其兩年工錢，導(dǎo)致后者回家便氣死；胡根富的二兒子發(fā)現(xiàn)李木匠勾引自己的妻子，將李木匠痛打了一頓，使其幾乎喪命；一個(gè)年輕農(nóng)人的四叔在張舉人家干活，只因“犯了一點(diǎn)小事”，就被張舉人打了一頓趕出，連工錢都不給；這位農(nóng)人的三舅因收成不好而要求減租，張舉人硬逼其將小女兒賣給他做丫頭；張舉人買了王榮發(fā)家的豬，本答應(yīng)年前交一半錢，年后交另一半，王榮發(fā)年后去討要，張舉人卻賴賬。這些行為與后來“典范土地革命敘事”中的惡霸行為幾無二致，很可能它也在這方面啟發(fā)過后來的同類作家，但是，作品開頭部分卻寫革命尚未到來之前，農(nóng)民們對(duì)李敬齋家的富貴是“羨慕而敬佩”的，只是在被階級(jí)啟蒙以后，青年農(nóng)民們才“對(duì)于那座巍然的樓房不但不加敬慕，而且仇恨了”；革命之前，地主少爺李杰還和佃戶的兒子王貴才有著真摯的友誼，一如“迅哥”與閏土。這對(duì)那些惡霸行為描寫多少會(huì)有一定解構(gòu)作用，使人覺得除了胡根富次子打李木匠這一不論貧富任何丈夫都可能做的事，那些地主清一色的無賴表現(xiàn)似乎有些突兀。

1930年代“準(zhǔn)左翼”[注]靠近左翼但非正式左翼。作家的相關(guān)描寫，也值得關(guān)注。首先是王統(tǒng)照，他在《山雨》[注]上海開明書店1933年9月初版。里塑造了一個(gè)在村里是首戶、又兼任莊主的樸實(shí)敦厚的老者形象：這位陳莊主不僅不欺詐鄉(xiāng)里，還為民請(qǐng)命、舍身護(hù)莊。王魯彥在《野火》[注]初版時(shí)改名《憤怒的鄉(xiāng)村》。里則塑造了一個(gè)不同于王阿虞的“惡霸地主”阿如老板的形象。收田租之外還開米店的有錢的阿如老板，與有勢(shì)的鄉(xiāng)長(zhǎng)傅青山相互勾結(jié)，具備了“惡霸地主”的基本特征。作品中還有“有錢人的心總是黑的”這樣“典范土地革命敘事”話語，阿波哥說他“逼起租來，簡(jiǎn)直就像閻王老爺一樣：三時(shí)兩刻也遲延不得”；但阿如的惡行仍不逾越日常范疇：他與華生沖突，是因華生等人軋米時(shí)軋米船上的煙灰和細(xì)糠飄進(jìn)了他的店里，撒了他一身；他想破壞華生的“神井”，也只是為報(bào)舊仇而暗中使壞。在作品中，華生還對(duì)向他進(jìn)行階級(jí)啟蒙的秋琴和阿波哥說：

不過階級(jí)兩字這樣解說，我不大同意。我以為窮人不見得個(gè)個(gè)都是好的，富人也不見得個(gè)個(gè)都是壞的。[注]王魯彥：《野火》，《文季月刊》1936年12月號(hào)(第2卷第1期)。

菊香父親勸菊香的話雖是被“反引”，卻也呼應(yīng)了上述華生所言：

你說窮人比富人好。我也知道有許多人因?yàn)橛辛隋X變壞了，害自己害人家，橫行無忌?！墒悄憔鸵还P抹煞說富人都是壞的就錯(cuò)了。富人中也有很多是好的，他們修橋鋪路造涼亭施棉衣，常常做好事。窮人呢，當(dāng)然也有好的，可是壞的也不少。做賊做強(qiáng)盜，殺人謀命，全是窮人干的。[注]王魯彥：《野火》，《文季月刊》1936年12月號(hào)(第2卷第1期)。

這種聲音的凸顯，與“典范土地革命敘事”判然有別。

實(shí)際意義上的“典范土地革命敘事”雖然早在1928年《暗夜》出版時(shí)即已出現(xiàn)，但直到歌劇《白毛女》公演之后，它才逐漸在解放區(qū)和1949—1976年間的中國(guó)大陸文藝界獲得主流地位。與之相應(yīng)，“惡霸地主”在此期間成為地主形象的主要類型，在“文革”期間，它幾乎成為唯一類型。但這并不是說在此期間解放區(qū)或中國(guó)大陸的所有土地革命敘事都屬于“典范土地革命敘事”、所有地主形象都是“惡霸地主”類型，因?yàn)橛幸恍┳骷矣捎诒容^忠實(shí)于自己的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和實(shí)際生命體驗(yàn)，在遵從“典范”示范與盡力適應(yīng)“一體化”要求的同時(shí)，也憑自己現(xiàn)實(shí)主義的具體描寫，在作品中表現(xiàn)出一些溢出主流規(guī)范的內(nèi)涵，在地主形象塑造方面，顯示出不完全等同于“典范土地革命敘事”的特征。此類作品，筆者姑且稱之為“非典范土地革命敘事”。它們主要包括：趙樹理的《地板》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》(以下簡(jiǎn)稱《桑干河上》)、孫犁的《秋千》、秦兆陽(yáng)的《改造》，以及梁斌“秘密”創(chuàng)作于“文革”后期的《翻身記事》。此外，梁斌名著《紅旗譜》、丁玲的未完成之作《在嚴(yán)寒的日子里》等在地主形象塑造方面，也有不同于“典范土地革命敘事”的特征。

這類作品與“典范土地革命敘事”的最大不同：一是非惡霸型地主在作品中占有重要位置，其給讀者的印象不亞于惡霸型地主；二是將地主作為一個(gè)生命個(gè)體、一個(gè)人來寫，而不僅僅視之為階級(jí)符號(hào)；三是對(duì)非惡霸型地主及其子女給予程度不同的同情，寫出了他們“勤儉致富”的可能性。

《地板》里的王老四和王老三都是地主，但均無任何惡行。后者兼任小學(xué)教員，是開明士紳，他幫著八路軍干部說服對(duì)減租不滿的王老四。《桑干河上》共正面寫了李子俊、侯殿魁、江世榮三個(gè)地主，以及最后雖僥幸未被劃為地主、實(shí)際擁有土地卻僅次于李子俊的顧涌。這四個(gè)人中，李子俊是個(gè)性格懦弱的窩囊地主，侯殿魁也并非惡霸，當(dāng)年還曾幫補(bǔ)過窮本家侯忠全。江世榮雖曾利用職務(wù)之便假公濟(jì)私搞亂攤派、為地租數(shù)目與佃戶慪氣、在雇工工酬數(shù)量上耍賴，但他家的地還不及顧涌家多；他的無賴行為雖不合道德，卻并不公然違法。他還曾替八路軍辦過事。錢文貴最后被作為惡霸而斗倒，但錢家只有六七十畝地，分家后只有十幾畝，只夠中農(nóng)水平。作品也并未寫其地租及高利貸剝削行為。總之，在這部作品中，按土地該是“地主”的卻不是惡霸，按品性堪稱“惡霸”的卻并非大地主。作者將“惡霸地主”許有武、陳武和李功德分別“放逐”到了北京或外村，未作正面描寫。秦兆陽(yáng)《改造》中的王有德是與李子俊有些類似的“廢物”型地主，作者認(rèn)為這樣的人是可以通過勞動(dòng)改造好的?！都t旗譜》里的馮蘭池雖號(hào)稱“惡霸”，但他的惡行均披著合法外衣，并未公然耍流氓、違反日常倫理。[注]閻浩崗：《論〈紅旗譜〉的日常生活描寫》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第4期?！斗碛浭隆分校齻€(gè)地主均非“典范土地革命敘事”類型的那種惡霸：劉作謙在災(zāi)荒之年對(duì)本家族窮人都有照顧，族人劉二青認(rèn)為“作謙這人還不錯(cuò)”。劉作謙在抗戰(zhàn)期間積極配合減租減息，他家還是抗日堡壘戶。王健仲也肯幫助窮本家，他父親王友三治病救人，是個(gè)真正的開明士紳。另一位地主李福云雖脾氣暴躁、性格強(qiáng)悍，但“他不能承認(rèn)是惡霸，只可說是土棍毛包”，另外兩個(gè)地主都怵他。在“典范土地革命敘事”中，地主之間、地主與官府之間都是互相勾結(jié)、沆瀣一氣，而在“非典范土地革命敘事”中的地主之間都有矛盾，有些還互為仇家。例如《桑干河上》中李子俊受錢文貴的欺負(fù)，《紅旗譜》中馮老錫與馮蘭池家打官司，卻肯借給窮人朱老星房子住。《翻身記事》中劉作謙與王健仲關(guān)系較好，卻都與李福云不睦。

丁玲、孫犁和梁斌都寫到過在封建土地制度下勤儉起家的案例：且不說《桑干河上》里的顧涌、《秋千》里大娟的爺爺老燦，即使是《紅旗譜》里的頭號(hào)地主馮蘭池，作者也寫他對(duì)兒子說：“你老輩爺爺都是勤儉治家，向來人能吃的東西不能喂牲口，直到如今我記得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)?？刺炖鋾r(shí)候我穿的那件破棉袍子，穿了有十五年，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了，我還照樣穿在身上。人們都說白面肉好吃，我光是吃糠糠菜菜?！彼齼鹤玉T煥堂的打扮，也是破鞋破帽。《在嚴(yán)寒的日子里》對(duì)全村首富李財(cái)家發(fā)家史的描述，尤其值得注意：

他們家發(fā)財(cái)置地也只是近四十來年的事，他父親兄弟仨都是窮漢，三個(gè)人都齊了心，牛一樣地在地里受苦，一年積攢幾個(gè)錢，積多了置幾畝地，這樣又積錢，又置地，地多了種不過來，忙時(shí)就雇人，后來到有二百畝地時(shí)，也就雇長(zhǎng)工了，李財(cái)就在這時(shí)出的世。按他的出身，算是地主沒有受過罪，可是他家里日子過得太省儉，有錢也不會(huì)享福。兒子們只讓念小學(xué)，還是一樣叫下地。那個(gè)土里土氣，小里小氣，縮頭縮腦，膽小怕事樣兒，要是外村來個(gè)生人，不說是地主就認(rèn)不出來，說出來了還不敢相信呢?！陷呑尤齻€(gè)人腰都累得直不起來，也沒坐著過，啥事不能干了，還背一個(gè)筐子拾糞……。他們自己承認(rèn)他們愛財(cái)如命，貪生怕死，可是他們覺得自己是安分守己，老百姓說他們封建剝削，他們也不懂，橫豎一切財(cái)產(chǎn)，一生心血都在地里，說有剝削，也在地里。[注]《丁玲全集》(第2卷)，石家莊：河北人民出版社，2001年，第523頁(yè)。

在《翻身記事》里，地主雖還是被作為“反面人物”來寫，但與“典范土地革命敘事”不同，作者寫出了他們作為一個(gè)生命個(gè)體、作為一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)處境、真實(shí)思想和細(xì)膩感受，寫出了他們行為的內(nèi)在邏輯。作品特別寫到，地主放高利貸“在地主階級(jí)專政的法律上是合理合法的，可是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下就是萬惡不赦的罪行”，也就是說，地主的剝削行為起碼在革命到來之前是以合法的、日常的方式進(jìn)行的，他們變?yōu)樽锓浮⒊蔀槿嗣竦摹皵橙恕?，只是因外部形?shì)的變化，并非由于他們自身有了變化。敘述語言中有一句話值得注意：“這早晚，又是捉地主，又是挖浮財(cái)，未經(jīng)過改造世界觀的人，他會(huì)站在地主資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，以人性論的觀點(diǎn)去可憐地主。”[注]梁斌：《翻身記事》，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第423頁(yè)。這雖然是以“批判的”口氣來講，卻讓“人性論”的聲音有了凸顯的機(jī)會(huì)，客觀上寫出了非惡霸型地主的“可憐”。作品還寫劉作謙讓女兒大荷花舍身拉攏干部是“一切為了人身的安全”，并無過多歹意。作品還寫王牛牛斗王健仲時(shí)想起后者曾在災(zāi)荒年頭幫補(bǔ)過自己，心有不忍，隨即他又自我批評(píng)：“說這話有報(bào)恩思想，屬于封建思想的范疇，應(yīng)該在土改運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行批判?！盵注]梁斌：《翻身記事》，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第461頁(yè)。梁斌這樣寫是有意的。按他在該書《后記》里的說法，他認(rèn)為“雖然同一題材，感受不同，社會(huì)生活不同，人物不同，反映在文學(xué)作品中的典型環(huán)境中的典型性格亦各異”[注]梁斌：《翻身記事》，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第506頁(yè)。。丁玲則說，她放棄塑造惡霸官僚地主的形象，是因她想寫出“最普遍存在的地主”[注]丁玲：《關(guān)于〈太陽(yáng)照在桑干河上〉的寫作》，《人民日?qǐng)?bào)》2004年10月9日。。其言外之意是：惡霸官僚地主并非最普遍的地主類型。

對(duì)比《桑干河上》里的黑妮、《翻身記事》里的大小荷花、《在嚴(yán)寒的日子里》初刊本里的李財(cái)與《暴風(fēng)驟雨》里的韓愛貞、《高玉寶》里的英子和淘氣，還可看出“非典范土地革命敘事”與“典范土地革命敘事”在地主親屬或子女的描寫方面存在的明顯差異：前者將地主子女寫成與窮人孩子能和諧相處，甚至也追求美好、向往進(jìn)步的“富二代”， 后者則將其寫成天生的丑類、敗類，這正是對(duì)其父輩不同塑造方式的延伸。

三、“地主”與“惡霸”的熔斷及地主“紳士”特征的凸顯

地主可以是“正面人物”，這在新時(shí)期以前的中國(guó)大陸文學(xué)中幾乎是不可思議的。此前，曾有過“開明士紳”形象，但除了知名度不大的《翻身記事》里的王友三，其他多屬于“偽開明”，就是以“開明士紳”身份作掩護(hù)的暗藏?cái)橙?。例如峻青《水落石出》里的陳云樵、馮德英《苦菜花》里的王柬芝。而在1986年張煒《古船》發(fā)表之后，作為非反面人物的地主形象開始接連出現(xiàn)。不僅如此，后來還出現(xiàn)圣賢化或英雄化、善人化的地主形象，例如《白鹿原》里的白嘉軒、《豐乳肥臀》里的司馬庫(kù)和《第九個(gè)寡婦》里的孫懷清。這類地主形象只能出現(xiàn)于一種新類型的土地革命敘事，即“反典范土地革命敘事”之中。

“反典范土地革命敘事”與“典范土地革命敘事”的價(jià)值取向相反，與“非典范土地革命敘事”有別，關(guān)鍵之一就是地主形象塑造的不同。這類敘事又可分為兩個(gè)小類：其一是徹底顛覆“典范土地革命敘事”，認(rèn)為被鎮(zhèn)壓的地主都是被冤枉的好人；其二是在對(duì)“典范土地革命敘事”進(jìn)行補(bǔ)充、“修改”方面做得更直接、更明確，可以說是對(duì)“典范土地革命敘事”的“重寫”，但并未徹底否定“典范土地革命敘事”里一些重要價(jià)值觀念，即認(rèn)為地主中有許多普通人、老實(shí)人甚至善良正直的人，也確有真正的惡霸。其敘事重點(diǎn)在前者不在后者。這類作品中即使是惡霸，也并非那種流氓式的公然不顧日常倫理的惡棍，他們的惡只是表現(xiàn)在對(duì)土地和金錢的貪婪，表現(xiàn)在為了個(gè)人土地財(cái)產(chǎn)的增加而不講情面、不顧窮人死活，但他們的催租逼債卻并不違犯當(dāng)時(shí)的法規(guī)，他們并不一定敲詐或強(qiáng)奪別人財(cái)物。

屬于前一小類的，有張愛玲的《赤地之戀》、莫言的《豐乳肥臀》《生死疲勞》以及嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》等；屬于后一小類的，有張煒的《古船》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》和趙德發(fā)的《繾綣與決絕》、尤鳳偉的《諾言》等。不論前者還是后者，他們有個(gè)共同點(diǎn)，就是熔斷“地主”與“惡霸”兩個(gè)概念之間的焊接，意在說明：地主不等于惡霸，惡霸未必是地主。為做到這一點(diǎn)，他們?cè)谒茉斓刂餍蜗髸r(shí)，分別從地主發(fā)家史、地主與農(nóng)民的實(shí)際關(guān)系、地主的生活作風(fēng)與人品著手。《赤地之戀》里，韓廷榜家的40來畝地是“祖上傳下來”的，韓本人本在外面混小差使，“因?yàn)槿颂蠈?shí)”，且“被人排擠”，“終于還是鎩羽回來”；《古船》里，老隋家是“從粉絲工業(yè)上興旺起來的”，隋迎之是真正的開明士紳，在土改之前就突然感到自己“欠大家的”，主動(dòng)散盡大部分家產(chǎn)“還賬”；《故鄉(xiāng)天下黃花》里，李家“一開始是刮鹽土賣鹽，后來是販牲口置地，一點(diǎn)一點(diǎn)把家業(yè)發(fā)展起來的”，孫家“也是刮鹽土賣鹽、販牲口置地發(fā)展起來的”；《白鹿原》里，白家是開中藥收購(gòu)店鋪起家、種植罌粟發(fā)家，鹿家靠廚藝發(fā)財(cái)；《繾綣與決絕》里，寧家先人是靠讀書做官掙錢買地。這些都不是依靠巧取豪奪乃至瘋狂掠奪獲取的?！吨Z言》里李裕川、李金鞭有惡霸特征，但李裕川奪取申富貴家30畝好地用的是“巧取”，即以懲罰奸夫淫婦、維護(hù)道義的名義。另外，《諾言》即使寫了惡霸地主，也還有呂福良這樣的老實(shí)本分地主作為“地主”形象的補(bǔ)充。即使是李裕川、李金鞭這樣的“惡霸地主”，其“惡”也達(dá)不到“典范土地革命敘事”里“惡霸地主”那種流氓成性、聳人聽聞程度。因?yàn)榈刂饕话闶菑霓r(nóng)民起家，致富之后身上仍帶有農(nóng)民的一些習(xí)性，例如《白鹿原》里白嘉軒仍參加勞動(dòng)，《繾綣與決絕》里寧學(xué)祥早起拾糞。而地主白嘉軒與長(zhǎng)工鹿三兄弟般的關(guān)系、地主公公孫懷清與童養(yǎng)媳王葡萄父女般的關(guān)系，在之前的“典范土地革命敘事”或“非典范土地革命敘事”里都絕不會(huì)出現(xiàn)。在《故鄉(xiāng)天下黃花》里，地主李文武與長(zhǎng)工老賈的關(guān)系比較和諧，但李文武年輕時(shí)畢竟還有惡霸少爺行徑。而在《豐乳肥臀》里，地主司馬亭為人厚道，其弟司馬庫(kù)雖然好色，但做事正大光明、敢作敢為，英雄氣十足。隋迎之、白嘉軒、孫懷清、司馬亭和司馬庫(kù)都屬于紳士君子型地主，是“惡霸”的反面。

“典范土地革命敘事”側(cè)重塑造惡霸型地主，將“地主”與“惡霸”兩個(gè)不同概念焊接在一起，給讀者造成地主多是惡霸甚至都是惡霸的印象，這在某種程度上是一種敘事策略。這一敘事策略的動(dòng)因除了具有一定的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)根據(jù)以外，還有發(fā)起土地革命、發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾斗爭(zhēng)地主以消滅地主階級(jí)及封建生產(chǎn)方式的社會(huì)現(xiàn)實(shí)考量。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)土地革命或土地改革的目的是消滅封建土地所有制，同時(shí)摧毀舊的鄉(xiāng)村政治勢(shì)力，為構(gòu)建沒有剝削和壓迫、全民平等、共同富裕的理想社會(huì)打好基礎(chǔ)。但是，封建生產(chǎn)方式在中國(guó)延續(xù)幾千年，大多中國(guó)農(nóng)民又屬于思想保守、聽天由命的社會(huì)群體，在土地革命或土地改革運(yùn)動(dòng)之前，他們大多把地主在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的優(yōu)勢(shì)地位視為理所當(dāng)然，認(rèn)為佃地繳租、借債還錢天經(jīng)地義，認(rèn)為地是地主的，自己要分地主的地是非法的。土改初期，一些農(nóng)民曾偷偷將分得的土地又退還地主，除了擔(dān)心形勢(shì)有變引來報(bào)復(fù)之外，也因從道義上自認(rèn)并不理直氣壯。這是進(jìn)行土地革命的巨大思想障礙。由黨派出的工作隊(duì)從理論上對(duì)農(nóng)民進(jìn)行階級(jí)啟蒙、給他們講身受剝削和壓迫的道理，這是社會(huì)動(dòng)員工作的重要一步。但是，文化水平普遍偏低的農(nóng)民對(duì)理論的接受能力不強(qiáng)，而直感經(jīng)驗(yàn)與道德情感對(duì)他們的是非判斷和行為選擇起更直接的作用，古典文化和民間文藝關(guān)于“除暴安良”的敘事深入其心。所以，將“斗地主”的社會(huì)行為轉(zhuǎn)換為更為直觀的“除霸安良”“以暴易暴”行動(dòng)，會(huì)產(chǎn)生更直接強(qiáng)烈的效果，也更易于被農(nóng)民接受。

斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克將人類的暴力行為區(qū)分為主觀暴力、客觀暴力和語言暴力，他所謂主觀暴力是指“直接可見的”“由清晰可辨的行動(dòng)者所展現(xiàn)出的暴力”，是“對(duì)事物‘正?！推綘顟B(tài)的擾亂”；而客觀暴力則是“內(nèi)在于事物的‘正?！癄顟B(tài)的暴力”，它“是無形的”，是一種類似于物理學(xué)的“暗物質(zhì)”(dark matter)的“系統(tǒng)暴力”。這種客觀暴力作為一種“系統(tǒng)的先天暴力”“不單是直接的物理暴力，還包括更含蓄的壓迫形式，這些壓迫維持著統(tǒng)治和剝削關(guān)系，當(dāng)中包括了暴力威脅”[注][斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《暴力：六個(gè)側(cè)面的反思》，唐健、張嘉榮譯，北京：中國(guó)法制出版社，2012年，第1、2、10頁(yè)。。

“典范土地革命敘事”將地主形象惡霸化、將政治沖突道德化，實(shí)際也是將地主階級(jí)對(duì)于農(nóng)民階級(jí)的客觀性系統(tǒng)暴力具象化為主觀暴力。這樣，農(nóng)民的道德義憤被激發(fā)起來，對(duì)階級(jí)剝削和階級(jí)壓迫的理性認(rèn)識(shí)與對(duì)惡霸流氓的道德義憤融合，產(chǎn)生了強(qiáng)大的行為動(dòng)力。如果說《暗夜》和《咆哮了的土地》等還由于革命文學(xué)早期的幼稚等因素而社會(huì)效益有限，那么歌劇《白毛女》的上演則在解放區(qū)起到了空前強(qiáng)烈而巨大的社會(huì)作用。關(guān)于《白毛女》上演時(shí)觀劇的八路軍戰(zhàn)士見到惡霸地主黃世仁丑行而義憤填膺、拔槍射向扮演黃世仁的演員的故事已廣為人知。此后，中共中央指示各解放區(qū)“多找類似《白毛女》這樣的故事，不斷予以登載”[注]羅平漢：《土地改革運(yùn)動(dòng)史》，福州：福建人民出版社，2005年，第16頁(yè)。，地主惡霸化宣傳于是全面展開。后來的許多文學(xué)文本都從正面或反面直接指涉過《白毛女》，例如《桑干河上》與《第九個(gè)寡婦》。

將地主惡霸化是特定時(shí)期的宣傳策略，“典范土地革命敘事”是對(duì)這一策略的具體實(shí)施。然而，“惡霸”畢竟只是“地主”中的一部分，甚至是其一小部分，非“惡霸”的地主老實(shí)巴交甚至窩窩囊囊的地主，以及品德高尚的開明士紳，也是客觀存在。因此，時(shí)過境遷之后，“典范土地革命敘事”之“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”與“客觀性現(xiàn)實(shí)”[注][美]黃宗智：《中國(guó)革命中的階級(jí)斗爭(zhēng)——從土改到文革時(shí)期的表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)》，《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》(第2輯)，北京：商務(wù)印書館，2003年，第66-95頁(yè)。之間的差異日益凸顯。其實(shí)，這種差異當(dāng)年就已被諸多當(dāng)事人意識(shí)到。比如，常見一些回憶土改或“文革”的文章，談及“訴苦”時(shí)發(fā)生的訴苦人發(fā)言文不對(duì)題的趣事。作家劉震云就多次講到他的外祖母作為長(zhǎng)工與雇主之間關(guān)系親密的往事。《桑干河上》和《翻身記事》等“非典范土地革命敘事”以及《白鹿原》《第九個(gè)寡婦》等“反典范土地革命敘事”以自己的具體藝術(shù)描寫也自覺或不自覺地表現(xiàn)了這種差異。特別是一些曾作為地富子女遭受誤解或歧視多年的人如今擁有了話語權(quán)，新時(shí)期以后人道主義話語逐漸取代革命話語而占據(jù)主流地位，使得“地主”與“惡霸”概念之間的焊接早被熔斷。不僅如此，質(zhì)疑甚至否定土地革命的必要性、反思和批評(píng)土改暴力過火行為的聲音，在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)以及歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域都時(shí)有所見。

如前所述，“地主”與“惡霸”概念直接的有意焊接是特定年代為了特定社會(huì)效應(yīng)而采取的敘事策略，其副作用或負(fù)面影響也毋庸諱言，如今將其熔斷很有必要。然而，當(dāng)年“典范土地革命敘事”作此處理，也并非全沒有社會(huì)依據(jù)和理論依據(jù)。

與“地主”相關(guān)的另一重要概念是“紳士”或“士紳”“鄉(xiāng)紳”。洪深戲劇《香稻米》中的周姓地主就直接被稱呼為“周鄉(xiāng)紳”。如今一提及“紳士”“士紳”概念，不知詳情者往往聯(lián)想到英國(guó)貴族的“紳士風(fēng)度”，將其當(dāng)作一個(gè)完全的褒義詞理解。與此相應(yīng)，有人認(rèn)為土改的結(jié)果是愚昧野蠻的“痞子”取代了有良好修養(yǎng)的鄉(xiāng)村紳士精英而成為鄉(xiāng)村統(tǒng)治者。那么“紳士”或“士紳”“鄉(xiāng)紳”究竟是指什么樣的人呢？有人考證了這三個(gè)概念各自的形成與內(nèi)涵變化，并對(duì)其細(xì)微差異予以區(qū)分。我們這里姑且按照日常理解，將其作同義詞看。明清及其以前，“士紳”主要是指在野的并享有一定政治和經(jīng)濟(jì)特權(quán)的知識(shí)群體，包括科舉功名之士和退居鄉(xiāng)里的官員。而到了民國(guó)時(shí)期，“公眾影響和財(cái)富替代了科舉功名而成為判斷紳士的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)家庭只要有一個(gè)人做了大官，全家人就都進(jìn)入士紳的行列”[注]徐茂明：《明清以來鄉(xiāng)紳、紳士與士紳諸概念辨析》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第1期。。不論稱“紳士”還是“士紳”或“鄉(xiāng)紳”，不論這三個(gè)基本重合的概念之間有何細(xì)微差異、內(nèi)涵變化，一般都承認(rèn)它們所指代的這類人是以不同方式不同程度地占有一定文化知識(shí)資源、擁有較多土地和財(cái)富、與官府有一定聯(lián)系，以及由于上述原因而擁有一定勢(shì)力的。在前現(xiàn)代時(shí)期，他們是官府與農(nóng)民之間的中介。史靖認(rèn)為：“雖然所有的地主不一定都是紳士，不過紳士則一定是地主并且是大地主。”[注]史靖：《紳?rùn)?quán)的本質(zhì)》，費(fèi)孝通、吳晗等：《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2012年，第138頁(yè)。該書1948年12月由觀察社初版。筆者認(rèn)為紳士雖未必是“大地主”，卻一定是地主無疑。以上述文學(xué)文本中的人物為例，《白鹿原》里的朱先生、白嘉軒和鹿子霖、《為奴隸的母親》里的秀才、《咆哮了的土地》里的李敬齋和張舉人、《苦菜花》里的王柬芝、《翻身記事》里的王友三都是典型的紳士，《阿Q正傳》里的趙太爺和錢太爺、《紅旗譜》里的馮蘭池因其兒子的身份也算是紳士，而沒有太多文化的《許是不至于罷》里的王阿虞、《馮九先生的谷》里的馮九、《山雨》里的陳莊主，若單看財(cái)產(chǎn)或村莊影響力可以算，嚴(yán)格講卻既不能算“劣紳”也不好算“正紳”[注]抗戰(zhàn)期間中國(guó)共產(chǎn)黨用“開明士紳”一詞指代擁護(hù)抗日的愛國(guó)地主，此“開明士紳”涵義大致相當(dāng)于“正紳”而又比后者寬泛些。，因?yàn)樗麄儗儆诓徽加形幕Y源的“土財(cái)主”；而《白毛女》里的黃世仁、《暴風(fēng)驟雨》里的韓老六、《紅色娘子軍》里的南霸天、《高玉寶》里的周扒皮父子，卻不能說不算紳士或士紳、鄉(xiāng)紳，因?yàn)樗麄兊纳矸莘仙鲜鲫P(guān)于紳士、士紳或鄉(xiāng)紳的定義。而這后一類人卻是典型的“土豪劣紳”?！巴梁懒蛹潯被臼恰皭喊缘刂鳌钡耐x語。地主、紳士(或士紳、鄉(xiāng)紳)、惡霸地主(土豪劣紳)和惡霸等概念之間的關(guān)系如圖1所示。

圖1 地主、紳士、惡霸地主(土豪劣紳)、惡霸等概念之間的關(guān)系圖

財(cái)富與權(quán)力雖然并非一回事，但二者有密切關(guān)聯(lián)。在專制制度下，有錢者有勢(shì)的情況屬于常見；而有勢(shì)有錢的事例，更是較有勢(shì)無錢的事例多得多。在封建的鄉(xiāng)村，雖然地主與官府之間有官民矛盾，地主豪紳與官府勾結(jié)一起欺壓農(nóng)民也絕非鮮見的特例?！按虻雇梁懒蛹潯痹潜狈r(shí)期國(guó)共兩黨共同的目標(biāo)。而近些年史學(xué)研究界已有諸多成果揭示出，近代以來“紳士”階層劣質(zhì)化傾向非常明顯，所以才有了“劣紳”這個(gè)專門名詞：

民國(guó)時(shí)期，紳士劣質(zhì)化成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題。紳士或成為官員、軍閥的爪牙，或以盤剝、欺壓民眾為能事，紳士走向墮落，敗壞了地方社會(huì)的肌體，雖然這與紳士自身不無關(guān)系，但更多地是社會(huì)生態(tài)惡化的結(jié)果。[注]陽(yáng)信生：《民國(guó)紳士?jī)?nèi)涵辨析》，《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第6期。

王奇生指出：

作為社會(huì)惡勢(shì)力之一，土豪劣紳自然歷代皆有。但土豪劣紳凸顯成為一個(gè)勢(shì)力龐大的社會(huì)群體，卻是民國(guó)時(shí)代特定歷史環(huán)境下的畸形產(chǎn)物。[注]王奇生：《革命與反革命：社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第319頁(yè)。

《暴風(fēng)驟雨》及其以后的土改題材作品傳達(dá)出“地主都?jí)摹钡挠^念，而早在國(guó)共合作的大革命時(shí)期，南方就流傳著“無紳不劣，有土皆豪”的說法。不論提出這一口號(hào)的是誰，起碼它說明在當(dāng)時(shí)紳士劣質(zhì)化已非個(gè)別現(xiàn)象，說明土地革命、土地改革之前領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村的社會(huì)“精英”并非都是朱先生、白嘉軒那樣有良好道德修養(yǎng)和文化修養(yǎng)的“正紳”，像《李有才板話》里的閻恒元、《李家莊的變遷》里的李如珍那樣的土豪劣紳、惡霸地主把持村政、包攬?jiān)V訟的現(xiàn)象并非鮮見。惡霸或劣紳并不一定親自擔(dān)任村長(zhǎng)或保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)之類職務(wù)，因?yàn)樵诳辆桦s稅繁多的情況下，當(dāng)官差催糧款捐稅可能是個(gè)苦差事(盡管也有人能借機(jī)獲利)。但是，即使他沒有任何職務(wù)，他的“勢(shì)力”足以使其役使擔(dān)任村長(zhǎng)或保長(zhǎng)的人?！渡８珊由稀防?，擔(dān)任甲長(zhǎng)的并不是許有武和錢文貴，而是有錢無勢(shì)的李子俊、非惡霸的江世榮，還有貧農(nóng)劉乾，而這幾人無一不聽命于許有武和錢文貴。小說的這些描寫，在民國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)研究成果里得到了印證。比《桑干河上》早一年問世的胡慶鈞《論保長(zhǎng)》一文在分析紳士不愿意當(dāng)保長(zhǎng)的原因時(shí)說：

紳士大體上是一個(gè)有錢有勢(shì)的人，他這份錢勢(shì)就靠自己傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)里面的權(quán)力維持，而這種權(quán)力在上級(jí)政府的統(tǒng)治之下，只希望得到政府官吏的支持卻不愿意受政府權(quán)力的干涉。這一個(gè)芝麻小官的地位，既不能夠裝璜(潢)自己，卻徒然把自己推到政府權(quán)力的直接壓迫下面，這是紳士所不愿的。紳士在這里表現(xiàn)了他的巧妙才智，把農(nóng)民一類的人物推了出來，讓他出面，自己在幕后作一個(gè)牽線人，握住了行使公務(wù)的權(quán)力。[注]胡慶鈞：《論保長(zhǎng)——“從社會(huì)結(jié)構(gòu)看中國(guó)”之三》，《觀察》1947年第3卷第17期。

這說的是1940年代后期的事。此前像《紅旗譜》里的馮蘭池那樣愿意親自任村長(zhǎng)或其他職務(wù)、從中漁利的劣紳也有很多。

在法制概念淡薄的鄉(xiāng)村社會(huì)，理想狀態(tài)下可能會(huì)有白嘉軒那樣的文化精英以傳統(tǒng)慣例或鄉(xiāng)約治理鄉(xiāng)村，但“惡霸”也極容易孳生?！栋茁乖肪驼鎸?shí)揭示了進(jìn)入民國(guó)時(shí)代以后白嘉軒式“正紳”日趨式微、鹿子霖式“劣紳”成為鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的過程。胡慶鈞在肯定傳統(tǒng)社會(huì)里“少數(shù)特殊的例子，為了宗教的虔誠(chéng)，或者愛人的狂熱，一個(gè)紳士地主毀家紓難，或者捐資興學(xué)，修橋補(bǔ)路，大做功德，他的言行就成為地方社區(qū)各級(jí)人民的共同楷?！敝?，又接著指出，那種“攫握了地方的威權(quán)，他可以不必考慮農(nóng)民的利益，而只顧及個(gè)人或者紳士階層的利益，這種事例在過去曾屢見不鮮，也就是今天充斥在農(nóng)村里面的劣紳”。在論及紳士與官吏勾結(jié)盤剝壓榨農(nóng)民時(shí)，他寫道：

紳士利益與農(nóng)民利益分開了，紳士利益得到尊重，政府的征派他可以不付，抽丁也抽不到紳士的子弟，從而轉(zhuǎn)嫁在農(nóng)民身上?！袢蘸翁幉谎葜@種官紳勾結(jié)壓榨小民的例子！劣紳變成了腐化政治機(jī)構(gòu)身上的一個(gè)毒瘤，如何能夠割治這個(gè)瘤，這是今天中國(guó)政治上面臨的一個(gè)亟待解決的問題。[注]胡慶鈞：《論紳?rùn)?quán)》，費(fèi)孝通、吳晗等：《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2012年，第106-114頁(yè)。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村“惡霸”既可能是有錢有勢(shì)的劣紳，也可能是地痞、流氓或土匪。不論是哪種，鄉(xiāng)村“惡霸”并非鮮見，這是事實(shí)。雖然黃世仁、韓老六式公然欺男霸女耍流氓的惡霸并不普遍存在，錢文貴式靠營(yíng)構(gòu)社會(huì)關(guān)系形成對(duì)農(nóng)民的壓迫勢(shì)力的惡霸卻普遍存在。這正是當(dāng)年農(nóng)民們以及讀者觀眾們即使感到“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”與自己直接感受到的“客觀性現(xiàn)實(shí)”不盡一致，也能從心理上接受“惡霸地主”概念的社會(huì)現(xiàn)實(shí)依據(jù)?！暗浞锻恋馗锩鼣⑹隆迸c“非典范土地革命敘事”對(duì)惡霸地主的描寫有它的真實(shí)性，“反土地革命敘事”塑造的“正紳”型地主也有其依據(jù)，但需要指出的是，后者塑造的圣人化或善人化地主，也并不占地主的大多數(shù)，正如“典范土地革命敘事”塑造的那種流氓式惡霸地主不占地主多數(shù)一樣。大多數(shù)的地主應(yīng)該是“非典范土地革命敘事”里那種情況。

除了個(gè)別人流氓無賴般公然不顧日常倫理，地主對(duì)農(nóng)民的欺壓更多是以“更含蓄”的制度暴力、系統(tǒng)暴力或客觀暴力方式實(shí)行的。其實(shí)，消滅這種客觀性暴力，要比制止和消滅流氓無賴的主觀暴力更為艱難。近代以來暴力革命思想在中國(guó)大行其道，通過革命方式徹底變革社會(huì)逐漸成為多數(shù)時(shí)代精英的共識(shí)，這是因革命者認(rèn)為既得利益者不會(huì)自動(dòng)讓出其既得利益(包括土地財(cái)產(chǎn)以及建立其上的種種特權(quán))，不僅如此，他們還會(huì)拼死維護(hù)其既得利益，不以流血暴力的方式就無法解決中國(guó)積重難返的社會(huì)問題。帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》里將暴力革命比作外科手術(shù)，這個(gè)比喻非常貼切。選擇外科手術(shù)，是因醫(yī)生和病人都認(rèn)為保守療法無法解除病魔對(duì)患者生命的威脅。手術(shù)過程中流血在所難免，手術(shù)失敗、病人更快喪命的可能性也存在，術(shù)后還可能有后遺癥。暴力革命者面臨的問題也與此類似。中國(guó)土地革命領(lǐng)導(dǎo)者的思想理論基礎(chǔ)是唯物辯證法。在涉及關(guān)于本質(zhì)與現(xiàn)象、一般與個(gè)別、主流和支流、主要矛盾和次要矛盾等一系列矛盾關(guān)系時(shí)，他們一般更看重和強(qiáng)調(diào)本質(zhì)、一般、主流、主要矛盾。比如，他們認(rèn)為地主對(duì)農(nóng)民的剝削壓迫是本質(zhì)，他們中具體人的道德品性屬于“個(gè)別”與“現(xiàn)象”；土改中的暴力過火現(xiàn)象屬于支流和次要矛盾，以土改運(yùn)動(dòng)解決重大社會(huì)問題是主流和主要矛盾。

鄉(xiāng)村中的惡霸不僅危害農(nóng)民，也影響現(xiàn)代國(guó)家意志的貫徹執(zhí)行，因而，如前所述，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)土地革命或土地改革的主要目標(biāo)是沒收并平分地主的土地財(cái)產(chǎn)，同時(shí)也包括鏟除為害鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)村惡霸?！暗浞锻恋馗锩鼣⑹隆蓖ㄟ^焊接“地主”與“惡霸”兩個(gè)不同概念，試圖將兩重任務(wù)合而為一[注]其具體做法，一是只塑造惡霸類地主形象而將非惡霸類地主闕如，例如《白毛女》《高玉寶》《紅色娘子軍》《閃閃的紅星》；一是將惡霸類地主作為主要反面形象，非惡霸類地主只是著筆不多的次要人物，例如《暴風(fēng)驟雨》。但《暴風(fēng)驟雨》還是通過主要正面人物蕭祥和郭全海之口說出“地主都?jí)摹?，從而將這類地主也予以“準(zhǔn)惡霸化”，只是讓其“惡”停留在“客觀暴力”層面。，“非典范土地革命敘事”和“反典范土地革命敘事”則有意塑造非地主身份的惡霸、準(zhǔn)惡霸形象。例如，《桑干河上》塑造了按土地占有量并非地主而按其品行確為惡霸的錢文貴，趙樹理《邪不壓正》塑造了身為土改“積極分子”或黨員干部的小旦和小昌等。后者在《古船》《故鄉(xiāng)天下黃花》等作品中得到了進(jìn)一步發(fā)揮，作者塑造出趙炳、趙多多、趙刺猬、賴和尚這類政治上站在地主對(duì)立面，卻又欺壓平民的惡霸形象?！胺堑浞锻恋馗锩鼣⑹隆焙汀胺吹浞锻恋馗锩鼣⑹隆彼茉斓男滦蛺喊孕蜗?，既可看作對(duì)“典范土地革命敘事”中“惡霸地主”形象的解構(gòu)，也可看作對(duì)后者的補(bǔ)充，或是對(duì)其“反惡霸”主題的延續(xù)。

新時(shí)期以后文學(xué)解構(gòu)“惡霸地主”形象、著意塑造非惡霸型地主形象，有其歷史的必然性與現(xiàn)實(shí)的合理性。因?yàn)樘囟〞r(shí)期將地主惡霸化的敘事策略在推動(dòng)土地革命運(yùn)動(dòng)深入展開等積極作用的同時(shí)，也使現(xiàn)實(shí)中許多非惡霸型地主及其子女未得到公正對(duì)待，確曾產(chǎn)生許多負(fù)面影響，特別是土改過程中許多暴力過火行為，尤應(yīng)引以為戒。但是，若因此而否認(rèn)惡霸型地主的存在，或否認(rèn)由來已久的地主對(duì)農(nóng)民的客觀暴力，過于美化前現(xiàn)代的鄉(xiāng)紳或鄉(xiāng)村精英治理，從而否認(rèn)土地改革的必要性，也并非實(shí)事求是的態(tài)度。