梁童童

摘 要：《商人與煉金術(shù)士之門》是美籍華裔作家特德·姜（Ted Chiang）的一則中篇小說。小說以時間旅行為主題，采用幾個故事相互嵌套的模式構(gòu)成一個整體，結(jié)構(gòu)精巧，寓意深遠。故事情節(jié)展開的關(guān)鍵物品——時間之門，以“蟲洞”這一物理學(xué)上的概念為理論基礎(chǔ)，各個情節(jié)之間的銜接也嚴密地合乎邏輯，然而在過去、現(xiàn)在、未來交織成一體的背后，那個推動這一切開始的最原初的力，指向的卻是“安拉”。本文將從其敘事的時空結(jié)構(gòu)出發(fā)，剖析作者在其中呈現(xiàn)的時間觀念，并進一步探尋故事背后深遠的哲思。

關(guān)鍵詞：特德·姜；時空觀念；宿命論；自由意志

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-03--02

一、回環(huán)交錯的時空結(jié)構(gòu)

《商人與煉金術(shù)士之門》的敘述模式是一種大故事嵌套小故事的模式。小說分為幾個事件發(fā)生層，最表層為講述者——商人福瓦德，向巴格達的皇帝哈里發(fā)講述他自己的經(jīng)歷，是最表層的故事；在他自己的經(jīng)歷里，又嵌套著煉金術(shù)士巴沙拉特向他講述的另外幾個故事，這些故事在小說結(jié)構(gòu)中位于第二層。而巴沙拉特講述的哈桑、阿吉布和拉尼婭三個故事中間，又涉及到同一人物在二十年前后兩個時空的分支故事，這又構(gòu)成了整個體系的第三層。在這篇小說中，幾個層級的故事通過巴沙拉特和時間之門糾纏在一起，各個人物，甚至同一人物在不同時空的“分身”都參與著彼此的人生，扮演著特定的角色，共同構(gòu)成一個故事整體。

讀者進入文本的時候，就位于第一層級的故事的最新進度，也就是說，事件和敘述保持著同步的發(fā)展速度，人物對自己接下來的境遇，也和讀者一樣是無知的狀態(tài)。但是，當(dāng)故事快要結(jié)束時，真正的時間線才浮出水面——對于福瓦德自己來講，當(dāng)前的時間確實是人生的“最新進度”，但宇宙的時間進程卻是在二十年之前。福瓦德先從真正的“現(xiàn)在時態(tài)”的巴格達去往開羅，然后在開羅利用時間之門穿越回到了二十年前，又從開羅一路輾轉(zhuǎn)最終來到了二十年前的巴格達——這個二十年前的巴格達，就是“現(xiàn)在時態(tài)”的福瓦德給讀者（其實是給皇帝）講述故事的地方。

我們不妨來做一個想象：時間軸是一棵大樹，同一時間的無數(shù)個地點，坐落在大樹的同一高度生長出的樹枝之上；有無數(shù)根這樣的樹枝生長在大樹的不同高度。福瓦德在其樹枝上往一個方向走一段距離，借助藤蔓落到下方的樹枝上，再往相反的方向走，最終到達本來位于他正下方的那個點。他的運動軌跡，正好構(gòu)成了一個回環(huán)的形狀。

然而，福瓦德從“現(xiàn)在”穿越回到“過去”完成自己的心愿之后，因為身無分文又路途遙遠，并不能立即返回開羅，通過時間之門回到他本來應(yīng)該在的時空，所以，這意味著并不屬于這個時空的他要在這里開始新的生活——也就是說，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，二十年前的世界，會出現(xiàn)兩個福瓦德，都在過著自己全新的生活；與此同時，“現(xiàn)在”的世界，沒有福瓦德這個人存在。

然后，這存在于過去的現(xiàn)在，受到現(xiàn)在糾纏的過去，會像事先安排好一樣，有條不紊、恰如其分地，共同融合成早已注定的未來。在這里，時間的火光不再是順著絲線單向度地燃燒，它可以從其中的任何一點開始，向兩頭蔓延；或者，干脆時間就不再是線性的，莫若把它比作一個球體，無所謂始于終，從任何一點出發(fā)都可以到達另一點，然而，無論個體在其中如何荒唐地行進，其軌跡都是與這個整體完美契合的零件而已。時間，永遠孤傲地自持著。

二、宿命論的證明題

我們一般認為，世界之中發(fā)生的事件之間是因果關(guān)系，前后相繼；并且，由于時間既不可超越也不可回溯的特性，每個生命體、每個物件真正擁有的其實也只有“此刻”。于是，當(dāng)我們的哲學(xué)家開始探討宿命論和自由意志的時候，發(fā)現(xiàn)很難從邏輯上去證明到底哪一方更站得住腳——時間的這個特性決定了此類命題是不可證偽的。

只有當(dāng)一個命題有可能被證明為錯，但還未被證明為錯的時候，它才可以暫時被視作真命題[1]。

我昨晚做出一個決定，我想證明，我做出這個決定完全是出于我的自由意志，而不是上天的決定。我要證明這個命題是真的，我就必須要證明它是能夠被證偽的。我要做的便是：找出這個決定存在被某種類似于“絕對精神”支配的可能。然后我發(fā)現(xiàn)，這是不可能的，因為我做出決定的時刻已經(jīng)過去，我再也沒有機會去探尋過去某一事件的發(fā)生到底是必然還是偶然。[2]

但是，如果擁有時間機器，那是否意味著，宿命論和自由意志之間的爭論可以有一個結(jié)果了呢？

《商人與煉金術(shù)師之門》其中的時間像是一個澄澈的球體，空靈、完美又從容。整篇小說，三個層級的故事建構(gòu)，都沒有離開對“宿命”的探討。時間機器的設(shè)定，實際上就是為宿命論者和自由意志者提供了一個解決論爭的可能。如果我能夠回到過去，在某些“偶然”的時刻做出一點與已經(jīng)發(fā)生的“過去”不同的選擇，從而發(fā)生某些改變，是否就可以證明宿命論和自由意志哪個才是真實？

小說中的每一個故事，都涉及到“已發(fā)生的”時空對“未發(fā)生的”時空之間的相互糾纏，我們姑且看作是作者借用故事的形式，在進行一次一次的證明。

哈桑的故事里，哈桑這個繩匠的發(fā)跡全部歸功于未來的自己的指點，現(xiàn)在的哈桑一心想順利成為未來的哈桑，而未來的哈桑也沒有什么遺憾需要現(xiàn)在的哈桑來付出行動做出某些改變，“現(xiàn)在”循著“未來”留下的軌跡，發(fā)展出了一個一模一樣的人生。

阿吉布的故事就不一樣了?，F(xiàn)在的阿吉布不滿其未來的生活狀態(tài)，竟然從未來的自己手里偷走了一筆財富挪到現(xiàn)在來大肆揮霍，結(jié)局竟然是揮霍殆盡之后，阿吉布再一次勤勤懇懇地打工攢錢，就是為了在某一天，過去的自己前來偷走它，因為只有這樣，他才算是償贖了自己貪婪的罪過。明明是想改變，卻陰差陽錯地走上了相同的道路。

拉尼婭的故事則更具戲劇性，她的過去、現(xiàn)在、未來交織在一起，不僅決定了她自己的命運，也決定了丈夫哈桑的命運。但是，縱覽這三個故事，我們可以發(fā)現(xiàn)它們的共同點：就算有了時間機器，人可以自由地穿梭于過去、現(xiàn)在、未來，去參與、行動，而因果律卻絲毫沒有受到影響，依然那么嚴謹?shù)匕l(fā)揮著作用，將事件連接起來；但是與此同時，它又明明白白地告訴我們：因即是果，果就是因——永恒的循環(huán)。

我們仿佛又看到了福瓦德那個故事里的“時間”，它依然那么透亮，優(yōu)美，卻讓人心生出莫名的恐懼：它告訴我們，一切的一切，個體的行動，無論是順從還是叛逆，從始至終業(yè)已注定。

難道宿命論才是真的？我們引以為豪的自由意志當(dāng)真是個笑話嗎？

三、“一張壁毯的兩面”

“偶然事件和有意安排，尊敬的先生，它們是同一張壁毯的兩面。您或許覺得某一面更好看，但您不能說只有這一面才是真的，另一面是假的?！盵3]

所謂的必然和偶然，本就是不能夠分得特別清楚的，因為人用于體驗世界的方式，除了邏輯分析，還有名為"感覺"之物；我們之所以不愿意放棄自由意志存在的可能，不僅僅是因為它是一種令人心生向往的價值，更是因為它確確實實存在于個人的生存體驗當(dāng)中。

我們這幾位“受困”于命運的輪回之中的人物，福瓦德想要探尋妻子命運的真相，哈桑想要成為富翁，阿吉布是為了懲罰自己并償還罪孽，拉尼婭是為了生活的幸福，有目的，有行動，如果這不算是自由意志，那么什么才是？

這樣的話，《商人與煉金術(shù)士之門》這篇小說不僅證明了宿命論為真的同時，也證明了自由意志也是真實存在的，就像一張壁毯的兩面。

聽上去似乎有點聳人聽聞，但其實我們只要稍微回溯一下上一節(jié)關(guān)于命題證偽的部分，這個結(jié)論其實已經(jīng)昭然若揭。宿命論和自由意志之間一定要二選一的話，那么如果兩個都非真，豈不是也可以說兩個都非假？

我們也可以暫時不理睬這個強盜邏輯，關(guān)注一下“自由”這個概念。自由作為一種價值判斷，也可以稱之為一種感覺；只要一個人，他說他感覺自己不受拘束，十分的自在、輕松、愉快，那么我們就可以說他感覺自己是自由的；只要他感覺自己是自由的，那么我們就可以說，他確實就是自由的。

回到小說中來。即便是有可能要重新經(jīng)歷一遍世界已經(jīng)過去的二十年的福瓦德，對于他個人來講，也是新的二十年，因為“雖說過去無法改變，回到過去時，你仍舊可以遇到出乎預(yù)料的事件?！倍恢碧幱诠适轮行牡臒捊鹦g(shù)士巴沙拉特，他本人其實就是宿命和自由為一體的化身：他早在二十年前就遭遇了今天的福瓦德，并且很可能知道了他這次回到過去的旅行是否實現(xiàn)了他的心愿。二十年過去，當(dāng)他離開開羅，來到巴格達開張第一家分店的時候，他早已預(yù)料到了和福瓦德的“第一次相遇”是何種情形。然而，一切的發(fā)生又是那么的自然，那么的順理成章。

這樣相似的情形在特德·姜的另一篇小說《你一生的故事》里表現(xiàn)得更明顯，也更觀念化。在那篇小說里，女主人公獲得了和一種能同時“回憶”過去和未來的外星生物相似的能力。一方面，未來的片段不時在她的“記憶”中閃現(xiàn)，有些事情她早已知曉；另一方面，她還是生活在因果線性的世界中，每一個判斷，每一次行動，每一種情緒又在當(dāng)下自然而然地發(fā)生著。已知的世界和未發(fā)生的世界，儼然是完美而圓融的一個整體。

所謂宿命，就是自由。

《商人與煉金術(shù)士之門》里的人物，對循環(huán)的命運那平和的心態(tài)之下，是對于安拉虔誠的信仰。他們甘愿成為安拉安排世間萬物的工具，甘愿成為這宇宙大舞臺上的一個人偶，扮演著自己的角色。而一切循環(huán)的命運，從故事的發(fā)生邏輯里找不到其起點——哈桑的“第一次”發(fā)財是從何而來？阿吉布的“第一箱”財寶從何而來？跨越時間的穿梭沒有起點，一切都是為了另一個時空的存在而存在。

作者把唯一可以解釋的可能給了神。其意下如何，值得玩味。

注釋：

[1]舉個例子，假設(shè)命題A“椰子都是甜的”，如果我能找出一只不是甜味的椰子，那么這個命題就是假命題。這就說明命題A是可以被證偽的，只要我還沒找出不甜的椰子，這個命題就可以暫時被接受為是真命題。

[2]如果我要證明“我的決定是受命運的支配”，結(jié)果也是同樣的：無法證明。

[3][美]特德·姜.軟件體的生命周期.南京：譯林出版社，2015年第一版，201頁。

參考文獻：

[1]曹天元.上帝擲骰子嗎-量子物理史話.北京：北京聯(lián)合出版中心，2013年9月.

[2][美]特德·姜.軟件體的生命周期.南京：譯林出版社，2015年5月.

[3][美]特德·姜.你一生的故事.南京：譯林出版社，2016年10月.