□ 左彩鳳 邵鵬麗

又一年匆匆而過，時間進入2019年，春節(jié)在即，又是離家在外的游子們歸來的時刻了。在這個具有儀式感的時間節(jié)點，很多人的內心會被擾動，出現(xiàn)諸多情感體驗。有人鮮衣怒馬、衣錦還鄉(xiāng)，有人無顏見父老鄉(xiāng)親，有人歸鄉(xiāng)情切，有人近鄉(xiāng)情怯，凡此種種不一而同。

他，是一位成功的“北漂”，已經(jīng)在北京買了房，事業(yè)小成，有自己的公司，經(jīng)濟收入高，家庭也比較穩(wěn)定。往年春節(jié)期間，他就是家族中的“財神”，大把的紅包撒出去，幾車廂的禮物送出去。他還會開車載著爸爸媽媽，帶著禮物去給七大姑八大姨和一些他不熟識的親戚朋友拜年。他是爸爸媽媽的驕傲，他陪著去拜年讓爸爸媽媽覺得特別有面子，而多多地送禮物、撒紅包讓爸爸媽媽覺得更有面子。他覺得爸爸媽媽歲數(shù)那么大了，不能讓他們有什么遺憾，就盡力滿足他們。所以，不管花多少錢、送多少禮，只要看到他們開心的樣子，他自己也非常開心。

今年談到春節(jié)這個話題，他的目光卻變得很縹緲。他說：“我感覺自己是一個沒有‘根’的人，我不知道自己的家在哪里。我只是習慣性回到爸爸媽媽所在的那個老家去過年，但并沒有覺得那是自己的家。北京這個家對我來說也就是一個住處而已?！?/p>

我問他：“你覺得有家有根是一種什么感受？”

他落寞地說：“有家有根，應該是一種踏實的感覺吧。當我遇到困難的時候，那應該是我第一個想到的地方，它應該是一個避風港，我可以在那里放松，安心地休息和調整?！?/p>

他停了下來，我從寥寥數(shù)語中似乎嗅到了其中的隱情。稍微等了一下，看他沒有繼續(xù)往下說，我又問：“有家有根會讓你覺得踏實、放松和安心，現(xiàn)在的你在現(xiàn)實層面是擁有兩個家，但似乎卻沒有體驗到這些，那又是一種怎樣的感受呢？”

他苦笑了一下，回答：“老家，也就是我長大的地方，我從來沒有覺得對我有什么特別的意義，如果不是爸爸媽媽還住在那里，我可能都不會再回去。等到爸爸媽媽老了，和老家的親戚們的聯(lián)系估計也就斷了。媽媽從小就說我是一個冷血的人，和誰都不親，包括和媽媽，不像別的小孩總黏著媽媽。我是一個很奇怪的人吧？我從小的夢想是環(huán)游世界，不是去那些大城市，而是去各地的鄉(xiāng)村，在任何地方都不會待很久?！?/p>

我想到了我們之前的談話內容，似乎跟他今天所講的有些矛盾，就問他：“你媽媽說‘你和誰都不親’，我會覺得有些奇怪呢。因為你以前告訴過我，每次回老家過年你都是家族中的‘財神’，你為了滿足爸爸媽媽的需要會花掉數(shù)萬元。我也知道你在北京創(chuàng)業(yè)不容易，雖然目前事業(yè)有成，也賺了很多錢，但是，每一分錢中都包含著你的心血與汗水。而且，你對自己一向也是很節(jié)儉。如果沒有濃厚的感情，誰會舍得花出去這么一大筆錢呢！”

他的眼圈兒有些紅，嘴角掛著自嘲的笑：“那是我傻唄。小時候爸爸總是很忙碌的，很少在家，即使在家也總是批評我，從來看不到他對我笑。工作掙錢后，我買了禮物回家，看到他開心地笑了。媽媽總是限制他的零花錢，我偷偷給他錢，他就笑了。為父母花了那么多錢，我不心疼，我也一直認為我孝順他們是應該的，可是，現(xiàn)在想到這些心里卻酸酸的?！?/p>

我試著理解他此刻的心情：“小時候的你希望能得到爸爸的夸獎，希望爸爸能經(jīng)常陪伴你，我相信為了實現(xiàn)這個愿望你一定做了很多努力，最終，你的愿望在給爸爸帶來利益時實現(xiàn)了。這一方面令人開心，畢竟是多年的愿望終于實現(xiàn)了，而且，為了維持這來之不易的快樂，你成為了家族的‘財神’。另一方面，隱隱地令人難過，我們更希望得到父母對子女無條件的愛，用金錢換來的愛總會不那么純粹。”

眼淚在他眼眶里轉了又轉，還是被他憋回去了：“小時候不僅總見不到爸爸，媽媽也總是忙家務，記憶中很深的一個畫面是‘我一個人孤零零地坐在院子里的石頭上，沒有人和我玩’。上學之后，因為爸爸的工作單位總是變動，我就不斷地轉學。小學換了4個學校，初中換了2個學校，待了兩年的那個學校中間還被重新分班一次。高中讀了兩年理科班，最后一年又調到了文科班?；叵胄r候的同學、鄰居家的孩子，我基本記不得他們的名字和長相。媽媽說我和人不親，可是我有親近別人的機會嗎？”

在這一刻我突然感覺很無力無奈以及一種莫名的憤怒。他接著說：“那是一種顛沛流離的生活，也許是衣食無憂，但是精神上總是處于分離、分離、分離……一個地方還沒有熟悉，就又面臨著分離，或者說，在任何一個地方都沒有留下熟悉的烙印。對于一個孩子來說，也就是沒有家、沒有根。”

他低下頭，將臉埋入手心，身體半蜷縮著，窩在沙發(fā)里，像個脆弱的嬰兒，從哽咽的、斷續(xù)的聲音和身體的抽動方式上，我判斷他在哭泣。他說：“我知道他們不容易，家里窮，爺爺奶奶還需要照顧，他們需要掙錢養(yǎng)家，這些我都知道。但是，我還是覺得很委屈、很難過，而且這種委屈無處訴說。如果講出去，他們會說我矯情，會說我不懂事，會說我總翻舊賬，會說我現(xiàn)在都夠好的了，要惜福要知足……沒有人理解我！”

我靜靜地陪伴著，他的情緒宣泄后慢慢恢復了平靜。我詮釋：“小時候和爸爸媽媽在一起時總是體驗不斷地換學校、搬家、轉校等分離，其中一定伴隨著很多復雜的情感，部分情感當時并沒有被看到、被理解，而是被壓抑進入到我們幻想中，在之后的生活中表現(xiàn)為喜歡出差、漂泊無根的感覺，甚至希望環(huán)球旅行。追求一次次重復出現(xiàn)的遷徙，也許只是希望有人能看到自己曾經(jīng)經(jīng)歷的傷痛?！?/p>

作者注：哈羅曾經(jīng)做過非常著名的“恒河猴實驗”。第一個實驗是“代母實驗”，推翻了“有奶就是娘”的論斷，認為：母愛的本質，絕對不是簡單地滿足孩子的饑渴的需求，它的核心是接觸性關懷，擁抱、撫摸、親昵，讓他能夠感到父母的存在，心智才會健康發(fā)展。之后，他又做了一個“搖擺實驗”，得出結論：運動和玩耍是母愛另外兩個重要的因素，可以促進腦部發(fā)育和情感系統(tǒng)的發(fā)育。并通過最后的“曠場實驗”認為：獨立并不是“孤立”和“狠心”培訓出來的，恰恰相反，得到細心呵護、溫柔擁抱、及時回應的孩子，反而更容易離開媽媽懷抱去獨立探索，成為更加獨立、更能適應社會的成年人。而且，越是得到愛撫和疼愛的孩子，越會敞開內心、變得開朗；越是關注少的孩子，越會封閉自己的內心，漠視周圍環(huán)境，孤僻不合群。

本次訪談中的來訪者，雖然按照世俗標準來說，事業(yè)有成、家庭和睦，屬于成功人士，但是，從內心來講，來訪者缺乏幸福感，缺乏歸屬感，缺乏愛與被愛的感覺，而且這種感覺會伴隨來訪者很長很長時間，甚至一生，給來訪者的人生帶來很多負面的影響。幸運的是，來訪者走進了心理治療，有機會在心理治療中得到療愈。