付興林

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

《山祭》是一部以“四清”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”期間，宋老師及秦嶺山區(qū)山民所歷經(jīng)的一段曲折、離奇生活為表現(xiàn)對(duì)象的感人至深、催人淚下、令人沉思的長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然小說(shuō)反映的時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去，小說(shuō)面世也已三十余年，但時(shí)至今日，我們依然為其緊湊的敘事、生動(dòng)的情節(jié)、令人揪心的人物命運(yùn)、個(gè)性化的語(yǔ)言、充滿地域特色的民風(fēng)習(xí)俗、精美的景物描寫(xiě)和貼切、多維的心理刻畫(huà)而感動(dòng)沉醉，為小說(shuō)所呈現(xiàn)的秦嶺南麓山巔水崖中山民的生存樣態(tài)和生存選擇，他們被政治運(yùn)動(dòng)所攪亂了的、損毀了的自足安閑的生活方式，以及他們內(nèi)心本能而又強(qiáng)烈的對(duì)生存和生活愿景的訴求而唏噓感嘆不已。小說(shuō)充滿了濃烈的生活氣息、泥土氣息、山野風(fēng)味、地域風(fēng)味，為我們真切而細(xì)膩地展現(xiàn)了秦嶺山區(qū)的自然地理狀貌，鮮明濃烈的民風(fēng)習(xí)俗，以及那段特殊年月里宋老師及山民艱辛、掙扎的生命歷程?！渡郊馈穾Ыo我們山一樣莊重、厚重、沉重的感受，讓我們?cè)诩ぴ降吹谋瘧戵w驗(yàn)中不由地陷入久久的沉思。

一、《山祭》的思想性

《山祭》從限制性視角出發(fā)，以第一人稱、單線推進(jìn)的方式，展開(kāi)對(duì)觀音山十三、四年生產(chǎn)生活、風(fēng)土人情、政治運(yùn)動(dòng)、發(fā)展變化的敘述，讓我們回溯二十世紀(jì)六十年代中葉到七十年代末期一段極其特殊又十分艱難的歲月。小說(shuō)具有以小見(jiàn)大、以觀音山照見(jiàn)整個(gè)時(shí)代的藝術(shù)構(gòu)思和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，通過(guò)宋老師、冬花、姚子懷、南春官、郭鳳祥、郭發(fā)丁、爛白菜、蔡萬(wàn)發(fā)、老陳等一批性格鮮明的人物群像，通過(guò)觀音山在一段政治運(yùn)動(dòng)中生產(chǎn)秩序的破壞、人性中善的一面的被踐踏及惡的一面的被煽動(dòng)，通過(guò)那極具地域特征的坐交打獵、唱山歌、吃刨膛、走婚、燒荒畬地、集體出坡、鑼鼓草、守號(hào)等生產(chǎn)方式、生活習(xí)俗，通過(guò)對(duì)觀音山老鷹崖巴掌大的山地、垂藤一般的山路、拖長(zhǎng)了的方言山音、遍地滿山的花草、各種各樣的山禽走獸、變幻莫測(cè)的霧氣山嵐的描寫(xiě)，為我們講述了發(fā)生在觀音山、老鷹崖的一段令人難忘、痛徹肺腑的悲劇故事：一群原本自給自足、生活尚可的山民，在“四清”運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”年代如何為政治風(fēng)云所裹挾、所摧殘而陷入非人和非人道的境地；冬花是如何一步步從對(duì)宋老師的好感、熱戀到恐懼、絕望再到選擇了為人所取笑捉弄的龐聾得的婚戀遷變過(guò)程；姚子懷這位神奇剽悍、威震一方、令人敬仰的打山子，如何不由自主地成了政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品和傳統(tǒng)狩獵精神衰歇、崩塌的祭品；宋老師這位原本處于邊緣地帶的年輕人如何迷失自我、扭曲靈魂，不自覺(jué)與自覺(jué)相結(jié)合地走向政治漩渦的中心，成為悲劇的制造者和受害者；觀音山這個(gè)幾乎與外界隔絕的狹小村子如何從出坡種地、打山狩獵、樸野安適、罅隙求生的生活節(jié)奏中受到極“左”思潮的干擾、破壞，從而滑向違背生產(chǎn)規(guī)律、顛覆傳統(tǒng)觀念、背棄人性理性、盲目殘人自殘的萬(wàn)劫不復(fù)的險(xiǎn)境、絕境。簡(jiǎn)言之，《山祭》為我們敘寫(xiě)了“四清”“文革”期間姚子懷的生命史、冬花的愛(ài)情史、宋老師的奮斗史或稱之為掙扎史、懺悔史以及觀音山生活方式的遷變史，勾起了我們對(duì)過(guò)往時(shí)代的追憶、反思、警惕。

二、《山祭》的藝術(shù)性

（一）鮮明的人物群像

閱讀《山祭》，筆者時(shí)時(shí)為其流暢優(yōu)美的文筆、生動(dòng)精準(zhǔn)的用語(yǔ)、變幻多彩的山間風(fēng)光、鮮活醇正的民風(fēng)習(xí)俗、美好純樸的生活景象、冬花與宋老師之間萌動(dòng)的愛(ài)情意識(shí)、姚子懷神奇的身手和神秘的身世以及山民出坡勞作時(shí)放曠樸野的場(chǎng)面所吸引，并深陷其中而不能自拔。隨著閱讀的推進(jìn)，我為冬花的遭遇而揪心，為姚子懷本色剛烈的個(gè)性而起敬，為宋老師的執(zhí)迷不悟而痛惜，為南春官、郭鳳翔的可憐境遇而悲嘆，為郭發(fā)丁、爛白菜的慵懶、毫無(wú)廉恥而羞慚，為山民們?cè)谡芜\(yùn)動(dòng)中的不辨事理、跟風(fēng)起哄的蒙昧而痛心，為蔡萬(wàn)發(fā)的投機(jī)、奸邪而義憤填膺。冬花這個(gè)無(wú)論外形還是內(nèi)心抑或是性格、能力都無(wú)可挑剔的女子，其清澈純凈的靈魂、善良純樸的心地，對(duì)美好愛(ài)情的向往、堅(jiān)守，對(duì)知識(shí)的尊重、文化的渴求，其堅(jiān)強(qiáng)不屈、不向生活和邪惡低頭的韌性，這些都益發(fā)地令我不時(shí)震動(dòng)并油然生出憐惜和敬意。姚子懷這個(gè)靜默寡言、隱忍剛毅、身手不凡、威震山林的打山子，守護(hù)著觀音山，坐鎮(zhèn)在老鷹崖，他把從匪窩里學(xué)來(lái)的本領(lǐng)、練就的膽識(shí)施之于狗熊野豬以及土匪揚(yáng)鳳岡，把俠肝義膽、慷慨大度、倔強(qiáng)不屈、濟(jì)貧扶弱、行規(guī)尺矩灑在了山林間、立在人心里，他對(duì)黑女的深情相愛(ài)和忍痛割愛(ài)、對(duì)瞎癱老漢及其老伴的承諾和身體力行，從“瓜菜代”的慘烈教訓(xùn)中首先醒悟過(guò)來(lái)的開(kāi)荒種地、養(yǎng)命活口，在“四清”運(yùn)動(dòng)中的被揪斗批判直至身陷囹圄坐牢5年，在“文革”期間又再次以另類的身份被特意派去修筑鐵路，在改革開(kāi)放初期為堅(jiān)守打山子職責(zé)、捍衛(wèi)打山子尊嚴(yán)、保護(hù)莊稼土地不被野獸侵犯的過(guò)程中意外被野豬挑傷最終悲壯死去?？梢哉f(shuō)，他的一舉一動(dòng)無(wú)不牽動(dòng)著整個(gè)觀音山鄉(xiāng)民和每位讀者的心，其悲壯精神和悲劇意識(shí)顯得如此濃厚，讓人有一種壓抑憋悶、想要替他把整個(gè)世界掀翻砸碎的沖動(dòng)。宋老師這個(gè)根正苗紅、有能力有覺(jué)悟有進(jìn)取心的文化青年，本應(yīng)帶給觀音山文明與進(jìn)步、帶給大山生機(jī)與活力、帶給孩子們希冀與未來(lái)、帶給冬花愛(ài)情與幸福、帶給姚子懷踏實(shí)與欣慰，然未曾料到，本以教書(shū)為主業(yè)的他，卻不由自主地成了觀音山“永遠(yuǎn)不走的工作隊(duì)”，成了給整個(gè)觀音山制造悲劇、帶來(lái)災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?。“四清”運(yùn)動(dòng)中急于爭(zhēng)表現(xiàn)而不惜出賣冬花家的“葫蘆地”，稀里糊涂揭開(kāi)了觀音山階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子；批斗會(huì)上，基于劃清界限、顯示階級(jí)覺(jué)悟的他，又當(dāng)著眾人的面率先沖出來(lái)與姚子懷一刀兩斷，狠狠抽兩記耳光、踢他一腳，并與眾人一起對(duì)姚子懷實(shí)施“熏拱豬子”“洗手洗澡”“頂石磨盤”等慘無(wú)人道的體罰；姚子懷被逮捕坐牢以及刑滿釋放后再度被派往修筑鐵路，老女人的病逝，瞎癱老漢的絕望墜崖，冬花整日的提心吊膽與差點(diǎn)被蔡萬(wàn)發(fā)糟蹋，冬花成親當(dāng)天被妒火中燒而挾私泄憤的他強(qiáng)逼男勞力進(jìn)山打獵從而導(dǎo)致龐聾得被狗熊抓傷致殘，冬花以柔弱的身軀扛起生產(chǎn)、生活的重?fù)?dān)并不得不照管父親姚子懷、醫(yī)治男人龐聾得，所有這一切接二連三發(fā)生的災(zāi)難，以及對(duì)整個(gè)觀音山落后卻殷實(shí)、艱辛卻和諧的生活氛圍、生產(chǎn)方式的蕩擊顛覆，哪一點(diǎn)不與宋老師的所作所為、積極表現(xiàn)有直接的關(guān)聯(lián)？說(shuō)宋老師是觀音山的災(zāi)星一點(diǎn)兒也不為過(guò)。

（二）精彩的景物描寫(xiě)

對(duì)秦嶺南麓山巔溝壑景物準(zhǔn)確而生動(dòng)的描寫(xiě)是《山祭》具有特色性、藝術(shù)性的重要表征之一。小說(shuō)的景物描寫(xiě)，大都顯得通透靈動(dòng)，發(fā)揮了多樣化功用，彰顯出不同的創(chuàng)作用意，并使得《山祭》有了質(zhì)感、厚度和真實(shí)性，為典型人物的塑造構(gòu)造了典型環(huán)境，使現(xiàn)實(shí)主義手法落到了實(shí)處。

1.為人物活動(dòng)布景鋪路

小說(shuō)中的出色景物描寫(xiě)，首先體現(xiàn)在對(duì)人物活動(dòng)場(chǎng)景、生存空間富有地域性的精準(zhǔn)把握、細(xì)致描寫(xiě)。如小說(shuō)第一章開(kāi)頭部分的描寫(xiě)，一下子將我們帶進(jìn)了山峭路險(xiǎn)、云遮霧罩、鳥(niǎo)鳴水濺的秦嶺山區(qū)：

秋天的陰冷的天空懸吊著烏云，低低壓著山巔。山谷里的冷霧和林梢的嵐氣混淆起來(lái)，凝成濃濃的暮靄，籠罩了整個(gè)秦嶺山區(qū)?；野档纳n穹底下，像洶涌波濤一般的山巒鋪向天邊。極目之間，全是險(xiǎn)峻的山崖，幽深的峽谷，黑黝黝的叢林。單調(diào)地鳴濺著的溪水……

一大群歸林的山雀子，黑果兒、卷八兒像找錯(cuò)了地方，驚慌慌聒噪著從頭頂掠過(guò)，沒(méi)有止境的山路也仿佛到了盡頭，垂藤一般跌落進(jìn)山谷。像把人的心也牽落下去。一陣深含涼意的秋風(fēng)吹來(lái)，讓人無(wú)端地打個(gè)寒顫。恰在這時(shí)，黝黑的山崖下又傳來(lái)什么鳥(niǎo)獸一串怪叫：

“希嚦嚦嚦——哇！”[1]1

這段描寫(xiě)置于整個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，對(duì)故事發(fā)生地的風(fēng)物地貌、人們生存活動(dòng)的場(chǎng)景空間作了初步觀照，讓讀者的心禁不住開(kāi)始收緊、倒懸、畏怯。

2.景與情相扣互融

小說(shuō)多處的景物描寫(xiě)不是為寫(xiě)景而寫(xiě)景，而是有意識(shí)地將景物描寫(xiě)與故事情節(jié)緊扣相協(xié)，體現(xiàn)出亦景亦情的互動(dòng)特征。如小說(shuō)第八章寫(xiě)姚子懷通過(guò)打獵考驗(yàn)宋老師有資格成為自己未來(lái)女婿后，心情大悅，打算請(qǐng)觀音山的人來(lái)吃“刨膛”以便宣布和慶賀冬花與宋老師訂婚時(shí)的兩段景物描寫(xiě)，就與上文的寫(xiě)景明顯不一樣。作者在景物描寫(xiě)中顯然緊扣住了姚子懷的心理底色，把握住了訂婚的喜慶氛圍，以歡快、浪漫、飽滿的筆墨賦予了自然山水美妙、鮮活、靈動(dòng)的色彩和樣態(tài)，從而使氣氛?qǐng)鼍暗匿佋O(shè)和情節(jié)故事的推進(jìn)互融和諧、相得益彰：

清晨就有好預(yù)兆，降了夜霜。滿山遍野有層白粉粉的霜粒。山溝里漲起了霧罩，恰像煮沸的牛奶，溢出一道道山梁。

……

太陽(yáng)升高了，光芒溫暖而有力。滿山的霧罩被陽(yáng)光曬化驅(qū)散，單剩下一縷縷、一團(tuán)團(tuán)薄薄的霧氣在澗谷山梁留戀徘徊。群山、叢林、褐黑的巖石，閃亮的溪水都清楚明白地顯露出來(lái)，灑滿溫暖的陽(yáng)光。崛起兀立的老鷹崖浴滿金輝，彌漫著黃澄澄的光暈，恰似童話里描寫(xiě)的仙境一般美麗壯觀。[1]59-61

3.渲染特異的氛圍

寫(xiě)景與創(chuàng)設(shè)氛圍緊密相關(guān)，或者說(shuō)景物描寫(xiě)中就蘊(yùn)含、暗示著情節(jié)的發(fā)展走向，這種藝術(shù)手法的運(yùn)用在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。只不過(guò)下文所引述的景物描寫(xiě)與上文恰好形成反向?qū)φ?，即?xiě)景與緊張、險(xiǎn)惡、殘酷的氣氛緊密關(guān)聯(lián)：

月光起初特別皎潔。一輪銀盤似的滿月，先掛于樹(shù)梢，后蹲于山尖。末了，正當(dāng)她向碧空移游時(shí)，一團(tuán)烏云不懷好意地從山崖后飄出，氣勢(shì)洶洶地布滿了天空。月色朦朧了，山巒現(xiàn)出黑乎乎的輪廓。夜風(fēng)像鬼魂一般在山谷轉(zhuǎn)悠。叢林起了翻江倒海般的濤聲。山崖下傳來(lái)鬼冬哥一連串的怪叫：“希嚦嚦嚦——哇！”[1]116

這是小說(shuō)第十六章開(kāi)頭部分的景物描寫(xiě)，其時(shí)正值“觀音山階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子揭開(kāi)，運(yùn)動(dòng)深入開(kāi)展后”，工作隊(duì)員和運(yùn)動(dòng)骨干圍著郭發(fā)丁家的火塘，群情激動(dòng)地討論著“立即逮捕土匪、強(qiáng)奸犯、反革命分子姚子懷”的緊要關(guān)頭。顯然，這樣的景物描寫(xiě)很好地渲染了氣氛，預(yù)示著觀音山政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)向，暗示著姚子懷難以避免的厄運(yùn)。同時(shí)，也由此流露出作者對(duì)此所持的鄙夷、厭惡的態(tài)度。

4.寫(xiě)景反襯心境

小說(shuō)第二十四章中，有一段景物描寫(xiě)也值得一說(shuō)。其前提背景是，宋老師在冬花與龐聾得舉辦婚禮的當(dāng)日，為了發(fā)泄自己“由痛苦到憤怒，又由憤怒變?yōu)槌鸷蕖盵1]180的心情，“出自一種陰暗、嫉妒、自私、不敢見(jiàn)天日的卑鄙念頭”[1]190，強(qiáng)行下令“所有的男人，今天都要上山護(hù)秋，去轟野豬，保衛(wèi)學(xué)大寨成果”[1]180，結(jié)果導(dǎo)致龐聾得為了救護(hù)他而不幸被狗熊抓傷致殘后：

四周完全是個(gè)黑暗的世界。一陣夜風(fēng)滿含秋草野花的氣息。螢火蟲(chóng)在山谷里上下飛舞，遠(yuǎn)處傳來(lái)流水的鳴響，叢林卷著陣陣的濤聲，似乎還可以聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉兒在伸展，野花在開(kāi)放，山蛤蟆在鳴叫，蛐蛐兒在低唱……啊，我簡(jiǎn)直羨慕起那些野花，那些樹(shù)葉，那些秋蟲(chóng)。它們多么輕松，多么自由自在，我卻像出賣了耶穌的猶大，惶惶不安，憂心忡忡，背著沉重的十字架，在漆黑的夜晚，如鬼魂一般游蕩……[1]192

很顯然，這絕不是單純的景物描寫(xiě)，這也不是配合著心情的壓抑、糟糕、焦慮、懺悔而形成的“異質(zhì)同構(gòu)”式的烘云托月描寫(xiě)。相反，這里的景物描寫(xiě)卻是忙里偷閑，緊張中的輕松、悔愧中的放逸。然則結(jié)合后文，我們不難看出作者高妙的藝術(shù)手法，即寫(xiě)景與寫(xiě)情、景物描寫(xiě)與心境展露交織糅合。此處的寫(xiě)景既是痛苦之極的刻意放逸，當(dāng)然更是以自然界歡快愉悅、無(wú)拘無(wú)束的景象來(lái)反襯自己因驅(qū)人打獵致殘聾得所帶來(lái)的沉重、沉痛的心境。這是寫(xiě)景與寫(xiě)情的結(jié)合，是松弛與沉重的交匯，是正寫(xiě)與反襯的運(yùn)用。

（三）多元的心理刻畫(huà)

《山祭》中的心理描寫(xiě)也是小說(shuō)在藝術(shù)創(chuàng)造方面突出的特色之一。小說(shuō)成功運(yùn)用了第一人稱敘述視角，這一視角既限制了敘事的全知全能性，但也由此帶來(lái)了敘事的直觀性、便捷性、生動(dòng)性、真實(shí)性，為小說(shuō)多處并多維的心理描寫(xiě)提供了便利、創(chuàng)造了條件。

1.細(xì)膩生動(dòng)的心理描寫(xiě)

小說(shuō)在心理描寫(xiě)方面具有細(xì)膩、貼切、生動(dòng)的特點(diǎn)。如第四章，宋老師對(duì)天真、質(zhì)樸、活潑、美麗的冬花產(chǎn)生好感，趁著在竹林幫其掰春筍的機(jī)會(huì)，想要對(duì)她表白自己的真心時(shí)的一段描寫(xiě)，就活脫脫地將墜入愛(ài)河、癡迷戀人的宋老師獨(dú)特的心理體驗(yàn)、精神世界揭示了出來(lái)：

還有一種酒盅大小，遍體豆綠的小鳥(niǎo)，在竹林間跳來(lái)動(dòng)去，啼鳴的聲音特別有趣。

雌的叫：“姐姐乖乖?！?/p>

雄的叫：“哥哥愛(ài)愛(ài)?！?/p>

叫得人心跳臉紅，叫得人心神不定。我總不敢明著問(wèn)冬花。

待到我們掰下偌大一堆春筍，把兩只背簍裝滿，又采來(lái)兩大把味兒酸甜的草莓，吃得滿嘴染的紫紅，背起春筍回家時(shí)，已是紅日西墜彩霞滿天。染上霓彩的云團(tuán)也浮上山巔，我們就像從彩霞中走來(lái)，又像向天國(guó)走去，心里充滿了一種新鮮奇特又莫明其妙的激奮。[1]32-33

2.通過(guò)心理描寫(xiě)刻畫(huà)人物

小說(shuō)注重通過(guò)心理描寫(xiě)刻畫(huà)人物、塑造性格。如第十章，“四清”工作組進(jìn)駐觀音山后，“一場(chǎng)全面的、徹底的、深入的、廣闊的，觸及人們靈魂的大革命”[1]74即將展開(kāi)時(shí)，“確懷了熱情，想為山區(qū)人民做些貢獻(xiàn)，把青春獻(xiàn)給黨和人民”[1]21的宋老師，他的內(nèi)心所激蕩的一段對(duì)觀音山經(jīng)歷政治運(yùn)動(dòng)洗禮后未來(lái)美好圖景的暢想展望：

我聽(tīng)著，心兒怦怦直跳，頓像跨進(jìn)了一個(gè)新的領(lǐng)域，心情激動(dòng)，又忐忑不安。我坐在煙熏霧繚的會(huì)場(chǎng)，眼前飄忽著松子油燈，卻仿佛明媚的太陽(yáng)迸出云層，放射著明耀的光芒，觀音山的山山水水，一片清新，野花盛開(kāi)，溪水叮咚，蜜蜂兒在嗡嚶。山雀子在歌唱。山溝里家家肥豬滿圈，戶戶蓋起瓦屋，小學(xué)生們也穿戴一新來(lái)學(xué)校上學(xué)，歡聲笑語(yǔ)，飄溢山溝。[1]74

這段心理描寫(xiě)，讓我們直觀、真切地感受到了涉世未深、有上進(jìn)心、政治覺(jué)悟高、想要有所作為的宋老師的內(nèi)心世界和性格特點(diǎn)，這也為其后宋老師一連串的積極踴躍表現(xiàn)奠定了心理基礎(chǔ)，同時(shí)也為其不自覺(jué)地陷入一個(gè)又一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)怪圈埋下了伏筆，讓讀者清楚了其之所以越走越遠(yuǎn)的精神動(dòng)能。

3.突破單一的多維心理描寫(xiě)

小說(shuō)在心理描寫(xiě)方面突破了單一性而呈現(xiàn)出復(fù)雜、多維性。如第二十五章，因發(fā)泄一己私憤而導(dǎo)致龐聾得致殘后，宋老師為自己的自私、狹隘、扭曲、不可理喻而痛苦、懊惱、悔恨、自責(zé)，并試圖仿效早年觀音山一帶“招夫養(yǎng)夫”的風(fēng)俗，以減輕自己的罪責(zé)和冬花的負(fù)擔(dān)。于此處，小說(shuō)有一大段描寫(xiě)宋老師反復(fù)、矛盾、掙扎、力圖解脫的心理過(guò)程：

我的內(nèi)心被深深地震撼了。姚子懷“招夫養(yǎng)夫”，那畢竟是在常說(shuō)“萬(wàn)惡的、暗無(wú)天日、勞動(dòng)人民過(guò)著牛馬一樣生活的舊社會(huì)”呀！這種悲劇難道還在毛主席共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、勞動(dòng)人民當(dāng)家作主、國(guó)內(nèi)外一片大好形勢(shì)下重演？這么做不是給黨、給社會(huì)主義抹黑？何況我還是“永遠(yuǎn)不走的工作隊(duì)”……

奇怪，我愈覺(jué)得這念頭想法荒誕不經(jīng)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)，不定風(fēng)傳出去，貽笑大方，無(wú)臉見(jiàn)人，甚至驚動(dòng)政法機(jī)關(guān)。但思想又愈像著魔一般，老想著這件事兒，猶如蜜蜂圍著一朵芬芳四溢的鮮花，上下飛舞，留戀不去！

人的思想有時(shí)簡(jiǎn)直像蚯蚓一樣，能打出許多七拐八歪，莫名其妙的土洞。鬼使神譴，我竟然會(huì)想到這么一個(gè)荒唐滑稽、但卻切實(shí)可行的鬼點(diǎn)子。既讓別人接受，又不違反當(dāng)今婚姻法規(guī)，同時(shí)也能讓又殘又癱的聾得生活得到保證，關(guān)鍵是讓冬花得到一些安慰和解脫……

我自以為得計(jì)，愈想愈覺(jué)得合理，愈想愈覺(jué)得可行，思想在自己臆想的一片天國(guó)里航行，只覺(jué)得水域蔚藍(lán)，船帆潔白，順流順風(fēng)，一瀉千里……[1]200-201

顯然這種設(shè)想、否定、暢想的心理過(guò)程，是處于特定背景下宋老師的內(nèi)心糾結(jié)的反映，他的自尊、愧疚、良知、同情、戀念冬花、向往革命、優(yōu)柔寡斷是造成這一連串起起伏伏、反反復(fù)復(fù)、啰啰嗦嗦心理動(dòng)蕩的根本原因。

4.時(shí)空疊映中的對(duì)比性心理描寫(xiě)

小說(shuō)充分利用時(shí)光的變換、空間的疊合，在前后對(duì)比中展開(kāi)人物起伏跌宕的內(nèi)心世界。如第三十章，宋老師主動(dòng)跟隨冬花前往農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后又再次分回給她家的“葫蘆地”守號(hào)時(shí)的一段描寫(xiě)。十多年前，在這塊“葫蘆地”邊，宋老師主動(dòng)幫助冬花一塊去守號(hào)時(shí)，將其內(nèi)心醞釀已久的愛(ài)意對(duì)冬花和盤托出，并由此贏得了冬花的積極回應(yīng)和真摯愛(ài)情。此后有了姚子懷請(qǐng)全觀音山人吃“刨膛”并當(dāng)眾宣布冬花與宋老師婚事的隆盛場(chǎng)面，再后來(lái)就有了宋老師在“四清”運(yùn)動(dòng)中首先站出來(lái)揭發(fā)姚子懷“復(fù)辟資本主義”——開(kāi)墾“葫蘆地”，以及宋老師單方面撕毀婚約、姚子懷被逮捕下獄等等一連串的不幸遭遇。“葫蘆地”曾經(jīng)是宋老師和冬花敞開(kāi)心扉、互吐衷腸的圣地，守號(hào)的茅庵是他倆彼此確立戀愛(ài)關(guān)系、體驗(yàn)身心快意的溫床。可是，時(shí)過(guò)境遷，經(jīng)歷了種種磨難后，宋老師和冬花再度出現(xiàn)在帶給他們快樂(lè)又帶給冬花家災(zāi)難的“葫蘆地”時(shí)，宋老師的內(nèi)心自然是難以平靜的：

可當(dāng)我和冬花，還有二黑，相繼爬上那依然搭在半石崖上的號(hào)棚時(shí)，心里都堵得發(fā)慌，像被什么擠壓著，只感到氣喘，出氣不勻，可又都拼命掩飾著，單怕給對(duì)方發(fā)現(xiàn)。愈這樣，就愈尷尬、別扭，氣氛沉重，空氣緊張。

……

我感嘆著，回身望著冬花，她正倚在崖邊那棵老板栗樹(shù)上。十多年了，那棵伸向平臺(tái)的橫枝竟有小臉盆粗細(xì)了。

這就又讓人感嘆世事變遷、滄海沉浮，人生變幻莫測(cè)，以及這些年的坎坷風(fēng)霜……心情又激蕩起來(lái)。[1]245

雖然宋老師在與冬花、姚子懷發(fā)生分道離析、由情愛(ài)走向仇恨的過(guò)程中，也曾有過(guò)本能的抗拒、內(nèi)心的震顫、良心的發(fā)現(xiàn)、理性的懺悔，也曾迷途知返、幡然醒悟、努力補(bǔ)過(guò)，但其給冬花、姚子懷以及整個(gè)觀音山帶來(lái)的痛苦和災(zāi)難又怎能饒恕，所有的屈辱、艱難又豈能用“招夫養(yǎng)夫”的傳統(tǒng)習(xí)俗一筆抹殺、遮盡丑陋。曾經(jīng)的“葫蘆地”、寧?kù)o的夜色、月光映照的號(hào)棚，成為他們昔日愛(ài)的見(jiàn)證物，現(xiàn)而今物態(tài)依舊而人事全非，陡然激撞出人情易衰的無(wú)常感、滄桑蛻變的對(duì)比感。所以，“葫蘆地”這一典型環(huán)境的復(fù)現(xiàn)疊映，其在故事情節(jié)的前后勾連、人物命運(yùn)的波折嬗變、情感傾向的釀造延伸、悲劇意識(shí)的深化強(qiáng)化等方面，實(shí)有著不容忽視的重要意義。

三、《山祭》的啟示意義

《山祭》的基調(diào)是悲抑的，內(nèi)容是豐厚的，藝術(shù)成就是巨大的，小說(shuō)本身所呈現(xiàn)的傾向性，以及作者平日生活的體驗(yàn)、素材的積累，在創(chuàng)作小說(shuō)過(guò)程中的把控都帶給我們諸多啟示。

（一）生活對(duì)于藝術(shù)成就和人生成就具有重要意義

《山祭》給人最深的印象是景真、事真、人真、情真，體現(xiàn)出作者樸實(shí)而嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度和深厚的文學(xué)創(chuàng)作積累。文學(xué)理論及創(chuàng)作實(shí)踐告訴我們，現(xiàn)實(shí)主義側(cè)重如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，體現(xiàn)出鮮明的客觀性。它講求客觀地、冷靜地觀察現(xiàn)實(shí)生活，按照生活的本來(lái)樣態(tài)精確細(xì)膩地加以描寫(xiě)，力求真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。這方面，恩格斯在1888年《致瑪·哈克奈斯》的一封信中關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的定義最為經(jīng)典：“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”[2]。毫無(wú)疑問(wèn)，真實(shí)性和典型性是現(xiàn)實(shí)主義的基本屬性、基本特征。王蓬的人生閱歷是確?！渡郊馈肪哂姓鎸?shí)性的首要基礎(chǔ)，其高超的審視生活、提煉生活、再現(xiàn)生活的藝術(shù)素養(yǎng)是《山祭》達(dá)到藝術(shù)高度的重要保證。

基于王蓬的生活和創(chuàng)作，筆者常掩卷?yè)崛唬蛔∠萑胨伎迹菏裁词切腋?、什么是苦難？對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，吃飽穿暖、舒坦無(wú)虞、省心去力便是幸福，缺吃少穿、勞神費(fèi)力、遭劫歷險(xiǎn)便是苦難，幸福與苦難彼此沒(méi)有交集、更不可能轉(zhuǎn)化?？蓪?duì)作家王蓬來(lái)說(shuō)，通常意義上的幸福不一定是最終的幸福，吊在嘴邊的苦難可能不是真正意義上的苦難。我們注意到，他所歷經(jīng)的苦難成為成就其人生高度的基石，成了轉(zhuǎn)化為真正幸福的踏板，成了描畫(huà)精彩人生的七彩顏料?；谕跖畹臍v練、積累、創(chuàng)作、成就這樣的邏輯連線、因果關(guān)系，我們有理由說(shuō)，當(dāng)我們面對(duì)那些所謂的苦難的時(shí)候，是不是應(yīng)該通透達(dá)觀一些，把它放在哲學(xué)的層面上去予以觀照、思考、對(duì)待呢？也許，今日的苦難正釀造著明天的幸福、可兌換成未來(lái)有厚度的財(cái)富呢！

（二）作家的人文情懷是作品產(chǎn)生魅力的前提保證

任何作品都是客觀性與主觀性的有機(jī)結(jié)合，作家對(duì)素材的揀取、主題的提煉、人物的塑造、情節(jié)的安排、細(xì)節(jié)的雕琢，其實(shí)都與作家的主觀意圖、審美趣尚、價(jià)值取向有著密切的關(guān)系。換句話說(shuō)，作家以怎樣的人性自覺(jué)與人性高度介入作品、介入作品的深淺度有多少，實(shí)關(guān)合著作品的價(jià)值高低、魅力強(qiáng)弱、成就大小。對(duì)于《山祭》而言，筆者以為，王蓬在其中灌注著他淳樸的關(guān)注山民、同情山民、理解山民、尊重山民、頌揚(yáng)山民的濃郁的人文主義情懷。可以認(rèn)為，小說(shuō)正是基于這一特色的涵養(yǎng)，成了一部感人至深、充滿人性美、泛溢著人文光輝的有滋有味的優(yōu)秀作品。無(wú)論是對(duì)山間四時(shí)美景的詩(shī)意描寫(xiě)，或是對(duì)山民多樣化生活習(xí)俗、風(fēng)俗的呈現(xiàn)，抑或是對(duì)山民們形成如此生活方式、性格特點(diǎn)、處事風(fēng)格等原因的探究、揭示，作者從未有忽視、輕視、調(diào)侃、譏諷、鄙夷、蔑視的態(tài)度，而是基于其多年農(nóng)村生活的磨練以及由此滋生出的正視農(nóng)民生活的品格，在作品中對(duì)山民給予了認(rèn)真的觀照、深切的同情、寬厚的包容、透徹的理解、發(fā)自內(nèi)心的尊重以及絕對(duì)真心的頌揚(yáng)。不用說(shuō)姚子懷、冬花這對(duì)父女的塑造，即便是老女人和瞎癱老漢、青菜女女和黑女這類并不占多大分量的人物，甚或是姚子懷所豢養(yǎng)的大黑、二黃，作者也都以嚴(yán)肅認(rèn)真、仁厚善意的態(tài)度，深情地關(guān)注著他們的一舉一動(dòng)、一點(diǎn)一滴。至于南春官、郭鳳翔乃至郭發(fā)丁、爛白菜等一干有缺點(diǎn)或品質(zhì)有問(wèn)題的人，作者亦能從整體上予以考量、把握，盡量發(fā)現(xiàn)和展現(xiàn)他們身上值得稱道的地方，原諒他們不得已的所作所為。

作者的人文主義情懷在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。如第五章在寫(xiě)山民們出坡勞作的場(chǎng)面時(shí)，作者對(duì)涉及的山區(qū)艱難的生產(chǎn)環(huán)境、生產(chǎn)條件以及山民們的生存樣態(tài)、生活方式，給予了充分關(guān)注、同情和理解。這時(shí)的王蓬似乎成了鉆入他們腸道的有益蛔蟲(chóng)，成了山民們的貼心朋友，在那里娓娓細(xì)道他們生活的不易，所以如此的原委：

我舉目四顧，土地全是雞零狗碎，東一塊，西一塊，尿布似的懸掛于山腰半崖?？匆谎弁染痛驊?zhàn)，心就發(fā)憷；干一回就不想第二回。可眼前這些男男女女卻得世世代代、長(zhǎng)年累月這么干，燒荒，挖地，播種，收獲……周而復(fù)始，年復(fù)一年。這一片剛踩出條路，地力乏了，只好扔掉；又得去更高更陡的山上再開(kāi)出一片。那又得淌多少汗水？付多少辛勞？難怪這里的群眾長(zhǎng)年衣服被柴刺掛得稀爛，手腳被煙火熏得烏黑，頭發(fā)老長(zhǎng)，眼圈通紅，脊背上一片白花花的汗?jié)n。[1]39

（三）“左傾”錯(cuò)誤是扭曲人性、破壞秩序的丑惡力量

《山祭》所寫(xiě)時(shí)段起于1964年而止于1978年后，約略14年左右。此一時(shí)期，國(guó)家經(jīng)歷了“四清”運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“批林批孔”“反擊右傾翻案風(fēng)”“粉碎四人幫”“撥亂反正”等重大政治運(yùn)動(dòng)和政治事件?！渡郊馈分械暮诵娜宋锼卫蠋煟瑥?7、18歲中學(xué)畢業(yè)就來(lái)到了觀音山擔(dān)任民辦教師，到他離開(kāi)時(shí)已是30出頭的青壯年了，人生中最美好的年華、最浪漫的季節(jié)他是在觀音山、老鷹崖度過(guò)的。本來(lái)，宋老師是一個(gè)有抱負(fù)、有覺(jué)悟、有能力、有前途的青年，按照正常的邏輯規(guī)律，經(jīng)歷過(guò)考驗(yàn)、鍛煉的宋老師，一定會(huì)描畫(huà)出人生精美的彩圖，包括贏得姑娘的芳心。然則可惜的是，這樣一位基礎(chǔ)不錯(cuò)的可造之才，卻身不由己地陷入了政治運(yùn)動(dòng)的漩渦，充當(dāng)了政治運(yùn)動(dòng)的急先鋒：揭批姚子懷的資本主義復(fù)辟思想、當(dāng)眾撕毀婚約、參與對(duì)姚子懷的體罰、對(duì)冬花給予人格凌辱及精神摧殘等等。接下來(lái)，他又親手制造了一個(gè)又一個(gè)悲劇。“寫(xiě)實(shí)小說(shuō)從人為滿足生存需要所從事的各種層面的活動(dòng)中，全面地透視了人性的本真狀態(tài)，理直氣壯地披露了人性的丑惡及在特定生存條件下的人性異化?！盵3]由宋老師參與進(jìn)而主導(dǎo)的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的結(jié)果是，整個(gè)觀音山氣氛緊張、人心危困，無(wú)中生有、捏造事實(shí)、栽贓陷害、打擊報(bào)復(fù)成為常態(tài)、成為必須，規(guī)矩被毀棄、道德被突破、人性被扭曲、秩序被破壞，諸事沒(méi)了邊界和底線。由此帶來(lái)的災(zāi)害是，先前觀音山公私兼顧、自給自足、穩(wěn)定安閑的生產(chǎn)生活景象沒(méi)有了，生產(chǎn)的積極性遭受極端限制、嚴(yán)重打擊，一切希望都已懸空、一切生路都被堵死。如第二十六章的第四部分，寫(xiě)缺糧斷頓的觀音山山民所受到的生命威脅：

混到臘月將近，年關(guān)臨頭，情況越來(lái)越嚴(yán)重。接連不斷的槍聲犬吠嚇得野牲口都鉆大山老林了。打山子們有時(shí)幾天連只山雞都獵不下，人都快餓虛脫了，也沒(méi)力氣再追襲。大雪蓋地，山崖上吊著尺把長(zhǎng)的冰凌，女人們也決然挖不出山木薯、葛藤根了。人本是吃五谷的。接連著吃少油沒(méi)鹽的獸肉、植物根淀粉，滿山寨的男女胃脹、肚疼，便秘、拉不下屎……最可憐的要算老人、孩子，個(gè)個(gè)餓得臉色發(fā)灰，皮包骨頭。蒿坪丁發(fā)興老漢已經(jīng)斷了幾次氣，喝了碗熱面湯才蘇醒過(guò)來(lái)。[1]211-212

割資本主義的尾巴、以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的極左思想、政治運(yùn)動(dòng)在觀音山造成的影響是嚴(yán)重的、現(xiàn)實(shí)的、深遠(yuǎn)的，對(duì)生產(chǎn)秩序的顛覆破壞、對(duì)人性的扭曲玷污，這需要我們永遠(yuǎn)牢記?！皣?guó)以民為本，人以食為天。”[4]歷史規(guī)律不能違背，經(jīng)濟(jì)規(guī)律、生產(chǎn)規(guī)律需要尊重。

《山祭》以宋老師的入山教書(shū)、深陷政治漩渦、最終掙扎醒悟，以及觀音山先時(shí)富足安和、歷經(jīng)政治劫難、重回經(jīng)濟(jì)規(guī)律的關(guān)于人的成長(zhǎng)、社會(huì)的發(fā)展為生動(dòng)的教材，向我們提出了嚴(yán)肅的課題：普通百姓與政治的關(guān)系是什么？作為正常的人應(yīng)該確立怎樣的價(jià)值觀、政治觀？一個(gè)國(guó)家的首要任務(wù)是什么？一味地只講階級(jí)斗爭(zhēng)、只搞政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)生活、生命、生產(chǎn)、生機(jī)有何作用與意義？

“有天災(zāi)，就有人禍。天災(zāi)在于宇宙風(fēng)雨，而人禍，卻是深藏于這個(gè)社會(huì)的肌體之中，深藏于我們民族的血液之中。只是，他們總在等待一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。天災(zāi)不可違，可躲。然而人禍呢？恐怕還是在大地上常常上演著人間悲劇。這，就是歷史。”[5]“四清”運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”已離我們遠(yuǎn)去，但這些破壞生產(chǎn)、損害生產(chǎn)力、顛覆社會(huì)價(jià)值觀、扭曲人性的血的教訓(xùn)卻不能因歷史足跡的漸行漸遠(yuǎn)而被遺忘?？梢哉f(shuō)，《山祭》以文學(xué)的形式、藝術(shù)的表現(xiàn)將我們拖拽回了那段不堪回首的歲月，讓我們?cè)谥販乇?、罪惡中保持警醒的意識(shí)、撻伐的力量。