楊玲娜
(延安大學 文學院,陜西 延安 716000)
作為新中國建立后第一部全景式再現(xiàn)共產(chǎn)黨及其領導下的人民軍隊與國民黨部隊大規(guī)模作戰(zhàn)的革命歷史題材長篇小說,《保衛(wèi)延安》1954年出版后立即受到了讀者的歡迎和好評。它的問世,開創(chuàng)了由革命戰(zhàn)士抒寫革命斗爭的良好開端,開創(chuàng)了用文學形式塑造人民軍隊英雄群像的先例。所以無論從哪個角度看,這部作品在新文學史、當代文學史上都具有劃時代的里程碑式的價值和意義。著名文藝評論家馮雪峰撰文高度評價這部作品:“它描寫出了一幅真正動人的人民革命戰(zhàn)爭的圖畫,成功地寫出了人民如何戰(zhàn)勝敵人的生動歷史中的一頁?!盵1]可謂一語中的,切中肯綮。
文學創(chuàng)作最重要的是要有深厚的生活基礎,豐富的材料儲備?!侗Pl(wèi)延安》的作者杜鵬程,是一位出身貧苦,少年歷經(jīng)磨難,參加革命后才不斷提高文化水平的隨軍記者。他親身參與了延安保衛(wèi)戰(zhàn)的整個戰(zhàn)斗歷程,深切體味到了人民戰(zhàn)士的高貴品質(zhì)和人民軍隊的力量之所在。正如他談到《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作時所說:“我熟悉他們,了解他們,能隨時隨刻講出許多干部戰(zhàn)士的出身、經(jīng)歷、性格特點、生活習慣等。我從他們身上發(fā)現(xiàn)了平凡而偉大的革命精神,受到很深的教育。”[2]434他利用戰(zhàn)斗間隙記錄了一二百萬字關于戰(zhàn)士們先進事跡的材料,為他后來的創(chuàng)作奠定了堅實的基礎。
文學創(chuàng)作,具備這方面的天資固然重要,但是縱觀浩瀚的文學海洋,就會發(fā)現(xiàn)古往今來許多偉大的文學作品,往往不完全是智慧的產(chǎn)物,更主要的是毅力和艱苦勞動的結果。長篇小說作為文學陣營里的重武器,篇幅巨大,場面恢弘,人物眾多,寫作難度不可小覷。正如路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作手記中所說的:“長卷作品的寫作,是對人的精神意志和素養(yǎng)的最嚴酷的考驗,他迫使人必須把能力發(fā)揮到極點,你要么超越這個極點,要么你將猝然倒下?!盵3]53對于只有小學文化程度,并且還擔負著繁重的采訪、編輯任務的杜鵬程來說,創(chuàng)作這樣一部鴻篇巨制的難度可想而知。四年多時間里,他在完成采訪任務的間隙,夜以繼日地辛勤創(chuàng)作。以延安保衛(wèi)戰(zhàn)的客觀進程為基礎,對浩瀚的史料進行選擇、提煉和概括,以飽滿的激情,挺拔的筆力,真實地再現(xiàn)了西北野戰(zhàn)軍面對強敵,先避其鋒芒實行戰(zhàn)略轉移,然后集中優(yōu)勢兵力殲滅敵人所表現(xiàn)出來的智慧與勇氣,從而熱情歌頌了黨中央的軍事思想,歌頌了彭德懷、習仲勛、周大勇、李江國等人民解放軍指戰(zhàn)員身上體現(xiàn)出來的強烈的革命英雄主義精神。從一次次大改到小改,九易其稿,那些被他涂抹的稿紙,足足可以拉一馬車。杜鵬程以頑強毅力艱辛完成鴻篇巨制的精神,不僅對作家,而且對我們其他行業(yè)不甘平庸、希望有所成就的所有人,無疑都有著巨大的感召力和深刻的啟示意義。
延安保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利,不僅在解放戰(zhàn)爭的進程中有著極其重要的轉折意義,而且在中外幾千年戰(zhàn)爭史上,也如牧野之戰(zhàn)、官渡之戰(zhàn)、赤壁大戰(zhàn)等一樣,是一場以弱勝強的著名戰(zhàn)例。
抗戰(zhàn)勝利后,久經(jīng)戰(zhàn)火荼毒的國家和人民渴望有一個和平安定的環(huán)境來醫(yī)治創(chuàng)傷,然而蔣介石政府卻一心圖謀著建立自己的獨裁統(tǒng)治。1946年蔣介石悍然撕毀停戰(zhàn)協(xié)定,發(fā)動內(nèi)戰(zhàn),氣勢洶洶地在各個戰(zhàn)場發(fā)動對解放軍的進攻。在全面進攻接連失利后,1947年3月調(diào)集二十余萬大軍,命令胡宗南重點進攻中共中央所在地延安和陜甘寧邊區(qū)。而此時西北野戰(zhàn)軍只有不到三萬人的正規(guī)部隊,面對如此懸殊的力量對比,彭德懷、習仲勛等西北野戰(zhàn)軍指揮員認真貫徹黨中央軍事思想,并結合實際戰(zhàn)況進行了創(chuàng)造性的運用。解放軍在延安以南經(jīng)過6晝夜的英勇阻擊,殲滅了敵人一定有生力量后,為了保存實力,做出了暫時放棄延安,實行戰(zhàn)略轉移的英明決策。隨后發(fā)揮我軍擅于在局部戰(zhàn)場集中優(yōu)勢兵力打運動戰(zhàn)、伏擊戰(zhàn)的特長,以“蘑菇戰(zhàn)術”,于1947年3月至6月,經(jīng)過青化砭伏擊戰(zhàn)、蟠龍鎮(zhèn)攻堅戰(zhàn)、九里山運動戰(zhàn)等一系列勝利,挫敗了敵人的企圖,瓦解了敵人的士氣,最后從北到南開始戰(zhàn)略反攻,收復延安。
青化砭伏擊戰(zhàn),是我軍實行戰(zhàn)略轉移,主動放棄延安后打的第一個勝仗。青化砭,位于延安東北四十余公里。我軍主動撤離延安后,胡宗南志得意滿,自恃兵力遠遠超過西北野戰(zhàn)軍,力求盡快尋找我軍主力進行決戰(zhàn)。為了迷惑狂妄驕傲的敵人,我軍布置小股兵力于延安西北安塞誘導敵人,而將主力集結隱蔽在延安東北的青化砭地區(qū),利用地形優(yōu)勢,待機伏擊國民黨軍。小說詳細描寫了西北野戰(zhàn)軍在彭總指揮下,采取攔頭斷尾、兩翼夾擊的戰(zhàn)法,在青化砭地區(qū)利用公路兩側山地伏擊孤軍冒進的敵第31旅。激戰(zhàn)兩個小時,消滅敵軍四千余人,同時繳獲大量武器、彈藥等重要物資。青化砭初戰(zhàn)告捷,不僅狠狠打擊了敵人的囂張氣焰,也振奮鼓舞了邊區(qū)軍民的斗志。
沙家店戰(zhàn)役是解放戰(zhàn)爭西北戰(zhàn)場由戰(zhàn)略防御轉入戰(zhàn)略反攻的關鍵戰(zhàn)役。胡宗南進剿接連失利后,面對蔣介石的嚴責,孤注一擲,令主力七個旅六七萬人,配合從榆林南下的整編三十六師,企圖縮小包圍圈圍殲我軍。此時的西北野戰(zhàn)軍兵力很少,且在經(jīng)歷了幾個月的浴血奮戰(zhàn)和急行軍轉移后,疲勞和饑餓也在考驗著戰(zhàn)士們的意志。小說詳細描寫了在這樣緊張嚴峻的情勢下,我軍指揮員高瞻整個戰(zhàn)局,在認真分析了敵我情況后,運籌帷幄,決定“迎合敵人的心理,加強敵人的幻想,培養(yǎng)敵人的驕傲,使敵人發(fā)生錯覺而后戰(zhàn)勝敵人”[2]296。于是部署小部隊佯裝主力東渡黃河,而將主力集結于榆林東南、沙家店西北地區(qū)隱蔽待機。八月二十日拂曉戰(zhàn)斗打響,我軍指戰(zhàn)員用自己的英雄氣魄擋住了攻勢兇猛的敵人援兵,不怕犧牲,奮勇血戰(zhàn),全殲敵人整編三十六師,活捉師長鐘松,取得了決定性的勝利,為隨后的全面大反攻奠定了基礎。
塑造生動感人的典型形象,是長篇小說的重要任務之一,也是衡量其思想藝術價值的重要標準,更是其是否能長久流傳,成為經(jīng)典的根本原因。當代小說研究專家、西北大學教授趙俊賢在其《中國當代小說史稿》中提出:“文學、小說就其總體性的實質(zhì)而言,是人性及其靈魂的完美建構……從歷史的眼光看,小說家的追求,是在自覺或不自覺地運用形象手段探索自然、社會,特別是人的心靈的運動奧秘??傮w和根本上說,小說基本上是人的靈魂之學?!盵4]從這個層面審視《保衛(wèi)延安》,其成就無疑也是非常突出的。作者滿懷著敬仰之情,生動地描寫了我軍高級將領到普通戰(zhàn)士在這場戰(zhàn)斗中彰顯出來的堅韌頑強、勇敢無畏以及自我犧牲的氣概與崇高品質(zhì),為當代文學塑造解放軍英雄群像開了一個很好的先例。
塑造正面英雄人物,尤其是真實的高級指揮員形象,是文學創(chuàng)作的難題之一?!侗Pl(wèi)延安》以客觀歷史為依據(jù),描繪了我軍卓越的軍事統(tǒng)帥——西北野戰(zhàn)軍最高指揮員彭德懷生動感人的豐滿形象,是當代文學畫廊中具有首創(chuàng)意義的、不可多得的貢獻。
作者對彭德懷形象的塑造,首先突出了他面對嚴峻形勢的冷靜與鎮(zhèn)定。彭德懷同志忠于黨和人民的革命事業(yè),對黨中央和毛主席更是衷心愛戴和無限信賴。小說一開始就寫敵軍已抵達延安南面的七里鋪,只需兩三個鐘頭就要逼近延安城。在這危急關頭,彭總為了掩護黨中央、毛主席和人民群眾安全撤離險區(qū),仍然堅守自己的崗位,鎮(zhèn)靜地叮嚀戰(zhàn)士們不能拼命蠻干,而要反復認真地分析敵我情況,懂得一點一滴蓄積力量,這都表現(xiàn)了他極大的勇氣和無比的鎮(zhèn)定。
革命的勝利總是離不開軍事家的運籌帷幄。也正是彭總對黨中央和毛主席軍事思想的準確執(zhí)行和堅定貫徹,延安保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利才有了可靠的保障。作為一名軍事統(tǒng)帥,彭德懷具有卓越的軍事指揮才能,在《保衛(wèi)延安》中,作者通過描寫彭總在每一次戰(zhàn)役中鎮(zhèn)定自若、不懼不慌的態(tài)度,生動地體現(xiàn)了其運籌帷幄的將帥風度。沙家店一役是集中表現(xiàn)指揮員戰(zhàn)略思想和戰(zhàn)斗意志的一場決戰(zhàn)。面對強敵,彭總高瞻整個戰(zhàn)爭形勢的發(fā)展進程,具體扼要地分析了敵我情況并做出準確判斷,精心部署戰(zhàn)役的具體作戰(zhàn)方案,以謹慎而又果斷的態(tài)度發(fā)起了沙家店殲滅戰(zhàn),粉碎了敵人的陰謀。
彭總不僅在戰(zhàn)場上運籌帷幄,決勝千里。作品中更令我們印象深刻的是,他在工作與生活中表現(xiàn)出來的那種樸實親切、平易近人的品質(zhì)。作為一位高級軍事指揮員,他居于陋室,在極其簡樸的環(huán)境中一絲不茍地工作著,從沒有驕矜的態(tài)度,始終自覺地把自己放在普通戰(zhàn)士的位置,一直保持著勞動人民的本色。作品寫到他常常與群眾在一起拉家常,連小孩子都敢爬在他身上,他希望自己像掃帚一樣在并不惹人注意的地方發(fā)揮作用。他深切地懂得老百姓的疾苦,知道革命早勝利一天,人民的負擔和熬煎就能早減輕一天。強烈的階級責任感和使命感促使著他在戰(zhàn)場上更加小心謹慎,思慮周全,力求以最小的犧牲換取最大的勝利,因為每個戰(zhàn)士都是一個普通家庭的頂梁柱。
周大勇是小說中基層指揮員英雄群像的杰出代表。自小經(jīng)歷的辛酸悲苦使他無限忠于黨和人民,十幾歲就參加革命隊伍,經(jīng)受磨煉,他被稱為“年輕的老革命”[2]92。
黑格爾認為,真正的藝術應當描寫矛盾和斗爭,“因為人格的偉大和剛強只有借矛盾對立的偉大和剛強才能衡量出來”[5]。作品對周大勇性格的塑造正是將其置于一系列嚴峻的典型環(huán)境中,來體現(xiàn)其對黨和人民的忠誠以及作戰(zhàn)的英勇。在戰(zhàn)場上他生龍活虎,帶領自己的連隊沖鋒陷陣。青化砭戰(zhàn)斗中,他率領戰(zhàn)士沖鋒向前,毫無懼色;為了配合攻打蟠龍鎮(zhèn),他憑借過人的膽識出色地完成了誘擊敵人的任務;隴東高原和沙漠里的艱苦行軍,他始終情緒飽滿,斗志昂揚;即使在脫離主力部隊的條件下,他也能保持一個指揮員的沉著冷靜,帶領戰(zhàn)士們一次又一次突破敵人的包圍。周大勇性格中的這些閃光點,可以說也是我軍基層戰(zhàn)士們優(yōu)良品質(zhì)的濃縮——“英勇頑強的戰(zhàn)斗作風、高度自覺的犧牲精神、堅貞不屈的崇高氣節(jié)、不怕困難的堅強意志和勇挑重擔的革命干勁”[6]。
熱愛人民、體恤戰(zhàn)士,是周大勇性格的另一個重要方面。他作戰(zhàn)受傷歸來,怕身上的血污弄臟老鄉(xiāng)的被子,不愿意上床休息養(yǎng)傷,因為他深知窮苦人家的一床被子,就是一家人的命;看到敵軍踐踏下老鄉(xiāng)們饑餓窮困的慘狀,他凄然地淌下眼淚,甘愿為這些受熬煎的窮苦人舍出自己的生命。一次次地在槍林彈雨中穿梭,負傷、昏厥都不能使他倒下。他和戰(zhàn)士們同甘苦,共命運,在黃尚清生命垂危之際,他用自己的胸膛去溫暖他,甚至希望能把自己的生命分給臨死的戰(zhàn)友;在槍林彈雨中,他多次以自己的身體掩護戰(zhàn)友;在深夜里,他用自己的搪瓷碗為受傷的戰(zhàn)友接尿……在他的身上,集中體現(xiàn)了基層指戰(zhàn)員不畏艱險、忠于職守的光輝品質(zhì)。
延安保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利,既是黨中央軍事思想的勝利,西北野戰(zhàn)軍頑強拼搏的勝利,也是陜北人民無私奉獻、巨大支持的勝利。李振德,就是為了革命勝利不怕犧牲的陜北人民的典型代表。因為虔誠的擁護黨和革命事業(yè),所以他積極為解放軍當向?qū)?,面對國民黨的威逼恐嚇,為了不泄露我軍伏擊隊伍的隱蔽位置,他抱著自己的小孫子栓牛毅然跳下絕崖深溝,這樣的壯舉無疑令所有讀者震撼。正是有了像李振德這樣的陜北邊區(qū)人民大無畏的犧牲精神,為了革命拋家舍命的精神,才有了延安保衛(wèi)戰(zhàn)的偉大勝利。
《保衛(wèi)延安》在藝術創(chuàng)造上,也有著突出鮮明的特點,那就是澎湃的激情、濃郁的詩意和深刻的人生哲理融合所產(chǎn)生的大氣磅礴的陽剛之美。
作為一個土生土長的青化砭人,筆者在讀《保衛(wèi)延安》的時候,總會感到有一股強大的力量在胸中回蕩。這種力量如同長江大波,浩浩蕩蕩,意境雄闊,使全書始終洋溢著充沛的革命熱情。作者的激越感情,來自對這場偉大、壯烈戰(zhàn)爭的深刻理解,來自對那些忠誠質(zhì)樸、視死如歸的人民戰(zhàn)士的深情懷念。這種激情不僅是創(chuàng)作的需要,也是作者“內(nèi)心波濤洶涌般的思想感情的需要”[2]435。路遙談到作家的勞動時曾說:“藝術作品都是激情的產(chǎn)物。如果你自己對生活沒有熱情,怎么能指望你的作品去感染別人?當然,這種熱情絕不是那種簡單的感情沖動。它必須接受成熟的思想和理智的指導?!盵3]163書中第五章《長城線上》有這樣一段描寫:當周大勇率領連隊突破敵人的包圍圈,即將踏上陜甘寧邊區(qū)土地的時刻,李江國報告有兩個重傷員犧牲了,戰(zhàn)士們要求把犧牲的同志背上走,埋到邊區(qū)的土地上去。周大勇沉痛地站在黑暗中,把手里拿的一根很粗的樹枝,一節(jié)一節(jié)地折斷。咬緊嘴唇,指著身旁一棵樹,低聲說:“掩埋在這里!”他“心里流血,眼里流淚”,用顫抖的聲音低沉地喊道:“同志們!全中國哪里沒有埋葬烈士的骨頭!我們的同志,一個接一個,為建立新中國犧牲了!為共產(chǎn)主義犧牲了!……掩埋在哪里也一樣,誰也不會忘記戰(zhàn)士們流的血,誰也不能忘記戰(zhàn)士們受的艱難痛苦……”[2]283這段文字所表現(xiàn)的強烈的感情,既發(fā)自周大勇的肺腑,也是充滿作者胸臆的無法抑制的心聲,讀后不由激起人們對為革命壯烈犧牲的烈士們的深深敬意。
杜鵬程在《保衛(wèi)延安》中,不僅用真正的生活激情打動人心,還用那充滿哲理的力量,引發(fā)讀者的思考和聯(lián)想,激起讀者對英雄的崇敬,做到寓情于理、相得益彰,把讀者引向生活和思想的深處。在小說中,這些富于哲理性的議論有時是通過人物的對話或心理描寫來呈現(xiàn),有時是作家作為一個生活的參與者在講話,有時又是作家用自己的感嘆在對生活進行總結。但不管什么方式,它都同人物的思想感情緊緊糅合在一起,以突出人物的思想性格,加強作品的戰(zhàn)斗力量。如團政委李誠對宣傳干事的談話、旅長陳興允對因糧食發(fā)生困難而焦急的四科長陳德說的一段話等,都飽含哲理、發(fā)人深思。這些蘊含著深刻哲理又具有強烈抒情的語言,都是作家從復雜尖銳的斗爭生活中提煉出來的,因而顯得生動活潑,毫無空洞說教之感。
對于一部長篇小說而言,結構的重要性是不言而喻的。《保衛(wèi)延安》在結構、布局上氣勢宏偉,筆調(diào)豪放。延安保衛(wèi)戰(zhàn)是我們黨領導的解放區(qū)軍民同國民黨反動派的一場殊死斗爭。但作者的眼光并沒有局限于具體的戰(zhàn)役,而是站在全國解放戰(zhàn)爭的高度來表現(xiàn)這場戰(zhàn)爭中的每一個戰(zhàn)役。作者多次從全國戰(zhàn)場形勢的分析中,顯示延安保衛(wèi)戰(zhàn)重大而深遠的意義,從側面反映陳賡大軍渡黃河,劉、鄧大軍挺進大別山的史實,使它不僅生動地反映出延安保衛(wèi)戰(zhàn)的全貌,還展示了整個解放戰(zhàn)爭的偉大進程,其規(guī)模和深度構成了一部氣派雄渾的畫卷。
對延安保衛(wèi)戰(zhàn)場面的選擇與布局,也顯示了作者從大處落墨的概括能力。對每一次重大戰(zhàn)役側重從一個側面進行細致的描寫,如伏擊戰(zhàn)主要鋪敘伏擊對戰(zhàn)士的意志考驗及邊區(qū)人民的配合;攻堅戰(zhàn)則著力描繪彭總及我軍高級將領們周詳?shù)闹\劃。這樣既反映了戰(zhàn)爭的頻繁激烈,又避免了重復雷同,從而使各個具體戰(zhàn)役別具特色。
在人物塑造上,作者也往往著眼于大處,在嚴酷的典型環(huán)境中刻畫英雄人物的光輝形象,在激烈的矛盾沖突中表現(xiàn)人物的思想風貌和性格特征。這種對戰(zhàn)爭概貌、具體戰(zhàn)役的描寫,塑造人物的藝術手法,以及生動樸實、富于激情、個性化很強的語言特色結合在一起,共同構成了整部作品雄偉、粗獷的藝術風格,展現(xiàn)了一種排山倒海的氣勢,呈現(xiàn)出大氣磅礴的陽剛之美。