蔣美紅

(佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院 人文與教育科學(xué)學(xué)院， 廣東 佛山 528000)

早在20世紀(jì)40年代，初登文壇的張愛(ài)玲就在其散文《私語(yǔ)》里表達(dá)了對(duì)跨文化學(xué)者林語(yǔ)堂的傾慕:“我要盡量把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到美國(guó)去。我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭……”(張愛(ài)玲，2012：121)。其時(shí)的林語(yǔ)堂已于1935年在美國(guó)出版英文著作《吾土吾民》，風(fēng)行一時(shí)，是張愛(ài)玲追趕和超越的目標(biāo)。張愛(ài)玲在上海短暫而輝煌的文學(xué)生涯之后，張、林二者生活軌跡和創(chuàng)作經(jīng)歷越來(lái)越展示出某種相似性：均掌握嫻熟的英語(yǔ)，能夠進(jìn)行雙語(yǔ)創(chuàng)作；均離開(kāi)故土來(lái)到美國(guó)長(zhǎng)期生活；均英譯了各自心中具有代表性的中國(guó)經(jīng)典著作；均以英語(yǔ)為創(chuàng)作語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與故國(guó)風(fēng)物……不同的是，張愛(ài)玲的英語(yǔ)創(chuàng)作不斷遭受挫折，接連被英國(guó)、美國(guó)出版社退稿，好不容易發(fā)表的作品也受到英美主流評(píng)論界的冷遇；不僅與林語(yǔ)堂在英美文化界持續(xù)的炙手可熱形成鮮明對(duì)比，也與自己早年在上海巨大的成功形成強(qiáng)烈反差。

在華語(yǔ)文學(xué)界崇高地位的光環(huán)燭照下，張愛(ài)玲在美國(guó)“水土不服”的后期創(chuàng)作生涯越發(fā)顯得黯淡，以致不少當(dāng)代研究者認(rèn)為張愛(ài)玲創(chuàng)作力萎縮，根源在其“英文寫(xiě)作、處理口語(yǔ)時(shí)，時(shí)見(jiàn)力不從心”(劉紹銘，2016: 159)，文字再不能像漢語(yǔ)寫(xiě)作那樣可以兀自燃燒，認(rèn)為如果她生活無(wú)憂(yōu)，把精神和精力全放在中文書(shū)寫(xiě)上，該多好！張愛(ài)玲的英語(yǔ)即使不能與自己的漢語(yǔ)表達(dá)相媲美，但在同一個(gè)向度我們也可以說(shuō)，林語(yǔ)堂的英語(yǔ)未必就一定比其自身的漢語(yǔ)好，畢竟在英語(yǔ)世界里，林語(yǔ)堂遠(yuǎn)不如狄更斯、奧斯丁那樣的文體家?？陀^來(lái)講，張愛(ài)玲也不是沒(méi)有支撐其成為林語(yǔ)堂式英語(yǔ)作者的英文能力。著名學(xué)者夏濟(jì)安、夏志清兄弟都曾贊佩張愛(ài)玲有著隨心所欲中英文互譯的本領(lǐng)，美國(guó)新聞處處長(zhǎng)Richard M. McCarthy多年之后談及他于20世紀(jì)50年代初讀《秧歌》時(shí)的驚異佩服，認(rèn)為自己寫(xiě)不出那么好的英文，既羨慕也忌妒張的文采(劉紹銘，2016：156)?？梢钥闯?，林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲的英譯及英語(yǔ)作品當(dāng)時(shí)在美國(guó)市場(chǎng)上一冷一熱，與其各自英語(yǔ)水平關(guān)系不大。值得一提的是張愛(ài)玲自身對(duì)林語(yǔ)堂的評(píng)價(jià)也存在一個(gè)動(dòng)態(tài)的變化過(guò)程，如果說(shuō)早期張愛(ài)玲做過(guò)“林語(yǔ)堂夢(mèng)”，但在美國(guó)，此時(shí)“得意”的林語(yǔ)堂卻在“失意”的張愛(ài)玲心中褪色。張愛(ài)玲不僅在其生前發(fā)表的《憶胡適之》里繞了一筆感慨胡適“竟沒(méi)有林語(yǔ)堂有名”，言下大不以為然，在其身后出版的信件中，更直言“妒忌”林語(yǔ)堂，覺(jué)得他“不配”( 張愛(ài)玲，等，2011：60)。與其說(shuō)此等略顯尖酸的評(píng)語(yǔ)是張愛(ài)玲面對(duì)林語(yǔ)堂在美國(guó)市場(chǎng)成功的酸葡萄心理(劉紹銘，2016: 156)，不如說(shuō)是心高氣傲的張愛(ài)玲對(duì)自己文學(xué)理念及跨文化寫(xiě)作的自信。確實(shí)，幾十年后的今天，類(lèi)似于張愛(ài)玲在中國(guó)大陸由被遺忘到備受追捧的再經(jīng)典化，張愛(ài)玲的英譯和英語(yǔ)創(chuàng)作地位在其曾備受冷落的美國(guó)文學(xué)場(chǎng)也呈上升之勢(shì)，在太平洋兩岸重新燃起一波對(duì)張愛(ài)玲其人其作的研究熱潮(Nicole, 2016:220)。

可以說(shuō)，當(dāng)年張、林的英譯及英語(yǔ)創(chuàng)作在美國(guó)的一冷一熱及幾十年后的升降易位，涉及張、林二人在跨文化寫(xiě)作中不同的文化本位和翻譯策略選擇，涉及文本背后復(fù)雜的中西文化之間的權(quán)力斗爭(zhēng)和權(quán)力運(yùn)作，為我們考察后殖民語(yǔ)境下跨文化寫(xiě)作的歷史條件和權(quán)力關(guān)系提供了一個(gè)不可多得的樣本。

一、場(chǎng)域的影響：進(jìn)入美國(guó)文學(xué)場(chǎng)的不同機(jī)緣

20世紀(jì)80年代初，柯靈的《遙寄張愛(ài)玲》是張愛(ài)玲在大陸再成熱潮的重要批評(píng)文章，其中的論述也被一再征引?！跋愀鄣南萋涑扇怂?。也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)?！笨蚂`以為如果不嫌擬于不倫，只要把“香港”改為“上?！?、把“流蘇”改為“張愛(ài)玲”，簡(jiǎn)直天造地設(shè)?！拔野庵割^算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲；上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)” (柯靈，1989)。雖然彼時(shí)“文學(xué)場(chǎng)”的概念尚未引入中國(guó)，但柯靈的論述暗合了“場(chǎng)域”的概念(Bourdieu,1992:80-97)，作家僅為文學(xué)場(chǎng)的一個(gè)“行動(dòng)者”，其作品的出版、接受和流通要受整個(gè)權(quán)力場(chǎng)的制約。雖然誰(shuí)也不能否認(rèn)張愛(ài)玲的文學(xué)才華，但如果沒(méi)有上海淪陷這一外在的社會(huì)情境，張愛(ài)玲未必能夠如此迅速地進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)最中心的位置，在上海紅得發(fā)紫，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，取得強(qiáng)有力的“文化資本”。

類(lèi)似于張愛(ài)玲進(jìn)入上海文壇，林語(yǔ)堂進(jìn)入美國(guó)文學(xué)場(chǎng)也是占盡了天時(shí)地利人和。其初入美國(guó)文壇是1935年,此時(shí)的西方一戰(zhàn)陰影尚未從記憶中退去，空前經(jīng)濟(jì)危機(jī)又使二戰(zhàn)的陰云形成惘惘的威脅，加劇了西方文明的不安全感。在此背景下中國(guó)因其戰(zhàn)略位置而受到前所未有的關(guān)注，西方世界需要深諳中國(guó)文化又能用西方語(yǔ)言和思維方式來(lái)講述的論者。而擁有西方博士學(xué)位，又獲當(dāng)時(shí)西方最負(fù)盛名、于1938年憑中國(guó)題材《大地》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)本土女作家賽珍珠強(qiáng)力推薦的林語(yǔ)堂便成為“古老神秘幽遠(yuǎn)的東方”最合適的講述者。博士學(xué)位本身即為西方文化體系認(rèn)可的文化資本，賽珍珠對(duì)林語(yǔ)堂的介紹“實(shí)際上又使林語(yǔ)堂從中國(guó)文化中攜帶的文化資本和社會(huì)資本能不貶值地直接進(jìn)入英語(yǔ)市場(chǎng)”(楊雪，2010：151)。多種因素的合力，林語(yǔ)堂的《吾國(guó)吾民》1935年由賽珍珠主持的紐約約翰·黛公司出版，一經(jīng)問(wèn)世便在暢銷(xiāo)書(shū)上名列首位，迅速在歐美市場(chǎng)打開(kāi)知名度。

張愛(ài)玲則晚林語(yǔ)堂近20年來(lái)到美國(guó)，此時(shí)已勢(shì)與時(shí)移。冷戰(zhàn)使中西關(guān)系處于最為緊張的時(shí)期，20世紀(jì)50年代美國(guó)的麥卡錫主義更使美主流社會(huì)對(duì)中國(guó)既警惕又居高臨下。“處于內(nèi)憂(yōu)外患的美國(guó)文學(xué)場(chǎng)中，來(lái)自中國(guó)大陸女作家張愛(ài)玲要想躋身主流文壇可謂舉步維艱”(游晟、朱健平， 2011)。張愛(ài)玲沒(méi)有西方的學(xué)位，昔日在中國(guó)大陸的巨大成功又無(wú)法轉(zhuǎn)化為美國(guó)文化場(chǎng)的文化資本，孑然一身到美國(guó)的張愛(ài)玲只能從頭再來(lái)。她將自己在中國(guó)最獲成功的《金鎖記》改譯為theRougeofNorth，轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國(guó)市場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一家美國(guó)書(shū)商有興趣。至60年代后期美國(guó)由于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，少數(shù)族裔取得應(yīng)有的關(guān)注并日漸進(jìn)入主流，美國(guó)文化場(chǎng)才開(kāi)始再度接納亞裔作家。美國(guó)華裔作家湯亭亭以《女勇士》一書(shū)在美國(guó)文壇取得巨大成功，已經(jīng)是1976年的事了，而此時(shí)張愛(ài)玲在美國(guó)的英語(yǔ)寫(xiě)作已基本停止，只從事學(xué)術(shù)領(lǐng)域的英語(yǔ)翻譯。如果說(shuō)張愛(ài)玲在上海進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)是“過(guò)了這村，沒(méi)有那店”(柯靈，1989)，則其進(jìn)入美國(guó)文學(xué)場(chǎng)是“前不著村，后不著店”，幸與不幸，難說(shuō)得很。

半個(gè)世紀(jì)之后，張愛(ài)玲的英語(yǔ)作品又重新在美國(guó)得到重視。究其原因是社會(huì)歷史語(yǔ)境的變遷，中國(guó)的再度崛起使美國(guó)再度掀起研究熱潮，而在中國(guó)早已被經(jīng)典化的張愛(ài)玲自然是關(guān)注的對(duì)象。美國(guó)重新出版了theRiceSproutSong(1998)和RougeoftheNorth(1998)，她的漢語(yǔ)創(chuàng)作如LoveinaFallenCity(2006)和散文集WrittenonWater(2005)等也被譯成英語(yǔ)出版。隨著對(duì)張愛(ài)玲再經(jīng)典化出力最多的美國(guó)著名華裔教授夏志清在美國(guó)文學(xué)場(chǎng)中地位的不斷提高，張愛(ài)玲得以重續(xù)其符號(hào)資本在英美文學(xué)場(chǎng)的兌換和傳遞，這是張愛(ài)玲的跨文化寫(xiě)作得以重新進(jìn)入當(dāng)代英美文學(xué)場(chǎng)的深層原因(楊雪，2010：155)。反之，隨著美國(guó)人對(duì)中國(guó)的深入了解，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初林語(yǔ)堂介紹的中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)相去甚遠(yuǎn)，且來(lái)自中國(guó)本土的文化評(píng)價(jià)也將稍稍減去當(dāng)初美國(guó)人賦予林語(yǔ)堂身上那神圣的光環(huán)。畢竟，翻開(kāi)任何一本中國(guó)文學(xué)史，張愛(ài)玲都是更為重要的作家。雖然不能就此否認(rèn)林語(yǔ)堂曾經(jīng)在美國(guó)文壇的影響力，但可以說(shuō)，在當(dāng)代的美國(guó)，曾經(jīng)失意的張愛(ài)玲實(shí)現(xiàn)了一次逆襲。

二、英譯文本的選擇：平淡而近自然與神秘的東方

如果僅從數(shù)量上來(lái)看，張愛(ài)玲在美期間出版的英譯及英語(yǔ)創(chuàng)作文本實(shí)在不多。除1955年發(fā)表的長(zhǎng)篇英文小說(shuō)《秧歌》(theRiceSproutSong)之外，就只有一篇英語(yǔ)短篇《五四軼事》(1956年)，然后就是跨度十余年對(duì)《金鎖記》的四度改寫(xiě)改譯和翻譯(1956年首個(gè)英語(yǔ)改寫(xiě)版thePinkTears遭退稿，1967年再改寫(xiě)為theRougeoftheNorth于英國(guó)出版，回譯為漢語(yǔ)版《怨女》，1971年再應(yīng)夏志清之邀將其翻譯為theGoldenCangue)。譯作方面，1961年張將自己的小說(shuō)《桂花蒸阿小悲秋》譯為Shame,Amah發(fā)表之后，也不再有重要的英譯作品，1967年開(kāi)始英譯《海上花列傳》，但遲至其逝后的2005年才發(fā)表。

從中可以看出張愛(ài)玲在美國(guó)的窘迫——這樣的創(chuàng)作數(shù)量和題材，即便在中國(guó)也難以用版稅養(yǎng)活自己?？梢膊浑y看出張愛(ài)玲意在以平淡而自然的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)、以高雅作家的身份在異域贏得尊重，而不是成為美國(guó)人喜歡看的東方傳奇的作者，成為“被凝視”的對(duì)象。

《金鎖記》是這些文本中最具戲劇沖突的，但其敘事重心聚焦于人性的弱點(diǎn)和金錢(qián)對(duì)人性的異化，這一主題其實(shí)非常具有現(xiàn)代性，一點(diǎn)也不“東方”。即便如此，張愛(ài)玲還是在不斷的改寫(xiě)中，去除《金鎖記》戲劇化的部分，從七巧到銀娣，人物形象更接近自然?！豆鸹ㄕ舭⑿”铩返那楣?jié)因素也弱化到近乎于無(wú)，通過(guò)不同人物的穿插，展示女主人公的日常生活?！堆砀琛凡粌H是現(xiàn)實(shí)主義題材，行文細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出平淡而近自然的細(xì)致功夫更為行家所稱(chēng)道，胡適就言最佩服文中寫(xiě)忍不得餓的顧先生，“從來(lái)沒(méi)注意到小麻餅吃起來(lái)夸嗤夸嗤，響得那么厲害”。平淡而近自然的境界是很難得為一般讀者賞識(shí)的，《海上花》就是一個(gè)久被埋沒(méi)的好例子(張愛(ài)玲，2012：17)?！捌降匀弧钡乃囆g(shù)追求，無(wú)論在中國(guó)，還是在美國(guó)，可能都難以見(jiàn)容于一般讀者，難以在市場(chǎng)上獲得成功。即使如《金瓶梅》，讀者多不喜歡西門(mén)慶死后的后半部分，究其實(shí)質(zhì)，“還是因?yàn)楹苌偃四偷米⌒≌f(shuō)后半部撲面而來(lái)的灰塵與凄涼” (田曉霏，2003:315)。

張愛(ài)玲在美國(guó)遭遇的，還不僅僅是、甚至不主要是藝術(shù)與市場(chǎng)的兩難，而是西方對(duì)中國(guó)的興趣與實(shí)際的中國(guó)存在嚴(yán)重的錯(cuò)位。西方感興趣于一個(gè)他們需要的東方，或者一個(gè)想象的東方。正如薩義德所言，這一想象的東方才是東方的原型(王東風(fēng)，2003)，是異國(guó)情調(diào)的、遼遠(yuǎn)神秘幽玄的。同時(shí)，“對(duì)于那些深懷焦慮感的西方人來(lái)說(shuō)，中國(guó)在某種程度上成了他們的一條出路或退路”(史景遷，1997:186)，用如田園詩(shī)般和平安寧的中國(guó)文化救贖歐洲的精神文化危機(jī)，這才是他們需要的東方和中國(guó)。對(duì)于急切找尋社會(huì)差異的美國(guó)讀者而言，張愛(ài)玲所描述的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎太熟悉、太平常了(金凱筠，2003：216)，與西方對(duì)田園牧歌式的中國(guó)想象大相徑庭。

張愛(ài)玲所拒絕的正是林語(yǔ)堂所給予美國(guó)人的東方。林在美國(guó)打響頭炮的作品《吾國(guó)吾民》(1935)及《生活的藝術(shù)》(1937年)，嚴(yán)格意義上都不是原創(chuàng)的著作，而是利用自己的學(xué)識(shí)，從中國(guó)古籍里選取各種能夠代表歸隱自然、與世無(wú)爭(zhēng)等具有東方色彩的段落，翻譯成英文再連綴而成。在文本選擇上，林語(yǔ)堂明言“乃寫(xiě)與西洋人閱讀，故選擇與重編皆受限制，……致使甚多名作無(wú)法重編故未選入”(林語(yǔ)堂，1994：1)。在漢語(yǔ)源文本里是否名作并不太重要，重要的是目標(biāo)讀者(西方大眾)能否接受。林語(yǔ)堂敏銳感到當(dāng)時(shí)西方在工業(yè)化的壓力下普遍存在著對(duì)人性異化的警惕和對(duì)自然的回歸之情，不無(wú)機(jī)智地從中國(guó)文化中選擇田園、自然、隱逸的元素進(jìn)行翻譯、改寫(xiě)，滿(mǎn)足西方讀者的期待。沿著這條路子，林語(yǔ)堂先后編譯出版了《孔子的智慧》《老子的智慧》《蘇東坡傳》等，翻譯了清朝沈復(fù)反映閑適生活的作品《浮生六記》，從《太平廣記》《聊齋志異》《清平山堂從書(shū)》等古本中選擇20篇故事，集冒險(xiǎn)、愛(ài)情、鬼怪、諷刺和幽默于一體，匯編翻譯而成《中國(guó)傳奇》等等，在美國(guó)打開(kāi)市場(chǎng)之后，林語(yǔ)堂又用英文創(chuàng)作了《京華煙云》(1939)、《風(fēng)聲鶴唳》(1941)、《朱門(mén)》(1953)等反映中國(guó)風(fēng)俗人情的系列文化小說(shuō)，均取得不錯(cuò)的反響。

綜合來(lái)看，林語(yǔ)堂編譯作品的選取，很大程度上滿(mǎn)足了西方對(duì)神秘東方的好奇，所創(chuàng)造的整體中國(guó)形象與西方讀者期盼視閥相符合，符合西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的社會(huì)集體想象(曾爾奇，2010)，從而贏得市場(chǎng)。其創(chuàng)作的英文小說(shuō)，從最為成功的《京華煙云》來(lái)看，并不著力于人物的性格塑造，而是“用小說(shuō)的形式闡釋道家文化精神”(王兆勝，2007:61)，除特意翻譯《莊子》作題解之外，正文更多處引用老莊，并借書(shū)中人物之口弘揚(yáng)道家思想。

有論者言，如果說(shuō)張愛(ài)玲對(duì)《生活的藝術(shù)》一類(lèi)的書(shū)可以接受，對(duì)林著英語(yǔ)小說(shuō)則肯定不以為然，兩人寫(xiě)小說(shuō)的路數(shù)相去太遠(yuǎn)。張愛(ài)玲寫(xiě)她對(duì)人世生活的觀察和感悟，林語(yǔ)堂則傾向以小說(shuō)做介紹中國(guó)的工具。林語(yǔ)堂筆下的人物常是觀念的演繹，小說(shuō)過(guò)于理念化；張愛(ài)玲最討厭抽象的理論，其小說(shuō)充滿(mǎn)豐盈的感性(余斌，2009)。就介紹中國(guó)這一點(diǎn)來(lái)看，林語(yǔ)堂所著力塑造的那種古老幽玄的文明、前工業(yè)時(shí)代田園牧歌似的生活以及微妙的情調(diào)正是西方所喜歡的東方，卻也正是張愛(ài)玲想揭穿的東方。

三、譯寫(xiě)策略：對(duì)西方讀者的強(qiáng)硬與順應(yīng)

綜合來(lái)看，林語(yǔ)堂與張愛(ài)玲的跨文化寫(xiě)作都表現(xiàn)出流暢的能動(dòng)性和自由度，但相形之下，張愛(ài)玲雖不無(wú)順應(yīng)策略做出融入西方的種種努力，總體來(lái)講卻“對(duì)西方讀者十分強(qiáng)硬”(王一凡，2012)；而林語(yǔ)堂則“以其一手極流利漂亮的英文，從事文化上的出口事業(yè)，自是出色當(dāng)行”(余斌，1989)。敘事及翻譯策略的不同追求是二者跨文化交際實(shí)際效果不同的重要原因，也體現(xiàn)了復(fù)雜難言的強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)異質(zhì)話(huà)語(yǔ)的壓制，以及異質(zhì)話(huà)語(yǔ)對(duì)霸權(quán)的抵制和糾正。

張愛(ài)玲是一位忠實(shí)于創(chuàng)作、注重作品文學(xué)價(jià)值的作家和翻譯家，她的英語(yǔ)作品主要是自譯及同一故事原型的雙語(yǔ)寫(xiě)作，而英譯的《海上花列傳》在源語(yǔ)中又是其十分重視和喜愛(ài)的作品，故張愛(ài)玲的翻譯具有十分鮮明的中國(guó)文化本位，她在英文創(chuàng)作及英譯中，對(duì)于中國(guó)文化意象及表達(dá)習(xí)慣的傳遞幾乎到了頑固的程度。有論者統(tǒng)計(jì)，張愛(ài)玲在《金鎖記》的自譯文本TheGoldCangue中，忠實(shí)套用中國(guó)古典小說(shuō)對(duì)白的表達(dá)方式，“笑道”譯為“said, smiling”達(dá)55處，“如此不厭其煩地表現(xiàn)原文中反復(fù)出現(xiàn)的套用語(yǔ)，表明譯者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的藝術(shù)手法極為尊重”(陳吉榮，2007)。甚至在語(yǔ)氣詞這一看似極為瑣碎的細(xì)節(jié)上，張愛(ài)玲也相當(dāng)認(rèn)真地用音譯的方式，試圖傳達(dá)出漢語(yǔ)的韻味，而不借用英語(yǔ)中既有的、已被英語(yǔ)讀者所熟悉的語(yǔ)氣詞來(lái)表現(xiàn)。如TheGoldCangue中，七巧出場(chǎng)的一句“喲”，在漢語(yǔ)中，人們難免會(huì)想到王熙鳳，而張愛(ài)玲未必對(duì)西方讀者有這個(gè)信心，但仍然音譯為“Yo!”并用斜體標(biāo)出，試圖凸現(xiàn)這個(gè)語(yǔ)氣詞獨(dú)特的個(gè)性色彩和語(yǔ)言文化色彩(楊雪，2010：114)。在涉及關(guān)于婚俗禮儀、諺語(yǔ)等極具中國(guó)文化內(nèi)涵的詞匯“翻譯”時(shí)，張愛(ài)玲更是費(fèi)盡周折，如在婚禮的描寫(xiě)上，TheRougeoftheNorth中充滿(mǎn)豐沛的細(xì)節(jié)，“姑爺姑奶奶吃青果茶，親親熱熱”一段，張愛(ài)玲的英文處理堪稱(chēng)經(jīng)典：“Have tea, Gu ya and Gu Nana Bingfa’s wife used the polite terms for the son-in-law and the married daughter of the house, called Master of Miss and Madame Miss. She offered them tea with a green olive on the lid of the cup and quoted the well-wishing phrase that puns on ching guo, green olive, ching ching jurh jurh, billing and cooing”(Eileen，1967：25)。姑爺姑奶奶這一極具中國(guó)特色的稱(chēng)呼，張舍棄son-in-law和daughter這種既有的表達(dá)，而是直接用威妥碼拼音法音譯過(guò)去了，當(dāng)然她巧妙地在文中通過(guò)解釋其含義的方法加以補(bǔ)充，但英文文本劈頭而來(lái)如此生拗的異質(zhì)語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)習(xí)慣于“透明的翻譯”的英美讀者確實(shí)難以習(xí)慣，即便在現(xiàn)代翻譯上這種處理也是較為少見(jiàn)的。但在張的英語(yǔ)文本里，這樣的阻抗式翻譯卻比比皆是。如將“親親熱熱”譯為ching ching jurh jurh、 billing and cooing，將“甜甜蜜蜜”譯為T(mén)ien tien mi mi! So sweet on each other，將“早生貴子”譯為Dzao sheng gwei dze, give birth soon to a son who will be a high official等等，刻意用音譯處理，再用意譯復(fù)述，試圖在譯文中忠實(shí)地保留獨(dú)特的中國(guó)文化意象。公平來(lái)講，張的譯文中保留了漢語(yǔ)詞匯原來(lái)的讀音，又刻意保留了大量的東方人文風(fēng)俗形象，試圖忠實(shí)地傳達(dá)出中國(guó)文化所獨(dú)有的美學(xué)特征，這既可造成陌生化的審美效果，又能夠使英語(yǔ)讀者在宏觀和微觀上更好地了解中國(guó)文化，不失為一種極有價(jià)值的探索和嘗試。但正如論者借用張愛(ài)玲“打破砂鍋紋(問(wèn))到底”Break the pot to go to the bottom所生發(fā)的議論，“不知有漢的洋讀者，打開(kāi)書(shū)才三兩頁(yè)就搞昏了頭，是決不肯Break the pot的”(劉紹銘，2016: 160)。如此一來(lái)，可讀性的犧牲就是不可避免的了。

而林語(yǔ)堂的英語(yǔ)，更多的評(píng)價(jià)是“地道”。林語(yǔ)堂并不諱言其在西方的創(chuàng)作是以西方人為隱含讀者的，這也使得他盡可能地順應(yīng)英語(yǔ)文化的認(rèn)知習(xí)慣，盡量不去挑戰(zhàn)讀者的閱讀慣性，以便于讀者理解來(lái)選擇翻譯策略。為此，他常常在翻譯中對(duì)漢語(yǔ)原文中相關(guān)的文化因素進(jìn)行修飾、替換甚至刪減。由于林語(yǔ)堂是一名學(xué)貫中西的學(xué)者，中西文化均造詣甚深，這種得天獨(dú)厚的文化兼才優(yōu)勢(shì)，又使其在做出這種修飾、替換和刪減時(shí)，十分巧妙和妥帖。

如《京華煙云》的女主角木蘭，林是這樣介紹的“Mulan was the name of a Chinese Joan of Are, celebrated in a well-know poem, who took her father’s place as a general in an army”(林語(yǔ)堂，1999：17)。在這里，“木蘭”這一中國(guó)經(jīng)典中聞名的女英雄被修飾為“中國(guó)的貞德”，不能不說(shuō)這兩個(gè)形象在中西各自的文化傳統(tǒng)中確實(shí)具有外在的對(duì)應(yīng)性，能夠讓西方讀者在接觸到Mulan這一十分拗口的東方姑娘名字時(shí)，迅速調(diào)集起自己熟悉的文化記憶來(lái)理解木蘭這一形象的美。當(dāng)然，由于貞德這一形象在西方讀者心中所擁有的強(qiáng)大的文化原型力量，勢(shì)必會(huì)改寫(xiě)、排擠木蘭這一東方形象所包含的諸如忠、義、孝以及家族觀念、向往田園的隱逸傳統(tǒng)等文化元素。此類(lèi)的翻譯策略在林氏英文創(chuàng)作中多有，如《京華煙云》里，“和尚”譯為“monk-priest”，其進(jìn)行的“超度亡靈”直接為“mass(彌撒)”所代替，“謀事在人，成事在天”譯為“men contrive, but the gods decide”，中國(guó)的天道為西方的上帝所代替；在林的另一部重要譯作《浮生六記》中， 中國(guó)的“姑射仙子”也被譯為希臘神話(huà)的自然女神“nymph”。

誰(shuí)也不能否認(rèn)，讓西方認(rèn)識(shí)中國(guó)、了解中國(guó)，林語(yǔ)堂做出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)，也取得了較大的成功。那時(shí)弱勢(shì)的中國(guó)文化翻譯為強(qiáng)勢(shì)文化的語(yǔ)言時(shí)，翻譯技巧的選擇客觀上減少西方讀者接近中國(guó)的障礙，并由此了解到更多的中國(guó)文化，畢竟只有先讓人家“打破砂鍋”才有機(jī)會(huì)“問(wèn)到底”。但由此強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的排擠和改寫(xiě)也是不能忽視的，這在林語(yǔ)堂普遍存在的文化改譯中體現(xiàn)得更為明顯，一個(gè)著名的例子是其在《中國(guó)傳奇》中對(duì)《碾玉觀音》的改寫(xiě)。林語(yǔ)堂借用了原故事的前半部，男女主人公因愛(ài)私奔，在原著里二人被捉回后女主人公秀秀被活埋，后化厲鬼尋仇。而林氏則按西方“藝術(shù)與自我的關(guān)系”這一主題進(jìn)行改編，私奔后男主人公為逃避追捕，被迫放棄自己的玉匠藝術(shù)，但終于欲罷不能而再度創(chuàng)作，被通過(guò)流落在外的作品為線(xiàn)索被抓。雖然林氏的改譯在西方獲得了市場(chǎng)上的成功，但許多研究者不免質(zhì)疑，“林語(yǔ)堂對(duì)西方讀者的胃口是否遷就太過(guò)？”因?yàn)椤皝?lái)個(gè)低度‘茅臺(tái)’，西方人喝了也許更覺(jué)順口，只是那已不是真正的‘茅臺(tái)’了”，對(duì)中國(guó)的文化意象“犧牲太大，讓人覺(jué)得冤枉”(余斌，1989)。

四、結(jié)語(yǔ)

從跨文化寫(xiě)作的歷史來(lái)看，相對(duì)弱勢(shì)的中國(guó)文化要想與強(qiáng)勢(shì)的西方文化平等對(duì)話(huà)，絕非易事，也非一朝一夕之功。20世紀(jì)30年代至1966年，林語(yǔ)堂在美國(guó)長(zhǎng)達(dá)30年的英語(yǔ)創(chuàng)作，其市場(chǎng)上的巨大成功對(duì)西方主流文化了解和認(rèn)知中國(guó)起到開(kāi)拓性的積極作用，但林氏在英語(yǔ)創(chuàng)作及譯作中，過(guò)于強(qiáng)調(diào)譯文讀者的需求而對(duì)源語(yǔ)文化的弱化，以及由此而來(lái)的漢語(yǔ)文化元素被修飾甚至改寫(xiě)，也是客觀的現(xiàn)實(shí)并越來(lái)越引起爭(zhēng)議。張愛(ài)玲則有意堅(jiān)守中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，堅(jiān)守寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)，采用保留漢語(yǔ)特色的雜合手法來(lái)抗拒英美強(qiáng)勢(shì)文化的壓制，“彰顯了中西詩(shī)學(xué)碰撞中東方文化自尊自信的姿態(tài)”，但這種與美國(guó)文學(xué)場(chǎng)相悖的行文特征與詩(shī)學(xué)觀也在很大程度上阻礙了她在異鄉(xiāng)前行的腳步(游晟、朱健平， 2011)。時(shí)至今日，我們不能簡(jiǎn)單地以當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的成敗和影響力來(lái)判斷林、張?jiān)谒囆g(shù)、翻譯甚至英語(yǔ)能力上的高低，也許林語(yǔ)堂這種世俗上的成功正是張愛(ài)玲所不屑的，張愛(ài)玲“選擇的是偏離了主流的岔道，不會(huì)被同時(shí)代的多數(shù)人所喜歡”，但歷史的發(fā)展跳過(guò)某個(gè)階段，“許多人是時(shí)間愈久愈被遺忘，張愛(ài)玲則愈來(lái)愈被記得” (劉紹銘，2016: 48)，也許這句論述張愛(ài)玲華語(yǔ)創(chuàng)作的評(píng)語(yǔ)在冥冥之中也切合了對(duì)她英語(yǔ)翻譯和創(chuàng)作的評(píng)價(jià)。