戴啟江
高考大幕落下,我在這一行字面前停留了許久:“生活充滿變數(shù),然而人們卻對(duì)預(yù)測(cè)樂此不疲?!边@是上海的出題者在問這個(gè)城市的學(xué)生,也是在問每一個(gè)停留過的人。中國(guó)有句老話:“三歲看大,七歲看老。”從一個(gè)彬彬有禮的孩子身上,我們仿佛看到了未來優(yōu)秀人才的影子,而一個(gè)頑劣的孩子可能會(huì)被早早貼上“沒什么大出息”的標(biāo)簽。在教育中,對(duì)孩子未來的預(yù)測(cè)則更為熱衷,結(jié)果不得而知,其本意更多的是關(guān)注對(duì)孩子人格的塑造。
《史記·刺客列傳》接近尾聲,刺客結(jié)束了自己的生命。于是我問學(xué)生:“你覺得荊軻的死亡意義何在?”有無意義,意義大小,意義追問,課堂就是一層層的漣漪蕩漾開來?!扒лd如生”,是這個(gè)單元的專題名。如生的是這個(gè)人,是這個(gè)人的精神氣骨,更是他的情懷理想。不要跳出一個(gè)時(shí)代來將他渺小化,我們都如塵埃,在世間低聲細(xì)語。有幾人能被歷史的如椽大筆記下?
但是,我記得扎克伯格在哈佛大學(xué)的演講主題是使命?!拔也皇莵碚?wù)业侥愕娜松姑?,而是想說,找到你自己的使命還不夠。我們這一代人的挑戰(zhàn)是,創(chuàng)造一個(gè)人人都有使命感的世界。”
你說我們都能理解他的精神世界?但分明情懷之外的精神堅(jiān)持,讓他成了同齡人中的佼佼者,在同一片天空下令人仰視。無論你怎樣看待,他的步伐都是那么令你遙望敬佩。當(dāng)一個(gè)人宣布捐出99%的個(gè)人財(cái)富的時(shí)候,我們還在追求物質(zhì)的累加,我不會(huì)因此小看自己,但我會(huì)更加尊重他、敬畏他。
傍晚的間隙,一位學(xué)生等我等了很久,在門外欲言又止,見面告訴我想跟我談?wù)劇6虝后@訝,一番敘述后知道他遇到了麻煩,耐心說完已經(jīng)是一小時(shí)后的事情。我問他:“你能徹底想明白嗎?”他很堅(jiān)定地點(diǎn)頭。我想,他不一定真的明白,只是這一刻表示對(duì)我的感激罷了。也許一夜之后,他又會(huì)陷入困惑,生活不就是這樣,反反復(fù)復(fù),青春就是夾雜著煩惱又一路搖曳多姿的,但如作家饒雪漫所說:“我一直喜歡下午的陽光,它讓我相信這個(gè)世界任何事情都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī),相信命運(yùn)的寬厚和美好?!睔q月從不辜負(fù)認(rèn)真成長(zhǎng)的人。
對(duì)每一位普通的教育者而言,追問做一些事情的意義的本身在于你是否真的喜歡上這個(gè)過程,過程中有意義,那就是意義本身。能夠發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值,獲得成就感,能夠養(yǎng)成良好品性,并且傳遞于人,這不就是生命的最大榮耀?
與學(xué)生分享讀書心得,書名叫《巨流河》。我們一百位學(xué)生在一本書的指引下走向?qū)Ω髯跃竦奶剿?,雖然理解并不完全一致,但是一樣受到很大的震撼:那樣的時(shí)代下,愛情、幸福、生命都抵不上一腔豪情和報(bào)效千瘡百孔的國(guó)家的決心。也是在那樣沉重漫長(zhǎng)的講述中我們記住了一個(gè)人的名字:張大飛。跟這個(gè)國(guó)家無數(shù)普通的名字一樣的符號(hào),卻永遠(yuǎn)地烙印在了我們的心底。他的生命留給了長(zhǎng)空,他的愛情留在了一紙紙書信,伴隨著泛黃的回憶,又在今天被翻起。
拿什么去銘記?拿文字去銘記,憑良知,憑情懷。
猶記得讀那本書時(shí)的夜色很濃,屋外濤聲起伏,自然也有飛機(jī)降落時(shí)劃過的聲響,恍惚間在那個(gè)時(shí)代里走了一次神。
也是在這樣的師生對(duì)話中,我們算是經(jīng)歷過人生中一場(chǎng)場(chǎng)美好的旅行回憶,并且真實(shí)感受到靈魂拔節(jié)的聲音。
(作者單位:江蘇省無錫市輔仁高級(jí)中學(xué))