柯裕棻

誰(shuí)也不知臺(tái)北是雨先來(lái)，還是冬天先來(lái)。

我想是雨先來(lái)的。常常是天高氣爽好個(gè)秋，過(guò)后下了兩天悶熱細(xì)雨，花樹(shù)微茫，每天撐傘出門(mén)，慘雖慘，初始還覺(jué)得像宋詞小令，慘中帶雅。可是天天踩著濕鞋出門(mén)，騎車(chē)時(shí)一蓑煙雨，等紅燈時(shí)伶仃無(wú)告，攔計(jì)程車(chē)時(shí)，斷雁叫西風(fēng)，漸覺(jué)不堪，怨氣沉沉，剩得一個(gè)慘字，那就是冬天到了。

流行歌常提到臺(tái)北的冬雨浪漫—再怎么難過(guò)的事，入了歌詞都美。冬雨總是凄清孤獨(dú)，青灰的樓藍(lán)灰的天，眉眼蒼茫。這些歌詞雨景有些在街頭，有些在車(chē)站，有些打在臉上化雨成淚，或是傘下相逢淚如雨。而臺(tái)北的冬雨也確實(shí)適于分手、離別、偶遇、相思這樣牽扯不清的事，因?yàn)樗婢瓦@么、這么、這么慘。清淡中有凄苦，濕答答陰魂不散。冬雨不大，要下不下一絲絲，從腳底涼上來(lái)讓人刻骨銘心。沒(méi)有誰(shuí)能夠在這樣的雨里爽利地道別或遺忘，擁抱或牽手。事實(shí)上，沒(méi)有誰(shuí)能夠在這樣的雨里爽利地做任何事。

這天匆匆出門(mén)時(shí)我看天色是陰的，一時(shí)心存僥幸，也許今天不下雨吧，就不帶傘了。說(shuō)來(lái)活該，這么多年我老學(xué)不會(huì)，臺(tái)北的雨沒(méi)有僥幸，果然午后就下雨了，比雨絲更密些，慢吞吞的，像是連這雨自己也下不了決心要不要作為一場(chǎng)雨。

滿(mǎn)街的人都停下來(lái)，看看天，摸出一把傘，撐開(kāi)，繼續(xù)趕路。世上原來(lái)有這么多有備而來(lái)的人。我狼狽地以書(shū)本覆額擋雨，低頭小跑。其實(shí)我不怕雨，而且很樂(lè)意雨中散步。與其說(shuō)這尷尬小跑是為避雨，倒不如說(shuō)是眾人皆傘我獨(dú)無(wú)，單為這太明顯的散漫表示悔意，表示我其實(shí)和大家一樣不愿淋雨，以便快些終結(jié)這難堪的雨中獨(dú)行。

故作狼狽狀跑了一小段，偏偏在鬧區(qū)被紅燈擋了下來(lái)。我退回騎樓，和眾多收傘的人站在一起。拿出手帕擦臉上的雨水，不自覺(jué)嘆了一口氣。

綠燈放行時(shí)，我再度以書(shū)本覆額，匆匆走上人行道。初走幾步都還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，到了斑馬線上，我才感到不同。

有人在后面幫我撐起一把傘，是個(gè)陌生人。我非常難為情地向他道謝說(shuō)：“沒(méi)帶傘你能走多遠(yuǎn)呢？”不知怎的這話(huà)聽(tīng)來(lái)寓意非常。

過(guò)得馬路，我慌張點(diǎn)頭道謝便走，他又說(shuō)：“這傘你拿去吧，你看來(lái)還有一段路走。”我堅(jiān)辭，說(shuō)另買(mǎi)一把即可。他淡淡說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他要去的地方已經(jīng)到了。

我覺(jué)得這人怎么話(huà)里有話(huà)，仿佛仙人指路來(lái)了，心里非常恍惚。他遞傘給我后轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

路口人多，來(lái)來(lái)往往擦撞磕碰，我站在騎樓下空撐著那傘，又不敢追上去，又不知該怎么辦，忽然感到這真是茫然的十字路口。

走幾步，漸漸回神，手上傘柄觸感特殊，突然發(fā)現(xiàn)這是一把非常精良的英國(guó)名傘，我必須還回去?；仡^去追，那人早不知去向了。

（選自臺(tái)灣印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司《洪荒三疊》）