鄭一舟

在這個(gè)人類命運(yùn)相連、萬(wàn)物彼此相關(guān)的時(shí)代，“對(duì)話”貌似是一個(gè)非常美好的詞匯。之所以稱之為“美好”，因?yàn)槔硐氲摹皩?duì)話”模式假設(shè)了對(duì)話相連的主體之間是獨(dú)立、平等的，對(duì)話的過(guò)程是建設(shè)性的，對(duì)話的結(jié)果是在彼此有差異的基礎(chǔ)上建構(gòu)一種新的共同性，而這種共同性也反過(guò)來(lái)促成主體意識(shí)新的壯大，更重要的是這種共同性不是抹除差異，而是理解和承認(rèn)差異的存在，在絕對(duì)的“他”的身上認(rèn)識(shí)到自己的存在，認(rèn)識(shí)到自己與“他”的不同，從而形成一個(gè)新的“大我”。這個(gè)大我是對(duì)人類普遍命運(yùn)的共鳴，但又是建基在自身的獨(dú)特性之上。這種人的認(rèn)識(shí)和境界上升的過(guò)程，一種積極進(jìn)取的曲線軌跡，難道不是我們對(duì)人生、教育的美好期待嗎？

但問(wèn)題是我們通過(guò)對(duì)話已經(jīng)迎來(lái)了“良好”教育，迎來(lái)了“美好”人生嗎？我們變得更有個(gè)性了嗎？我們變得更具悲憫情懷了嗎？如果沒(méi)有，那么我們期待的“對(duì)話”去哪里了？為什么它沒(méi)有實(shí)現(xiàn)？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)信息迅猛發(fā)展的時(shí)代，我們的“對(duì)話”技巧越加豐富，我們對(duì)教育過(guò)程的研究越加細(xì)致，我們對(duì)傳播和交際的本質(zhì)的理解越加到位，我們對(duì)人類心理活動(dòng)的探索越加深入，可為什么“對(duì)話”的理想建構(gòu)還是水中月、鏡中花？

原因在哪里？我覺(jué)得是我們的“人”不見(jiàn)了，對(duì)話一直在，但承載對(duì)話的“人”不見(jiàn)了，“人”被社會(huì)的信息巨獸吞噬了。古希臘哲學(xué)家第歐根尼說(shuō)自己要打著燈籠在白天找人，可惜在川流不息的鬧市中他竟發(fā)現(xiàn)不了一個(gè)他稱之為人的人，第歐根尼意義上的人，是不被欲望主宰，而有著自己理性追求，愛(ài)好智慧的人。在當(dāng)代社會(huì)，能做到獨(dú)立思考，具有批判思維，而且有時(shí)間有精力去理解他者觀點(diǎn)的人已然不多，更不用說(shuō)把愛(ài)智慧當(dāng)作自己生活方式的人。柏拉圖式的對(duì)話是對(duì)智慧的真正追尋，去敞亮對(duì)話者靈魂中被遮蔽的黑暗，讓對(duì)話者的靈魂變得更加純凈，最終“靈魂不死”。我們的對(duì)話當(dāng)然無(wú)法做到柏拉圖的程度，但是至少我們要有客觀的時(shí)間、精力，主觀的獨(dú)立性、批判性去展開(kāi)對(duì)話，可惜這種主客觀條件也在逐漸崩解。

加繆批判他那個(gè)時(shí)代的人沉溺在日復(fù)一日的瑣碎中而失去了對(duì)存在的體會(huì)，而現(xiàn)在的人們不僅僅生活在瑣碎中，而且是一種忙碌著的瑣碎，這種忙碌著的瑣碎跟莊子在《齊物論》中為人類勾畫(huà)的形象是如此相似，“與物相刃相靡，其行盡如馳而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見(jiàn)其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！”我們每天都在忙碌，而且變得更加忙碌，而“對(duì)話”恰恰是反忙碌狀態(tài)的，它需要時(shí)間長(zhǎng)河中搖曳出來(lái)的浪花的洗滌，我們必須靜下心來(lái)，好好體會(huì)對(duì)方言語(yǔ)的指涉和內(nèi)涵，批判性的理解更是需要主體思維的介入，而這同樣需要時(shí)間，批判是分析和厘清，是由混沌走向清澈，這種激濁揚(yáng)清怎么可能會(huì)快速完成？德國(guó)社會(huì)學(xué)家羅薩在其著作中多次斷言我們這個(gè)時(shí)代為“加速”時(shí)代，而且時(shí)代的加速度在不斷遞增，人已經(jīng)跟不上時(shí)代更新的速度。科技所帶來(lái)的高效率并沒(méi)有讓我們變得更有閑暇，因?yàn)樵谶@場(chǎng)高效率中真正揚(yáng)塵而去的是社會(huì)是這個(gè)復(fù)雜的世界整體，作為個(gè)體的人在生理和心理上的裝置并沒(méi)有比幾十萬(wàn)年前的人類進(jìn)步多少，比起社會(huì)的信息增長(zhǎng)和樣態(tài)的復(fù)雜化，個(gè)體徹底支離粉碎。社會(huì)的總工作量在不斷增加，萬(wàn)物互聯(lián)連入的節(jié)點(diǎn)越多，信息世界就越對(duì)人的認(rèn)知產(chǎn)生碾壓感，我們跟不上，也不會(huì)再有機(jī)會(huì)跟上，個(gè)體真的成了螺絲釘。成人世界的奔命話劇同樣在高中生中上演，競(jìng)爭(zhēng)同樣殘酷，要想去更好的大學(xué)就要投入更多的時(shí)間成本和家庭成本，天才畢竟是少數(shù)，更多的孩子的前途決定于他的付出，付出的直接表現(xiàn)就是學(xué)習(xí)時(shí)間長(zhǎng)度的延長(zhǎng)，這里的學(xué)習(xí)時(shí)間大多時(shí)候跟做習(xí)題時(shí)間等價(jià)。從教育環(huán)境看，他們現(xiàn)在的課程內(nèi)容和知識(shí)的含量在不斷增多，社會(huì)的發(fā)展要求他們有更高的技能準(zhǔn)備（面試、交際、運(yùn)動(dòng)等等），成人父母在社會(huì)中的危機(jī)感必然會(huì)影響到孩子，階層的相對(duì)下降是不能面對(duì)的阿喀琉斯之踵。孩子們已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間和精力能停下來(lái)去跟父母、跟老師、跟同學(xué)進(jìn)行真正有意義的對(duì)話。寄希望課堂中能有效生成對(duì)話也是一種幻想。各種數(shù)據(jù)化的教學(xué)評(píng)價(jià)，要求的是直觀和有效的進(jìn)步，“玄之又玄”的人文精神的熏陶是很難定性定量的，熏陶需要的是時(shí)間，是人一生中不斷的回望和領(lǐng)悟，是與其生命交融的。課堂中的對(duì)話同樣需要時(shí)間浸潤(rùn)，需要學(xué)生做好充分的知識(shí)儲(chǔ)備和心理儲(chǔ)備，在課堂中花時(shí)間去聆聽(tīng)，去表達(dá)，課后花時(shí)間去消化，去沉淀。如果這些化不了成績(jī)的進(jìn)步，或者影響到其他學(xué)科的成績(jī)，學(xué)校、家長(zhǎng)、學(xué)生就會(huì)反過(guò)來(lái)質(zhì)疑對(duì)話課堂的意義。

沒(méi)有閑暇，何談思考？沒(méi)有思考，何談對(duì)話？學(xué)生具有獨(dú)立思考的前提是要有獨(dú)立的時(shí)間，而不是淹沒(méi)在各種題海和無(wú)意義的忙碌之中。沒(méi)有閑暇的結(jié)果是學(xué)生思維的同質(zhì)化和單一化，而這正是數(shù)據(jù)時(shí)代中工具理性占主導(dǎo)的惡果。數(shù)據(jù)為王，學(xué)生的各種表現(xiàn)都可以量化為數(shù)據(jù)，表現(xiàn)是不同維度的，但數(shù)據(jù)是同一維度的，結(jié)果只能是世界和生活的扁平化，這種扁平化必然會(huì)影響個(gè)體心靈的成長(zhǎng)，從而使個(gè)體心靈扁平化，從而失去了感知和體驗(yàn)世界豐富性的可能。這種單一的土壤怎么可能生長(zhǎng)出對(duì)話之花？課堂中，不僅僅是老師的獨(dú)白，也是學(xué)生的獨(dú)白——不同學(xué)生同質(zhì)化的回答，也是社會(huì)的獨(dú)白——各種聲音喧囂無(wú)比卻只是同言反復(fù)?！皩?duì)話”成了一場(chǎng)狂歡的表演。

如果把社會(huì)看作一個(gè)巨大的互聯(lián)網(wǎng)，我們每個(gè)個(gè)體就是一臺(tái)臺(tái)主機(jī)，不斷有信息輸入，需要我們執(zhí)行命令，我們也要不斷輸出數(shù)據(jù)，來(lái)表明我們的運(yùn)行狀況，參與這個(gè)世界的大數(shù)據(jù)建設(shè)，我們的確在逐漸走向“人的機(jī)器化”，更準(zhǔn)確點(diǎn)是“人的數(shù)據(jù)化”，作為主體的“人”已經(jīng)消失。我們已經(jīng)越來(lái)越少有宕機(jī)的閑暇，宕機(jī)、死機(jī)就會(huì)面臨驅(qū)逐，成為邊緣群體的可能，邊緣很多時(shí)候就等于被救助的弱勢(shì)群體，直至被掩蓋在數(shù)據(jù)的荒漠中。沙塵彌漫整個(gè)世界，卻難見(jiàn)“人”的生機(jī)。

“對(duì)話”絕對(duì)不是兩臺(tái)機(jī)器的數(shù)據(jù)共享，0和1可以虛擬整個(gè)世界，但替代不了個(gè)體生命遭遇的創(chuàng)傷和苦痛。共享可以讓“1+1=2”，但對(duì)話的結(jié)果不是“所說(shuō)內(nèi)容+所說(shuō)內(nèi)容”，而是主體對(duì)差異的尊重，在尊重中走向自我意識(shí)的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)是對(duì)世界的更完整性的理解，這里有認(rèn)識(shí)，有情感，有意志，而非只是知識(shí)內(nèi)容的簡(jiǎn)單相加，不是剪切加拼湊?？上У氖?，越來(lái)越扁平化的人有一天真的可能會(huì)丟失了“人”的存在，兩個(gè)人的對(duì)話可能就真的成了兩張芯片信息的互相傳遞?，F(xiàn)在社會(huì)的分享模式，難道不是截屏或者復(fù)制鏈接然后轉(zhuǎn)發(fā)嗎？

我認(rèn)為我們?nèi)绻幻魑鷮?duì)話真正的目的，那么對(duì)話只能是作秀的工具，只能是很好看的課堂表演。對(duì)話照我看來(lái)，是為了增加異質(zhì)性，是為了凸顯絕對(duì)的差異，但又不是變成涇渭分明的冷漠，而是在理解彼此差異的基礎(chǔ)上，構(gòu)建成一種新的統(tǒng)一。巴赫金用“復(fù)調(diào)”去描述“對(duì)話”所呈現(xiàn)的形態(tài)，我覺(jué)得是比較準(zhǔn)確的，他在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中指出，“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”，在對(duì)話中發(fā)生的“是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而相互間不發(fā)生融合”，這種統(tǒng)一不是統(tǒng)攝，而是提供一塊土壤、一個(gè)場(chǎng)所、一種意識(shí)交匯的場(chǎng)域。教師在對(duì)話教學(xué)中要做的也是呈現(xiàn)一個(gè)平臺(tái)，不是用教師的聲音去覆蓋學(xué)生的聲音，而是讓學(xué)生之間不同的聲音、教師的聲音彼此呼應(yīng)，但又各自獨(dú)立，不是說(shuō)服，而是各自的聲音都留有更美妙的回響，產(chǎn)生共鳴。與巴赫金所講的有些差異，我們的對(duì)話教學(xué)更講究認(rèn)識(shí)、理解和共鳴，在互為差異中走向?qū)ψ晕业恼J(rèn)識(shí)，對(duì)他者的理解，由“我的世界”走向“我與你”的世界，他不再是一個(gè)認(rèn)識(shí)的客體，而是情感共鳴的“你”。而這種“我和你”的對(duì)話關(guān)系建構(gòu)是需要時(shí)間沉淀的，而我們真實(shí)的課堂如果以效率至上，以成績(jī)作為主要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這種關(guān)系是很難建構(gòu)的，對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的回答，一個(gè)老師要先確認(rèn)這么多孩子的聲音的異質(zhì)性，而孩子之間也要確認(rèn)彼此之間的異質(zhì)性，這種異質(zhì)性又很難用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)去統(tǒng)攝，最后我們又期待有一種情感和理解的呼應(yīng)、共鳴，這里沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒(méi)有固定的答題模式，沒(méi)有以一攝萬(wàn)的原理性把握的主人意識(shí)，無(wú)數(shù)的“他”都是可以抹除差異的，而“你”是如此難以捉摸。效率是工具理性的表征，對(duì)話是反效率的，或至少它主要不表現(xiàn)為效率，它更傾向于價(jià)值理性的評(píng)判。以數(shù)據(jù)為表征的工具理性本身沒(méi)有錯(cuò)，但它不應(yīng)該成為我們?cè)u(píng)價(jià)的“原點(diǎn)”，工具理性讓個(gè)體統(tǒng)攝于社會(huì)，而價(jià)值理性要做的是在不違背社會(huì)規(guī)范倫理的前提下，個(gè)體價(jià)值的無(wú)限延異。非對(duì)話的課堂，不需要“人”的存在，只需要做題機(jī)器;對(duì)話的課堂，需要人的存在，不需要標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

凸顯人的維度就需要學(xué)生的思維能真正立得起來(lái)，而不是咀嚼和到處販賣碎片化知識(shí)，這些未經(jīng)消化的知識(shí)，這些經(jīng)過(guò)大眾傳媒洗染過(guò)的知識(shí)，不是說(shuō)它不正確，而是說(shuō)它只呈現(xiàn)部分真理，省略知識(shí)產(chǎn)生的過(guò)程，只會(huì)使人的思維變得狹隘、專斷。我們當(dāng)然不可能獲得知識(shí)的整體，但我們要對(duì)那些重要的知識(shí)進(jìn)行批判性審視，而不是盲目輕信。面對(duì)知識(shí)洪流，每個(gè)個(gè)體都是孱弱和無(wú)能的，有時(shí)候我們連拒絕的權(quán)利都沒(méi)有，但是至少我們可以做到不盲目，不輕信，多用自己的腦子去思考。最近我在班里弄了一次讀書(shū)分享會(huì)，在這之前我弄的分享會(huì)，書(shū)由學(xué)生任意選定，然后學(xué)生在講臺(tái)上表達(dá)自己的體會(huì)，最后的結(jié)果是上臺(tái)的學(xué)生都很活躍，但是臺(tái)下的觀眾都很沉默，因?yàn)樗x過(guò)得她不一定讀過(guò)，她讀過(guò)的他又不一定讀了，這就造成了只是講和聽(tīng)，沒(méi)有形成有效的對(duì)話。這一次我換了一個(gè)形式，我給他們列了一份書(shū)單，在書(shū)單中他們選擇一本書(shū)作為分享對(duì)象，得票最多的就作為必讀分享書(shū)。這樣可以照顧到大部分孩子的閱讀興趣，然后又可以使問(wèn)題更加集中，形成一個(gè)對(duì)話的統(tǒng)一平臺(tái)。學(xué)生選的書(shū)是尤瓦爾·赫拉利的《今日簡(jiǎn)史》，這本書(shū)的語(yǔ)言流暢，閱讀沒(méi)有什么難度，討論的內(nèi)容比較豐富，但又有作者核心的一些觀點(diǎn)。學(xué)生有針對(duì)書(shū)中的一段話的，有針對(duì)某一章節(jié)的，有針對(duì)全書(shū)的。因?yàn)槭且粋€(gè)一個(gè)輪過(guò)來(lái)，所以后面的學(xué)生在講前面學(xué)生講過(guò)的內(nèi)容的時(shí)候，他就必須做出回應(yīng)，他的差異性在哪里，他與之前同學(xué)思考的角度的差異在哪里，因?yàn)闀?shū)全班同學(xué)都看過(guò)，所以每個(gè)同學(xué)上臺(tái)的時(shí)候，臺(tái)下的同學(xué)都可以在腦子中進(jìn)行思考，這可以從他們的表情中看出來(lái)，每個(gè)學(xué)生講完，我又會(huì)加入我的觀點(diǎn)，不是覆蓋，而是把學(xué)生的聲音進(jìn)行擴(kuò)大或者一定程度上的位移，臺(tái)下的同學(xué)也可以加入進(jìn)行新的回應(yīng)，各種聲音在課堂中呈現(xiàn)，但又是由書(shū)本身延宕開(kāi)來(lái)的，每個(gè)學(xué)生都在成長(zhǎng)，也在重新審視自己觀點(diǎn)的邊界，意識(shí)到自己?jiǎn)栴}的邊界，也意味著邊界打破的可能，也意味著學(xué)生主體意識(shí)新的成長(zhǎng)。有個(gè)學(xué)生很有意思，他說(shuō)《今日簡(jiǎn)史》的參考文獻(xiàn)大多是期刊文章或者網(wǎng)絡(luò)文獻(xiàn)，這是否足以保證這本書(shū)論據(jù)的正確性，另一個(gè)學(xué)生回應(yīng)說(shuō)，《今日簡(jiǎn)史》是寫(xiě)當(dāng)代社會(huì)的，對(duì)當(dāng)代社會(huì)自身的觀照的有力度的書(shū)籍應(yīng)該不多，因?yàn)闀?shū)籍本身是需要時(shí)間沉淀的，不過(guò)對(duì)有些關(guān)鍵論據(jù)的確應(yīng)該再多參考其他文獻(xiàn)。學(xué)生能想到的不是知識(shí)本身是什么，而是知識(shí)是怎么來(lái)的，這就是一個(gè)進(jìn)步。因?yàn)閷W(xué)生看過(guò)書(shū)，他對(duì)這本書(shū)的理解不是碎片化的，因?yàn)橐鲎x書(shū)分享，他要查一些相關(guān)資料，要做一些思考，這部分工作都是學(xué)生自己完成，這本書(shū)是有關(guān)于當(dāng)代社會(huì)的，學(xué)生已經(jīng)有一些前理解，所以不會(huì)完全被作者帶走，而是能與作者產(chǎn)生一定的對(duì)話，而在課堂上，學(xué)生之間、師生之間、分享前和分享后的自己，都在進(jìn)行對(duì)話，學(xué)生和老師都在成長(zhǎng)，從而回過(guò)來(lái)與書(shū)本中的潛在作者又有了新的對(duì)話。整個(gè)分享工作，不包括課前準(zhǔn)備環(huán)節(jié)，就花了整整6節(jié)課時(shí)間。沒(méi)有時(shí)間的投入，怎么可能讓更多的學(xué)生投入到對(duì)話中來(lái);沒(méi)有時(shí)間的投入，怎么可能讓這種對(duì)話真正深入下去;沒(méi)有時(shí)間的投入，學(xué)生哪來(lái)的獨(dú)立意識(shí)和有效的前理解去投入到對(duì)話。

我們的教育是需要對(duì)話教學(xué)的，因?yàn)樗刮覀兊纳嬲S富起來(lái)，而不是各種無(wú)意義的喧囂，很多人在那里嘶叫，卻空無(wú)一物，對(duì)話使我們變得更具“人”味，而非機(jī)器般的冷漠和單調(diào)。那么怎么讓對(duì)話展開(kāi)，我覺(jué)得得以時(shí)間作為代價(jià)，浸潤(rùn)到時(shí)間里面去讀，去思考，去討論，任何加速的動(dòng)作都會(huì)使對(duì)話變質(zhì)。加速，意味著對(duì)話者不愿意停下來(lái)與你對(duì)話;加速，意味著你根本沒(méi)時(shí)間去理解你的對(duì)話者;加速，意味著你根本還不知道自己在想什么，你需要什么，世界已經(jīng)把你帶走。最后，向時(shí)間敬禮！

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳