魏含聿

“在東北，啥人都搓澡。好多年以前，我還給高秀敏搓過澡呢。”說完，張菁菁噗的一聲笑了，笑得有些靦腆，又有些自豪。

自2003年從揚州來到長春，已經(jīng)15年了，話語間的東北腔調(diào)頗為明顯，但鄉(xiāng)音始終未改。一來，平時干的重體力活兒不靠嘴；二來，身邊一起工作的姐妹們幾乎全都是揚州人。

東北人愛洗澡，去澡堂子的那種，也愛搓澡，花錢找人搓的那種。盡管其他地區(qū)也有洗浴中心和搓澡服務，但數(shù)量上遠不及東北。搓澡，成了東北地區(qū)的特有職業(yè)。

而東北洗浴中心的搓澡區(qū)，是揚州人的天下。

事實上，全國各地的洗浴中心，都有揚州人的身影。搓澡服務，幾乎被揚州人“壟斷”了。

入 行

長春永春泉洗浴中心女賓助浴區(qū)，并排擺著十余張搓澡床，九個搓澡工每人一張。趕上周末，或逢年過節(jié)，常常是九人齊上陣也忙得停不下來。

正月十五這天倒是清閑，周末剛過，又不是法定假日。輪到的人出去開場工，其余的就在休息室的床上橫七豎八地躺著、靠著。

十余平米的休息室，貼墻擺著三張上下鋪。上鋪都用來放雜物了，所有人擠在下鋪。空間有些局促，但氛圍還算是溫馨。九個人都是老鄉(xiāng)，閑暇時聊聊八卦，嘮嘮家常，日子過得也開心些。

張菁菁是她們的領班，入行近20年，在她手下搓過澡的顧客不計其數(shù)。別人休息時，她還在里里外外地忙。這兩天助浴區(qū)的排風扇壞了，往那兒一站就一身汗，更別說還要賣力搓澡了。她要趕快協(xié)助維修部把排風扇修好。

領班不好當，但張菁菁干得很起勁兒。揚州人之所以能在搓澡行業(yè)打下一片天，靠的就是親戚朋友互相帶，使得隊伍不斷壯大。能為團隊盡份力，自是義不容辭。

人在異鄉(xiāng)，有個一起打拼的團隊，就有個依靠。何況交些團隊費便不用操心吃和住，還有人幫忙對接洗浴中心，省了不少麻煩事。

微信里向張菁菁詢問修理進展的顧霞生，比她還高上一個“官職”，是整個團隊的帶頭人。顧霞生來東北25年，入行30余年，開始管理團隊后也能賺些管理費，但他始終堅持做搓澡工作。趁著自己身體還可以，他想再多賺點。

賺錢，是所有打工仔背井離鄉(xiāng)的理由和初心。

蘇北地區(qū)人多地少，靠天靠地都吃不飽飯，只能靠自己?！拔壹椰F(xiàn)在六口人，加起來才兩畝地，都比不上你們東北農(nóng)家的前后院大?！鳖櫹忌籼裘迹行┳猿昂蛻蛑o的意味。曾經(jīng)應該也有過無奈吧，反正現(xiàn)在是沒有了，日子好了，也就不抱怨了。

揚州人現(xiàn)在的好日子，多數(shù)都是外出打工得來的。

最早，揚州打工仔賺生活靠的是“三把刀”—廚師、理發(fā)、修腳。這類行業(yè)需求較大，又需要具備一定的技能，一旦入行便容易找到薪資較好的工作。而揚州人“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)，也為他們?nèi)胄刑峁┝烁嗟谋憷?/p>

改革開放后，桑拿洗浴進入廣東，并逐漸發(fā)展向內(nèi)陸市場，搓澡工的隊伍開始壯大。20世紀80年代末，顧霞生是在自己親哥哥的帶領下外出當起了搓澡工。在所有打工行業(yè)里，搓澡行業(yè)的薪水是數(shù)一數(shù)二的，他很滿意。從入行開始，就沒有排斥過，也沒有再換過。

但是累啊，是真累?！拔覀兏篙吶耸窃诩w制的浴池里搓澡，每月能分到54斤糧，因為屬于重勞力?！鳖櫹忌貞浀馈Ｄ菚r，入這行的人，除了一身的力氣，就再也沒有別的資本和能耐了。現(xiàn)在，也基本如此。

搓澡錢并不好賺，但既然出來了，就要拼命賺。顧霞生這樣想，揚州搓澡工們都這樣想。錢越掙越多，帶出來的老鄉(xiāng)們也越來越多。全中國三線以上的城市，只要有浴池，基本上就有揚州搓澡工。

有舍才有得，房子是他與妻子辛苦的工作和兒子孤獨的童年共同換來的。好在，兒子也明白父親。

“我最遠去到過內(nèi)蒙古的烏蘭浩特，是一個朋友介紹我去的。當時我真覺得挺驕傲的，這樣一個北部小城都能留下我們揚州搓澡工的身影?！鳖櫹忌绷松碜樱f得愈發(fā)起勁兒。據(jù)他們行業(yè)內(nèi)部估算，全國約有七成以上的搓澡工是揚州人。

東 北

常去洗浴中心花錢搓澡的人，即便沒有聽到搓澡工的揚州口音，也很容易感受出是否來自揚州。從手法、力度，到額外附帶的幾下敲背服務，都是他們的“地域特色”。

這種“地域特色”是揚州搓澡工們自己在工作中摸索出來的，“不論干什么，都要發(fā)展出自己的特色和創(chuàng)新內(nèi)容，才能在這個行業(yè)長久立足，發(fā)展得越來越好。”顧霞生說這是揚州搓澡工們成功的“秘籍”。

他們確實一直在拓展服務項目，現(xiàn)在的洗浴中心里，特別是女浴區(qū)的助浴項目，真真是琳瑯滿目。從最基礎的搓澡，到性價比較高的奶浴，再到“貴婦級”的牛奶蜂蜜紅酒水果浴，揚州搓澡工的創(chuàng)造力真的是超乎想象。

而東北這片土地，為揚州搓澡工們的創(chuàng)造和打拼，提供了大把的機會和廣闊的平臺。

受地區(qū)氣候、生活習慣等因素的影響，起源于南方的桑拿洗浴，在東北被發(fā)揚光大。東北氣候干燥，人身上代謝掉的皮屑多，對搓澡的需求就大。而搓澡前往往需要用熱水泡一泡，或在蒸汽房里蒸一蒸，所以人們至少一周就要去一次洗浴中心。

東北的一年四季都是洗浴中心搓澡的旺季。旺季，就是賺錢季。

于是，東北成了揚州搓澡大軍的常駐地。張菁菁和顧霞生來了，就沒再走。

沒有淡季，也意味著全年無休?！胺昴赀^節(jié)或趕上家里有事兒，也可以輪著休幾天?！狈偶伲粡堓驾颊f得輕描淡寫。她是不愿意放假的，平時也不愿意休息，沒錢賺也沒事干，不劃算?！拔覀兌际菫榱松嫵鰜碣嶅X的，除了搓澡和睡覺，沒別的事可做，也沒別的事想做?！边@句話，她說得認真。

比起揚州人的這份拼勁兒，東北人更加隨遇而安。加之地廣人稀、土地肥沃等自然優(yōu)勢，農(nóng)民種地可解決溫飽，市民也有相對足夠的工作機會，從事搓澡行業(yè)的本地人實在不多。

有剛需，就有大把的錢賺。過年期間，是旺季中的旺季。今年春節(jié)前后一個月的時間里，顧霞生所在團隊人均工資近一萬二。在長春，這是實打?qū)嵉母咝?。盡管東北經(jīng)濟遠比不上一線城市，但對搓澡工的吸引力，大概是北上廣的十倍不止。

但賺錢與回家不可兼得，而顧霞生顯然偏向前者。來東北25年，他就回家過過2個春節(jié)。并非是他賺錢賺到忘了家，他賺錢是為了家。

千禧年，顧霞生兒子尚不滿十歲，便已開始常年自己在家。有天晚上，顧霞生忙里抽閑給兒子打了個電話，聽到電話那頭有類似敲門的聲音，便讓兒子去看看是不是有人來。兒子去門口看過后，淡淡地說：“沒有人，是風?！甭犃T，顧霞生的心狠狠地揪了一下。

現(xiàn)在，顧霞生的兒子已經(jīng)成家立業(yè)。新房是顧霞生給買的，150平方米，在揚州市中心的高檔小區(qū)里。他始終認為，有舍才有得，房子是他與妻子辛苦的工作和兒子孤獨的童年共同換來的。好在，兒子也明白父親。

從無地可種吃不飽飯的農(nóng)民，到有房有車的打工仔，不止顧霞生的家庭。憑借吃苦耐勞的精神，和良好的服務，揚州的大多數(shù)搓澡工，都讓家里人住上了獨門獨院的小樓，開上了私家車。

但賺來的好生活是給家人的，他們還是每天從早到晚待在洗浴中心，要么用力為客人搓澡，要么躺靠在休息室的狹小空間里。平日里很少見到藍天和陽光，更別說住小樓開小車了。

升 級

除了服務項目的創(chuàng)新，舒適又“下泥”的搓澡技術是揚州搓澡工們賴以生存的根本。初入行的新手會參加為期一月左右的培訓，不僅要學習手法順序、發(fā)力要領，還要學習如何與顧客溝通，以確保顧客滿意，或推薦進一步的服務。

這樣的培訓既保證了搓澡工們掌握入行的必備技能，也可幫助他們順利進入到中高檔洗浴中心工作。高檔洗浴中心自然是比大眾浴池要好，環(huán)境好，收入好，當然，要求也高。

張菁菁一直有一件讓自己感到蠻驕傲的事情，自從她來到長春，就一直是在高檔洗浴中心搓澡，沒有去過大眾浴池。這也是為什么，她能搓到高秀敏。

東北最早的高檔洗浴中心，消費高，只有少數(shù)有錢人才會去，普通百姓都是去大眾浴池。到了2008年左右，東北引進了汗蒸這一休閑方式，出現(xiàn)了許多“休閑娛樂一條龍”的中高端洗浴中心。

當多家同類型洗浴中心形成競爭后，各種優(yōu)惠活動頻出，洗浴即可免費汗蒸，吃飯免洗浴門票等，在各種抵消、減免活動以后，綜合各項體驗，消費并不算高。中高端洗浴中心的門檻降低了，加之人民生活水平的大幅提高，越來越多的人從大眾洗浴轉(zhuǎn)向洗浴中心。

搓澡工們還是要以個人名義與洗浴中心簽勞務合約，沒有醫(yī)保和社保，許多權益都得不到保障?！八晕覀冋诨I劃開個公司，將來以公司的名義給洗浴中心派工，我們隊友的合法權益就有保障了。”

對于顧霞生來說，這意味著可以搓到更多形形色色的人。

“我特別感謝我的顧客，他們中的絕大多數(shù)文化水平和社會地位都比我高，和他們聊天，我學到了很多?！边@也是顧霞生始終堅持這份工作的原因之一。

2007年的某天，一位顧客覺得賣力搓澡的顧霞生太辛苦了，便推薦他去買股票，做點投資賺錢快。這位顧客在當時絕對沒有想到，不出一周，連什么是股票都不知道的顧霞生，真的去交易所開了賬戶，存了五萬元，并全部買了長春亞泰。

或許是當時的顧霞生自帶偏財運，不到一個月的時間，每股就漲了近10元。顧霞生沒多想，直接賣掉，歪打正著，賺了一萬三千元。“這在那個時候，我得搓好幾個月呢！”

難得的是，顧霞生并沒有因為一次的意外之財深陷其中。在進行多方詢問了解后，顧霞生堅定認為炒股不適合自己，賺得一桶金后，便“溜之大吉”了。

沒過多久，另一位顧客在搓澡時聽完他的炒股經(jīng)歷后哈哈大笑，并建議他去買一套房子，可以留給兒子結(jié)婚用，急用錢時也可以賣掉變現(xiàn)，不易賠錢。老實的顧霞生再一次聽勸，隨即回到揚州，首付加貸款的方式買了一套房子，也就是后來他兒子結(jié)婚時的婚房了。

顧霞生始終認為，沒有他顧客的建議，他不會把握住這兩次機會。他和兒子的生活，可能就不會這么順利的升級了。

兒子的工作、婚姻兩件大事落定后，顧霞生想給自己的工作也升個級。他現(xiàn)在所在的揚州搓澡團隊是由一對夫妻通過組織親朋好友壯大起來的，現(xiàn)有隊友150多人，不以盈利為目的，只為給揚州搓澡工們提供更舒適的工作條件。

但畢竟只是個民間組織，搓澡工們還是要以個人名義與洗浴中心簽勞務合約，沒有醫(yī)保和社保，許多權益都得不到保障。“所以我們正在籌劃開個公司，將來以公司的名義給洗浴中心派工，我們隊友的合法權益就有保障了。”顧霞生說得很興奮，不久以后，他做了大半輩子的臨時工工作，可能會因為公司的成立，而被正名。

采訪接近尾聲時，被問及是否需要在報道中化名，顧霞生毫不猶豫地拒絕了?！熬陀帽久?！我不覺得做這行丟人，我通過自己的雙手賺來現(xiàn)在的生活，我很滿意，也很自豪。”

（文中部分采訪對象為化名）