尤丹娜

2019年2月14日，西方情人節(jié)。這一天，開始第一段戀愛。

這是唐南，24歲，吉林大學中文系研三女生。她和男友在Summer上相識，從回答彼此的試卷，到牽起對方的手，只用了一個月。

為什么這么快？唐南說，因為孤獨。

身處俊男美女云集、大批同齡人傍身的大學校園，孤獨聽起來是最不可能發(fā)生的事。然而現(xiàn)實就是這樣尷尬，喧鬧的人群并不意味著與你息息相關(guān)，大學生們的“當眾孤獨”反倒成了尋常。唐南描述說，北方的冬季寒冷漫長，在夜晚獨自走過校園里的一盞盞路燈，孤獨感像呼出的白氣一般，無處逃遁。

大學校園里基數(shù)龐大的情感需求，是一條商業(yè)的礦脈，也是一片試驗的土壤。試探從年輕人內(nèi)部開始。從北大清華走出來的Summer—一款專門針對在校大學生的交友軟件，正試圖阻擊年輕人的“孤獨感”。從清北兩校內(nèi)測，到僅對海外名校及國內(nèi)985/211學校的學生開放，需要實名認證學歷，需要互相出題“考試”。在國內(nèi)，這可能是最高門檻的一個交友社區(qū)。

開放到吉林大學時，唐南火速下載注冊了Summer?！翱傄囋嚳础！彼蟼骱谜掌?、設(shè)置好問題，等待緣分的降臨。

尋找“優(yōu)秀概率更大的人”

打開Summer，閃屏是畫風清新的校園單車、男女學生，和一句“談一場戀愛再畢業(yè)”的標語。伏夏、汽水、單車、野蠻生長的少年和手絞裙邊的女孩，這樣的設(shè)置是Summer主創(chuàng)們力圖呈現(xiàn)的校園愛情想象。

在一般的軟件注冊流程之后，系統(tǒng)會要求用戶上傳真實姓名與學歷信息，輔以學生證或畢業(yè)證照片以備查驗。身份信息經(jīng)人工審核確保真實后，系統(tǒng)才會對用戶開放包括出題、答題、加好友、上傳音視頻、小游戲在內(nèi)的所有功能。

Summer的核心“玩法”是出題與答題，每名用戶可以自定義設(shè)置若干道問題等待其他人解答后批閱。只有順利通過考試，雙方才能成為好友，繼續(xù)接觸。

在這樣的設(shè)定里，顯示于昵稱之后的就讀學校及學歷層次就變得不容忽視了。作為個人歷史標簽的學歷信息與蓬勃的校園愛情之間忽然產(chǎn)生了微妙的關(guān)聯(lián)。

對就讀于華東師范大學、有些“學歷控”的研一女生王夏來說，這種關(guān)聯(lián)是節(jié)約時間的好事。Summer標識了她選擇戀人時最為關(guān)心的學歷問題，避免了許多學歷不匹配的無效社交。

愛情和學歷是否真能如此便捷地正相關(guān)？至少王夏和閨蜜花花是這樣認為的。愛情與學歷的關(guān)聯(lián)不一定嚴絲合縫，但學歷可以表明一個人的學習能力和未來潛力。在陷入不算理智的愛情以前，先理性篩選一個優(yōu)秀概率更大的人，也算是對今后生活的負責。

而對于從未戀愛過的唐南來說，相似的學歷從前并不是她交友中關(guān)注的重點，她期待愛情可以在任何時刻發(fā)生。但曾參加過的一次“一周CP”交友活動有些影響了她的看法。那一次，系統(tǒng)為她匹配了一名生產(chǎn)線工人。對方認為自己與碩士學歷的唐南并不相配，兩人無話可說，擺脫孤獨的嘗試在尷尬中收場。

唐南由此發(fā)覺，相似的學歷代表著類似的經(jīng)歷、更低的溝通成本和更多的共同語言。

在陷入不算理智的愛情以前，先理性篩選一個優(yōu)秀概率更大的人，也算是對今后生活的負責。

在Summer上選擇了和自己就讀于同一學校的男友之后，他們從對學校各校區(qū)差距的吐槽開始，打破最初無話可說的尷尬，漸漸探求彼此的內(nèi)心。

當共同的生活經(jīng)歷對社交軟件上萍水相逢又各困圍城的年輕人來說變得越發(fā)枯竭，相似的學歷就成了彌補彼此缺席時光的最后補償。但唯“學歷”是舉的Summer也造成了用戶準入高門檻的問題。試圖打破小圈子社交的Summer，是否會將社交帶入“學歷/學?！钡男聡鷫Γ?/p>

凡是圍墻，便意味著有條件的篩選，而選擇意味著個性，個性本身沒有對錯。創(chuàng)始人王榮山很確信，包括Summer在內(nèi)的各式社交軟件不會改變用戶原本的交友篩選條件，選擇使用Summer本身即意味著一種關(guān)注學歷的交友傾向。

認同Summer交友傾向的學生不在少數(shù)。創(chuàng)立至今，Summer的用戶數(shù)量已經(jīng)突破100萬。這個以95后為主的年輕用戶群集中在國內(nèi)前十的頂尖高校，他們中的70%將自己的情感狀態(tài)標識為“單身”，精心設(shè)置題目，也四處尋找符合條件的人。據(jù)王榮山透露，截至2018年末，因Summer結(jié)緣而成功開始戀愛的用戶比例達到15%～20%。

這其中暫時不包括“學歷控”王夏。下載近一個月來，共有18個人來到她的主頁做問卷，其中13個人符合她包括學歷在內(nèi)的基本硬件要求，而接觸下來卻只有1個人暫時符合她的期待。

雖然尋找投契之人依舊如大海撈針般艱難，但好在過去沉寂的圈子終于有所攪動，而流動即代表著某種逃離孤獨的希望。

光有熱鬧還不行

顯然，除了大學生內(nèi)部創(chuàng)建的Summer，近年來風靡一時的一周CP、Soul等都在嘗試年輕人社交，向消解孤獨進軍。系統(tǒng)配對、有期限扮演親密關(guān)系、“去外貌”的匿名交友……不同的平臺用不同的新鮮方式嘗試滿足年輕人彼此連接的希望。但熱鬧的虛擬游戲之后，對于真實與安全的擔憂總是無可避免，放下手機，一切都仿若未曾發(fā)生。

線上的關(guān)系只有“真實化”以后才能更加穩(wěn)固—創(chuàng)始人王榮山幾次向《南風窗》記者重復這樣的理念。和其它“去真實化”的社交嘗試不同，從實名認證學歷開始，Summer始終在力促線上戀情走向真實。

這一點從Summer的問題設(shè)置環(huán)節(jié)就能看出。極高的設(shè)置自由度使得問題花樣百出：從線上交友的入門問題“身高體重”，到觸摸靈魂的“什么是自由”；從探討專業(yè)的“你知道薛定諤的貓嗎”到了解喜好的“你鐘愛哪位建筑師”……

問題背后凸顯的是出題人對交友條件的側(cè)重，主觀問答題的形式亦是真誠度的測試門檻，無聲勸退那些吝嗇付出耐心的人。而基于距離的“附近的人”功能則讓用戶能夠方便尋到同?；蜞徯５挠芯壢?，再輔以真心話大冒險、線下約玩等小游戲，Summer的后續(xù)功能都是激勵用戶積極走到線下，走進現(xiàn)實。

相似的學習經(jīng)歷、咫尺的物理距離、專屬于學生時代的答卷與分數(shù)，在通過彼此的考試之后，可以方便地相約在校園附近看一場電影，等待孤獨退場，愛情發(fā)生。但那之后呢？

臨近畢業(yè)的北京師范大學大四學生張林峰覺得，這個“之后”對即將離開象牙塔的他來說是道無解題。雖然Summer可以讓他認識北京各高校相同學歷的新朋友，能夠輕易地面基約玩，但他們的來路和歸途在五湖四海。他畢業(yè)想要回到老家福建工作生活，軟件上的新朋友們或留在北京，或回到自己的家鄉(xiāng)，與他同路的少之又少。

若是只想熱鬧，在軟件或者別處總可以輕易覓得。但想要搭建穩(wěn)固的親密關(guān)系，比起學歷，未來人生的去向是否一致顯得更為重要。時限漫長的未來命題不是追求速度的社交軟件可以解答的，讓Summer精確篩選未來亦是妄想。張林峰知道這不是軟件的錯，但仍舊覺得忿忿，為消耗過的時間與希望，也為無法真正擺脫的孤獨。

而對于更為敏銳的心理學準博士李靈杉來說，社交軟件的真實本就是悖論?！罢嬲矚g上一個人，甚至有戀愛沖動，首先還是需要一個現(xiàn)實中完整可感的形象?！痹趲状问〉膰L試后他發(fā)覺，即便可以篩選答卷、迅速見面，眼前的人依舊隔著網(wǎng)絡(luò)的紗衣模糊不清。少了真實地初見與心動的程序，情感也變得干涸，即便同在一個空間，孤獨感卻有增無減。

他將簽名欄改成了“我要去現(xiàn)實里尋找愛情了，有緣再見”，便卸載了軟件。

今天的青春怎么了？

孤獨是怎樣在本應(yīng)熱鬧的青春里降臨的？

對于一路乖乖讀書、努力學習的唐南們來說，交友從來都不是易事。因為專注學業(yè)且性格內(nèi)向，丘比特從未降臨。日常生活中，不知該如何與新朋友從互相介紹姓名開始接觸，對長輩殷勤的相親安排更抱有本能的反感。更重要的是，隨著年級的攀升、專業(yè)的深入，社交變得越發(fā)同質(zhì)化，圈子更加狹窄，認識到新朋友顯得越發(fā)艱難。

熱鬧的虛擬游戲之后，對于真實與安全的擔憂總是無可避免，放下手機，一切都仿若未曾發(fā)生。

同樣曾作為高校學生，Summer團隊也感受到了這種困境。創(chuàng)始人王榮山發(fā)現(xiàn)，即便校園熙攘，甚至男女比例也十分和諧，行走其中的同學們卻沒有合適的認識異性的機會，大家都局限在自己專業(yè)的小圈子里面，無法擴展自己的朋友圈。

認識新朋友的機會本就不多，待到機會走到面前，僵硬的肌肉卻不知如何回應(yīng)。在聯(lián)合創(chuàng)始人李治眼里，那些整天嚷著脫單難又孤獨的同學們，埋首在圖書館、實驗室的小世界太久，在本應(yīng)能認識新朋友的小組作業(yè)、校園活動中抬起頭來，才發(fā)覺自己不知道怎樣才能顯得有趣而不唐突。

想辦法提供更多有質(zhì)量的新朋友、盡可能創(chuàng)造更有趣的接觸方式來建立聯(lián)系，是Summer團隊想到的能夠阻擊孤獨的方式。

這不是一劑解藥，只是一座橋，橋頭橋尾都是校園，橋面上有各式熱鬧的活動，等待著孤單的年輕人們在游戲中說一句你好。“我們實際上是搭建了一個‘線上認識新同學的渠道，再通過軟件的機制促進他們?nèi)シe極進行交流?！蓖鯓s山覺得，他和Summer能夠做的，就是裝飾好這座橋。

無論怎樣，多一個渠道總是多一份可能。雖然目的昭然，雖然缺了怦然心動，但以網(wǎng)絡(luò)時代特有的方式，努力為故事寫一個開頭，也總歸不是壞事。

確定關(guān)系之后，唐南卸載了Summer。對于這番相識，唐南和男友都覺得兩個人怎樣在一起的并不重要，在一起后的真實生活與磨合才更為關(guān)鍵。

速食愛情能否真正建立親密、擺脫孤獨暫且未知，但作為橋梁功能的軟件結(jié)束了它的使命。在現(xiàn)實生活中，唐南要從頭開始學習如何經(jīng)營親密關(guān)系，如何構(gòu)建真實的愛情，如何以漫長的相處創(chuàng)造更多學校、學歷與答卷之外的共同記憶。

而在Summer上，仍有100多萬的高校學生繼續(xù)活躍著。他們正通過不斷的提問、聊天與試探，嘗試在這座橋梁之上，尋得阻擊孤獨的機會。

（應(yīng)采訪對象要求，文中大學生均為化名）