“城市偵探”何志森
2019-03-20 07:19何焰
南風(fēng)窗 2019年6期
何焰
如果“紅了”就算出道的話，到2019年3月11日，何志森出道整一年。
這一年里，各行各業(yè)都有人跑來要當(dāng)他的學(xué)生，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、黨校校長、社區(qū)大媽、明星、作家、保安、心理醫(yī)生、酒店經(jīng)理……如果正好有工作坊，何志森就把人收下，和大學(xué)生放在一起教，教他們“閱讀”。一期大概2周，和過去4年里只教大學(xué)生的時(shí)候一樣，只要是學(xué)術(shù)性的工作坊，就不收錢。
但不是閱讀書籍，而是閱讀城市，閱讀人。
因?yàn)楹沃旧且晃唤ㄖO(shè)計(jì)師。他是華南理工大學(xué)建筑學(xué)院的老師，也是Mapping工作坊創(chuàng)始人，同時(shí)還是廣州扉美術(shù)館的館長。
2014年，從墨爾本皇家理工大學(xué)博士畢業(yè)以后，何志森放棄了去康奈爾大學(xué)任教的機(jī)會(huì)，回到中國，在各大高校開展Mapping工作坊，一直“背包”行走，流浪任教。他聲稱自己有一種“叛逆”的建筑主張，想走遍全國高校，“留下火種”，卻意外在2018年3月11日的“一席”演講中，將“星星之火”灑向了全國。
上海尿壺
何志森“閱讀”的方式聽起來很簡單，但也有些不尋?！?，而且不止跟蹤人類。
比如，何志森曾經(jīng)住進(jìn)上海的弄堂里，好奇過為什么這里那么多尿壺，他跟蹤拍攝了大量的照片，發(fā)現(xiàn)照片里很多人都提著尿壺在聊天。他想閱讀這條弄堂，選擇從尿壺入手。
原來，這條弄堂老舊，沒有家庭有衛(wèi)生間，所以每家每戶都使用尿壺，但由于尿壺的容量限制，居民必須按時(shí)清倒。倒尿壺就要出門，出門就會(huì)與人相逢，而一天相逢數(shù)次，不可能不聊天。于是尿壺成為弄堂里一個(gè)游動(dòng)的因素，它促使這一塊空間變得熟絡(luò)熱鬧。
所謂Mapping，即是在一個(gè)固定的城市或場域里，選擇一些“小”而常被忽略的對象，長時(shí)間跟著它，觀察它，把自己“變成”它。以其目光，去重繪一幅城市地圖，發(fā)現(xiàn)一些“近在眼前”卻很少“被看見”的關(guān)系，并將這些隱秘的關(guān)系考慮到后期設(shè)計(jì)中去。
即使尿壺激活了一塊社區(qū)，即使何志森閱讀了它，那又怎么樣呢？這里馬上要拆遷，尿壺是一定要被淘汰的，難道要提倡以后的房子都不建衛(wèi)生間了嗎？
“但以后的設(shè)計(jì)師們是不是可以想一下—‘新的尿壺是什么呢？”何志森說。也許，這個(gè)在今天看似無用的信息，可以在明天轉(zhuǎn)化為一個(gè)有趣的設(shè)計(jì)，關(guān)乎社區(qū)營造，建筑與人的關(guān)系。
像偵探一樣，發(fā)現(xiàn)城市建筑與人之間的隱秘關(guān)系，這就是何志森閱讀城市的方式，他把這種方法叫作Mapping。
所謂Mapping，即是在一個(gè)固定的城市或場域里，選擇一些“小”而常被忽略的對象，不僅是上述的尿壺，還可以是各種特征的人、動(dòng)物、器具，甚至是氣味。長時(shí)間跟著它，觀察它，把自己“變成”它。以其目光，去重繪一幅城市地圖，發(fā)現(xiàn)一些“近在眼前”卻很少“被看見”的關(guān)系，并將這些隱秘的關(guān)系考慮到后期設(shè)計(jì)中去。
在過去5年的近60次Mapping工作坊里，何志森帶著學(xué)生跟蹤過幾百個(gè)對象，比如濕地公園的蝸牛、城中村的盲人、廣場上賣冰糖葫蘆的阿姨，還有公共廁所里的黃色小卡片。
當(dāng)建筑系的學(xué)生們變身“蝸?！薄懊と恕薄靶∝湣焙汀包S色小卡片”時(shí)，一些事情正在悄然地發(fā)生變化。
這些中國未來的設(shè)計(jì)師們，給黏在人行道上的蝸牛設(shè)計(jì)了逃生通道；他們咒罵盲道，學(xué)習(xí)盲人靠街角氣味濃重的小吃店尋找方向；他們給賣糖葫蘆的阿姨設(shè)計(jì)了躲避城管的逃跑路線，和一輛能夠上廁所的小販賣車；他們撥通了黃色小卡片上的電話，去觀察站街女的一天，在感到悲苦卻無能為力時(shí)，一個(gè)高個(gè)子男孩沒忍住，在夜晚崩潰大哭。
何志森清楚地知道，Mapping是一種國外普遍應(yīng)用，國內(nèi)仍不被關(guān)注的建筑訓(xùn)練方法，它很簡單，卻很重要。它逼著學(xué)生去現(xiàn)場體驗(yàn)，而且要敏感，擁有一份同理心。
“不變成賣糖葫蘆的阿姨，學(xué)生們永遠(yuǎn)不知道廁所有什么意義?！?h3>為什么要考慮他們
“我們?yōu)槭裁匆谠O(shè)計(jì)的時(shí)候考慮小販這個(gè)群體？”
“給小販設(shè)計(jì)逃跑路線，真的能夠改變他們的命運(yùn)嗎？”
非常多的質(zhì)問，來自媒體，來自社會(huì)，來自工作坊的學(xué)生。他們不懂：城市難道不是把人裝進(jìn)去就好嗎？我們?yōu)槭裁匆紤]每一個(gè)人，而且是那些隨時(shí)可能被城市管理“取締”的人，比如小販？
尤舒蓉是何志森在中國第一個(gè) Mapping工作坊的學(xué)生，如今早已畢業(yè)，是廈門市規(guī)劃委員會(huì)的副主任科員。她向《南風(fēng)窗》記者回憶一個(gè)場景， 2010年的自己趴在學(xué)校的圍墻上，一根竹竿上從圍墻外捅進(jìn)來，上面掛著盒飯。她熟練地把盒飯取下來，把錢裝回袋子里，遞給圍墻下的外賣小哥。一次買賣完成了。
“不變成賣糖葫蘆的阿姨，學(xué)生們永遠(yuǎn)不知道廁所有什么意義?！?/blockquote>尤舒蓉嘿嘿一笑，有些害羞，但又看起來很快樂，她說：“因?yàn)槲覀冃枰∝?，而小販也需要我們?！?/p>
李媛說，“因?yàn)镸apping不‘取締最平凡的具體的人的需求。”即使我們的政府，我們的某些建筑師也許那樣做過。李媛是西安美術(shù)學(xué)院建筑環(huán)境藝術(shù)系的副教授。該系曾在2016年邀請何志森開展過一次Mapping工作坊，李媛是何志森的助課教師。當(dāng)初何志森只在西安待了2周，后來李媛卻把Mapping工作坊在西安堅(jiān)持做了幾年，“還會(huì)繼續(xù)做下去”。
這些人和何志森，大抵是相通的。他們用行動(dòng)幫助何志森，回答外界的質(zhì)疑。
何志森說，Mapping工作坊的最大作用，不在于給小攤販做一輛車、設(shè)計(jì)一條逃跑路線，而在于讓建筑系的學(xué)生們擁有一顆敏感的同理心，喚醒學(xué)生在設(shè)計(jì)時(shí)關(guān)注“人的需求”。學(xué)生們是未來的建筑設(shè)計(jì)師，懂得如何“張開眼睛看，豎起耳朵聽”每一個(gè)城市使用者的需求，有利于他們設(shè)計(jì)出“更有愛”的設(shè)計(jì)。
“好的設(shè)計(jì)一定是撫慰人心的?！毙∝湹拿\(yùn)，不歸建筑設(shè)計(jì)師來改變，但他們的城市使用感，建筑設(shè)計(jì)師們一定可以改善。
但問的人實(shí)在太多了，“一席”演講結(jié)束之后的三天里，何志森接到了一百多個(gè)采訪電話，有人說感動(dòng)，有人來獵奇，也夾雜著一些質(zhì)疑?！霸趺礇]有實(shí)體建筑作品??？”“你的結(jié)論是什么？”“你的情懷，誰來買單？”他拒絕了絕大部分的采訪，發(fā)了一封公開信，“希望粉紅，不是網(wǎng)紅”，一副受“寵”若驚的樣子，打趣說：“行不行啊，不行我就回澳洲了?！?/p>
何志森當(dāng)時(shí)很困惑自己為什么會(huì)“紅”，難道是自己在“一席”的演講時(shí)展現(xiàn)了過人的口才和黑色幽默嗎？顯然不是。在那短暫的36分47秒中，他的站姿僵硬，只有一只控制翻頁筆的手在動(dòng)，普通話的口音很重，前幾分鐘一直在害羞，低著頭。
但這一年時(shí)間里，何志森逐漸明白了，他一直在Mapping，所以一直有故事，即使他笑著說，但這些故事里對于當(dāng)今城市建筑缺乏同理心的批判，仍舊有如尖刀一般。
他可能是戳到了當(dāng)今中國城市和建筑的公共痛點(diǎn)。
社會(huì)太大了，生命太渺小，尤其在中國的建筑設(shè)計(jì)上體現(xiàn)得淋漓盡致、簡單粗暴。大家有多關(guān)注何志森，就有多需要一個(gè)溫情的建筑。社會(huì)太大了，生命太渺小，尤其在中國的建筑設(shè)計(jì)上體現(xiàn)得淋漓盡致、簡單粗暴。大家有多關(guān)注何志森，就有多需要一個(gè)溫情的建筑。
而各行各業(yè)趕來跟何志森學(xué)習(xí)的人，告訴何志森，要學(xué)習(xí)同理心，不僅僅是建筑行業(yè)的事情。
直到遇到了Jason
何志森的英文名叫Jason。
他在澳洲待了20年，普通話疏于練習(xí)，英文卻很好?；貒?，“志森”只有家人在叫，學(xué)生們和同事、朋友一樣，叫他Jason。
《南風(fēng)窗》記者在采訪期間，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)高頻出現(xiàn)的句式，叫作“直到遇到了Jason……”
“我在國內(nèi)做民間自發(fā)的城市演變的研究，一直很迷茫。直到遇到了Jason，我就知道，有希望了。”
“我從來不知道學(xué)習(xí)建筑可以那么地快樂，直到遇到了Jason?！?/p>
“我以前是個(gè)瞎子，有眼睛不會(huì)看，有耳朵不會(huì)聽，直到……”
“我也是老師，我們不是看不到另外的世界的人，也可以看到。但Jason一來，就好像都不一樣了。”
這是一種真誠而熱烈的表白，何志森自己也在講座中調(diào)侃過，“大家不要這樣，搞得我像在洗腦”。
有學(xué)生看不懂這份熱烈的由來，懷疑他真的給建筑系的學(xué)生洗腦，畢竟何志森幾乎不講商業(yè)案例，只講一些虛頭巴腦。
一個(gè)“如何評價(jià)何志森博士”的知乎提問，答案千奇百怪，熱愛與批評都十分激烈，后續(xù)驚動(dòng)了國內(nèi)許多建筑院校的老師參與討論，包括北京大學(xué)景觀設(shè)計(jì)學(xué)研究院副院長李迪華。他為此事第一次注冊知乎、發(fā)帖，標(biāo)題是“善良的人需要被正直地對待—和質(zhì)疑何志森的朋友商榷”。
在這個(gè)知乎提問下，還有一條簡短的回答。如何評價(jià)何志森博士？—“一位少有的好老師，一個(gè)在我建筑啟蒙道路上真正影響過我的老師。他洗我的腦洗得很深，也因?yàn)檫@樣，我最后沒有放棄建筑這條道路。”
何志森不知道這位知乎網(wǎng)友是誰，是在哪座城市的大學(xué)里與自己相遇的，但知道他一定是自己的學(xué)生之一。他認(rèn)為，這是教育的意義。當(dāng)然不僅僅是個(gè)人得到認(rèn)可的欣慰，而是他可以跟自己確認(rèn)，把Mapping帶回國是“值得”的，有人因?yàn)樗?，而真正地愛上真正的建筑了?/p>
什么是真正的建筑呢？何志森認(rèn)為，一定不是拍張衛(wèi)星圖就開始畫圖，“插蠟燭”似的設(shè)計(jì)，一定不是“安上輪子就能跑”，放哪都行的大樓，一定不是速度勝過一切，把舊的生活方式全部掃蕩掉的建筑，也一定不是爺爺奶奶永遠(yuǎn)也不想住進(jìn)來的新房子。
何志森描述自己心目中的設(shè)計(jì)，“微乎微乎，至于無形”，不必大拆大建，盡量通過小的改動(dòng)來營造空間，設(shè)計(jì)人與人之間、人與場所之間、人與建筑之間的關(guān)系。
如果考慮到建筑和人一樣具有“壽命”，不得不推倒重建的話，何志森也可以設(shè)計(jì)出一座實(shí)體的建筑。他心目中的理想，叫作“未完成”。
“如果以后我做一項(xiàng)設(shè)計(jì)，將永遠(yuǎn)不會(huì)把建筑做完，永遠(yuǎn)保留使用者能夠多次再設(shè)計(jì)的可能性?！边@樣的建筑才是能夠和人一起生長的。
李媛見過何志森在工作坊里給學(xué)生上課。他的言語并不多，但李媛總覺得激動(dòng)，好像看到火苗，讓人相信城市不總是冷冰冰的。
“就像那句老話，教育就是一棵樹搖動(dòng)一棵樹，一朵云推動(dòng)一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！?h3>我想成為他
常常有人問何志森的作品在哪里，他們跟何志森伸手要看，有沒有什么“看起來像座建筑”的作品。
“大誤！”學(xué)生陳灼說?！癑ason過去用牛奶箱改造街區(qū)，小小的改動(dòng)就能營造社區(qū)關(guān)系，就是一件很棒的作品?！苯ㄖ髌凡灰欢ㄒ频古f的，再建起一座新的。這是30年興城運(yùn)動(dòng)之后，國人認(rèn)為建筑就必須要大興土木的偏見。
陳灼所說的，是何志森的想法之一。但何志森還覺得，學(xué)生也是他的作品，比如陳灼。這些被何志森點(diǎn)燃過的學(xué)生，如果未來去當(dāng)建筑設(shè)計(jì)師，能夠做出具有同理心的美妙作品的話，那何志森認(rèn)為自己也是間接的參與者。對于何志森來說，教書就是實(shí)踐。
但陳灼偷偷告訴《南風(fēng)窗》記者，自己以后想去當(dāng)老師，像Jason一樣。
這是一個(gè)類似于魯迅東渡學(xué)醫(yī)，卻棄醫(yī)從文的故事，如果有什么不一樣，那加一個(gè)前綴：“遇到Jason之后……”
這些被何志森點(diǎn)燃過的學(xué)生，如果未來去當(dāng)建筑設(shè)計(jì)師，能夠做出具有同理心的美妙作品的話，那何志森認(rèn)為自己也是間接的參與者。對于何志森來說，教書就是實(shí)踐。陳灼本來是2013級武漢大學(xué)建筑學(xué)系的學(xué)生，遇到Jason之后，他的人生開始發(fā)生一些變化。2016年，他從武漢大學(xué)休學(xué)，思考自己為什么設(shè)計(jì)，最后決定重新申請世界上最好的建筑院校，英國建筑聯(lián)盟AA學(xué)院。他在2018年入學(xué)，重新從大二讀起。求學(xué)路充滿磨難，前途卻正光明。可陳灼如今又萌生念頭，畢業(yè)后想去當(dāng)老師。
陳灼是個(gè)內(nèi)向的男孩子，他的新主張，何志森并不知情。反而是對于陳灼的輟學(xué)，何志森一度充滿愧疚。
起因是陳灼把何志森的“那一套”運(yùn)用到了課堂上，在一次大作業(yè)中，陳灼“不想一拿到任務(wù)書就平面、立面、剖面開始畫，想去當(dāng)?shù)乜纯?，我在為誰設(shè)計(jì)房子”。陳灼去了，但回來后老師批評他，前期調(diào)研花費(fèi)的時(shí)間太長了。因?yàn)榇蟛糠滞瑢W(xué)都是從網(wǎng)上搜集資料，就開始畫圖了的。
陳灼已經(jīng)知道自己在為誰設(shè)計(jì)房子了，他沒有辦法再在幻想里畫圖，“學(xué)校讓我感到困惑，到底什么是設(shè)計(jì)”，于是他休學(xué)了。
陳灼接受《南風(fēng)窗》記者采訪的時(shí)候，已經(jīng)開始新的求學(xué)。“原來Mapping在國外真的是很基礎(chǔ)的建筑訓(xùn)練方法”，而且AA學(xué)院要求學(xué)生用1年做1個(gè)設(shè)計(jì)，在國內(nèi)的高校，類似的設(shè)計(jì)普遍是1年做4個(gè)。
陳灼不確定哪一種速度和方法更適合中國，也說不清當(dāng)初老師批評自己對不對，但對于休學(xué)，陳灼如今認(rèn)為是對的。當(dāng)初并不是很有底氣，但還是那樣做了，就像何志森常說的一句話：“叛逆才有新的可能性?！?/p>
陳灼自認(rèn)為是一個(gè)非常“科班”，而且內(nèi)向的人，“但Jason不同，Jason完全地浪漫、自由?！?/p>
陳灼把當(dāng)初何志森去武漢大學(xué)做Mapping工作坊時(shí)的海報(bào)找出來，他告訴記者這張海報(bào)的故事。因?yàn)楹沃旧墓膭?lì)、啟發(fā)，他探索了一種之前完全沒嘗試過的制作方式，所以它很好看，陳灼很喜歡。海報(bào)的主題叫做“規(guī)劃的混亂”。
記者向何志森說起此事。卻和何志森的印象完全錯(cuò)位，他只記得彼時(shí)自己剛當(dāng)老師，“粗暴”地打斷過陳灼的海報(bào)設(shè)想。
他在此后的幾年里，一直在為此愧疚。
“我也在學(xué)習(xí)當(dāng)好一個(gè)老師。”
何志森說，“向?qū)W生學(xué)習(xí)，去觀察學(xué)生，就會(huì)成為一個(gè)更好的老師?！?/p>
猜你喜歡“中日跨境文化研究工作坊”八年記 文學(xué)與文化(2022年4期)2022-03-23《北方建筑》征稿簡則 北方建筑(2021年6期)2021-12-31關(guān)于建筑的非專業(yè)遐思 文苑(2020年10期)2020-11-07建筑的“芯” 現(xiàn)代裝飾(2020年6期)2020-06-22羅雪芳名師工作坊：攜手共進(jìn)，聚水成淵 云南教育·中學(xué)教師(2019年10期)2019-08-13第二屆“新革命史工作坊”會(huì)議綜述 近代史學(xué)刊(2017年2期)2017-06-06“第七屆望道修辭學(xué)論壇暨‘修辭與語篇’學(xué)術(shù)前沿工作坊”述評 中國修辭(2016年0期)2016-03-20獨(dú)特而偉大的建筑 少兒科學(xué)周刊·兒童版(2015年6期)2015-11-24老師的見面禮 小天使·一年級語數(shù)英綜合(2015年10期)2015-10-14六·一放假么 小雪花·初中高分作文(2015年6期)2015-07-03
