俞永利

【摘要】《墻上的斑點》教學(xué)課例顯示，該課教學(xué)落點不一，教學(xué)現(xiàn)狀紛繁復(fù)雜。作為典型的意識流小說，它顛覆了學(xué)生對小說固有的理解，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣。教師要引導(dǎo)學(xué)生做好比較分析，求同存異，學(xué)會欣賞意識流小說作品，提升學(xué)生的閱讀能力。此文真正的教學(xué)價值也正在于此。

【關(guān)鍵詞】意識流;反邏輯;閱讀習(xí)慣;教學(xué)價值

【中圖分類號】G633 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

意識流小說《墻上的斑點》完全顛覆了傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作模式和敘述邏輯，以其獨特的敘述方式和突出表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，給學(xué)生帶來巨大的閱讀挑戰(zhàn)，與此同時，也使教師在課堂教學(xué)中無所適從，即使借助了不少資料在課堂上也難以做到游刃有余。既然此文與傳統(tǒng)小說有著明顯不同，在教學(xué)中，不妨做好其與傳統(tǒng)小說的比較分析，求同存異，從而提升學(xué)生閱讀意識流小說的能力。筆者認(rèn)為在教學(xué)中可以從以下幾方面入手，來更好地駕馭全文，給學(xué)生解讀文本提供有力的抓手。

一、意識流與真實性

歌德曾說：“藝術(shù)是通過假定，達(dá)到更高程度的真實。”虛構(gòu)是小說的一大特點，小說可以虛構(gòu)人物、故事情節(jié)等?！秹ι系陌唿c》作為意識流小說，對虛構(gòu)可謂做到了極致：沒有地點，時間模糊，人物行動缺失，情節(jié)淡化。如果一定要說小說的情節(jié)是什么，也無非是“探究墻上的斑點是什么”，但這些并不能證明小說是作者茶余飯后閑來無事的一些毫無價值的幻想或胡思亂想，沒有真實性可言。比如在第七段末尾，“男性的觀點支配著我們的生活，是它制定了標(biāo)準(zhǔn)，訂出惠特克的尊卑序列表……并且我們希望很快它就會……被送進(jìn)垃圾箱，給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感……”，這體現(xiàn)了作者的女權(quán)主義思想，從中我們能讀到那種充滿了對男權(quán)社會的不滿、壓抑的憤懣之聲。伍爾夫在《有一間自己的房間》一文中也表達(dá)了對女性獨立和尊嚴(yán)的渴望。又比如小說末尾說到的“該死的戰(zhàn)爭，讓這次戰(zhàn)爭見鬼去吧”，這是作者在借他人之口表達(dá)自己對戰(zhàn)爭——這里指“一戰(zhàn)”——的憎惡。加上第七段中的“那個浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復(fù)存在”“世界會變得多么悶人，多么浮淺，多么光禿，多么凸出啊！在這樣的世界里是不能生活的”，從這些文字中可以看出當(dāng)時整個歐洲的凄涼景象和生活在那里的人們的無助和迷茫。雖然在語言的呈現(xiàn)上，這些都像是一個人的囈語，然而它們逼近了不同讀者的“共同視域”，引起了不同讀者的情感共鳴。誠如伍爾夫自己所言：“不妨短暫地考察一下一個普通的心靈在一個平平常常的日子里的經(jīng)歷。心靈接受了無以計數(shù)的印象——瑣碎的、奇異古怪的、轉(zhuǎn)眼即忘的或是用鋒銳的鋼刀銘刻在心的。它們來自四面八方，宛如無數(shù)的原子在不停地墜落。”這也是更高程度的真實。

二、邏輯與反邏輯

畢飛宇教授在《小說課》一書中指出：“小說可以是邏輯的，可以是不邏輯的，甚至于可以是反邏輯的。”傳統(tǒng)小說很多時候要求講究邏輯。比如《水滸傳》中的林沖，原先遇事處處謹(jǐn)小慎微，逆來順受，委曲求全，在經(jīng)歷了誤入白虎堂、大鬧野豬林和火燒草料場三大事件后，最終走投無路，逼上梁山。小說這樣寫，符合人物性格發(fā)展變化的內(nèi)在邏輯。尤其是寫“林教頭風(fēng)雪山神廟”這一個情節(jié)的時候，作者施耐庵在細(xì)節(jié)處理上邏輯性非常強(qiáng)：草料場的房子被雪壓塌，林沖才不得不上了山神廟躲雪;風(fēng)太大，林沖“把門掩上，旁邊有一塊大石頭，掇將過來，靠了門”，這才有機(jī)會隔了門了解到陸虞候、富安的陰謀。小說重視邏輯，使得情節(jié)更嚴(yán)謹(jǐn)，更易被讀者接受。而上文已提到《墻上的斑點》最主要的情節(jié)就是“探究墻上的斑點到底是什么”，這幾乎完全是反邏輯的，因為按照正常的邏輯，想知道斑點是什么，只要站起來，走上前，看一下，就什么都知道了。那么作者伍爾夫為什么要這樣處理情節(jié)呢？這里面有值得學(xué)生思考的東西。孫紹振先生曾說：“在藝術(shù)形象里，如果你能讓情感占優(yōu)勢，使之不但不為實用的需求所壓倒，而且還超越于它，獲得了自由，你所用的語言，就會以一種不同尋常的‘陌生化的姿態(tài)出現(xiàn)，就可能引起讀者的潛在記憶，導(dǎo)致他內(nèi)心無意注意的集中，使他的興趣被引起，他的情感被激活?！币勒者@一點，小說中的“我”直接站起來，去看清楚斑點是什么，小說就只停在了“實用價值”上，而不站起來，就給人物心里的獨白提供了一個很好的平臺，小說就上升到了“審美價值”。另外，人物思緒的跳躍性、敘事話語的不確定性，也使得小說缺乏了顯在的邏輯，給學(xué)生帶來了閱讀障礙。但這顯然比那些讓人一目十行、一望而知的小說更值得我們的學(xué)生閱讀。學(xué)生只要懂得這是一種形式享受，也就是一種閱讀的勝利。當(dāng)然，隨著閱歷的增長，勢必將對此文有更透徹的理解。

三、散亂與有序

課本《外國小說欣賞》指出，“要寫成一篇小說，他需要一個結(jié)構(gòu)”，“好的結(jié)構(gòu)是一個合適的‘容器，能夠把生活這條大河中的水舀起一瓢來，讓它在一個有限的空間之內(nèi)展示其豐富的姿態(tài)”。小說的結(jié)構(gòu)有線狀結(jié)構(gòu)、網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)、畫面結(jié)構(gòu)、橫斷面結(jié)構(gòu)等等。傳統(tǒng)的英國小說，布局上采用的基本上是梯子型結(jié)構(gòu)，即“讓事件或人物自始至終、由生到死，一步一步向前發(fā)展，間或也做倒敘或插敘，但并不改變整個小說的直線型格局”。筆者在執(zhí)教這篇文章的時候，很多學(xué)生一開始都認(rèn)為文章只是“我”的各種情緒與各種念頭的涌動，情節(jié)與內(nèi)容散亂，實在無結(jié)構(gòu)可言。那么，《墻上的斑點》到底有沒有結(jié)構(gòu)呢？在解決這個問題之前，我們先來討論以下問題：圍繞“看到斑點，猜測它是什么”這一層面，主人公的意識有幾次流動？這個問題學(xué)生不難回答，一共六次，分別是：（1）為了確定是在哪一天第一次看到這個斑點;（2）看到斑點好像是一枚釘子留下的痕跡;（3）斑點看著太大太圓， 不像釘子;（4）斑點很可能是一個暗黑色的圓形物體或一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣;（5）看到斑點是凸出在墻上的圓形;（6）仔細(xì)看斑點時， 就覺得好像在大海中抓住了一塊木板。以上六次猜測，作者不厭其煩地加以敘述，并不會使讀者覺得枯燥無味，恰恰是讓讀者感受到了“重復(fù)的力量”。更主要的是，各種思緒在對這個斑點的探究過程中進(jìn)進(jìn)出出，這個斑點把表面上那些錯綜復(fù)雜的零碎的思緒連成了一體?！拔摇钡穆?lián)想從斑點出發(fā)，發(fā)散開去，又不斷地回到斑點，使得一切都嚴(yán)謹(jǐn)有序。到這里，我們就不難發(fā)現(xiàn)這篇小說放棄了傳統(tǒng)的梯子型結(jié)構(gòu)，它以一個原點為軸心向四周輻射，這種輻射式的結(jié)構(gòu)不是散亂的，它是精巧的、有序的。

四、審美與審智

審美與審智是孫紹振先生提出的兩個范疇。關(guān)于這兩者，孫紹振有如下論述：生動的感情，屬于審美價值……深刻、獨特的理解則是智性的，我們把它叫作“審智”。說《墻上的斑點》是審美的，一點都不夸張。小說的語言極富詩意，文筆流暢委婉。如“這個世界安寧而廣闊……在裝滿白色的海鳥卵的鳥窠上空盤旋……”這一段，如果我們把語言的呈現(xiàn)方式改成這樣：

這個世界安寧而廣闊

在曠野里盛開著鮮紅的和湛藍(lán)的花朵

這個世界里沒有教授

沒有專家

沒有警察面孔的管家

在這里，人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般

用自己的思想劃開世界

輕輕地掠過荷花的梗條

在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……

這完全是詩一般的語言，給人美的享受。關(guān)于這樣的段落，文章中還有很多處。語言的詩化，成了《墻上的斑點》的一大特點。伍爾夫在《狹窄的藝術(shù)之橋》一文中指出，未來的小說“它將用散文寫成，但那是一種具有許多詩歌特征的散文”，將會“具有詩歌的某些屬性。它表現(xiàn)人與自然、人與命運(yùn)之間的關(guān)系，表現(xiàn)他的想象和他的夢幻”。伍爾芙的《到燈塔去》第二部，也猶如一首散文長詩，讀來清晰，給人美的享受。

生動的審美與深邃的審智往往是結(jié)合在一起的，《墻上的斑點》有效地做到了審美的抒發(fā)與審智的刻畫這兩者的深度融合。文章弱化了傳統(tǒng)小說的情節(jié)故事，專于描寫人物連綿不絕的意識流動。米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中提到，“主題是不間斷地在小說故事中并通過小說故事而展開。一旦小說放棄它的那些主題而滿足于講故事，它就變得平淡了”。也就是說，思想主題遠(yuǎn)比人物情節(jié)重要。在這篇小說中，伍爾夫思想先行，呈現(xiàn)了對過去的回憶、對現(xiàn)在的思考、對未來的預(yù)期，同時也調(diào)動了讀者對這個世界的思考。至于小說為什么要側(cè)重于對這些內(nèi)容的表達(dá)，這應(yīng)該同20世紀(jì)以來西方社會的戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會矛盾加劇和激化等諸多因素有關(guān)，人們開始有了對這個世界越來越多的主觀的、直覺的、非理性的思考。

總之，如果把本課的教學(xué)價值定位在以上幾個方面，做好與既有小說知識的比較，就能使我們的學(xué)生更容易接納小說形式的多樣性，更主動地去讀懂意識流小說這種比較陌生的作品。當(dāng)然，也能讓我們的學(xué)生更深入地走近作者豐富的精神世界，讓他們對這個世界有諸多自己的思考，從而提升綜合素養(yǎng)。

參考文獻(xiàn)

[1]（英）伍爾夫.伍爾夫文集[M].翟世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，2000.

[2]孫紹振.名作細(xì)讀[M].上海：上海教育出版社，2009.

[3]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，1985.

（編輯：龍賢東）